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Prefacio 


Estudio en este libro la práctica de la renuncia sexual per- 
manente —la continencia, el celibato, la virginidad de por 
vida, como categorías opuestas a la observancia de períodos 
provisionales de abstinencia sexual— que se desarrolló en- 
tre los hombres y las mujeres de los círculos cristianos en el 
período comprendido entre un poco antes de los viajes mi- 
sioneros de san Pablo, en las décadas 40-50 y 50-60, y un 
poco después de la muerte de san Agustín, en 430. Mi prin- 
cipal preocupación ha sido poner en claro las nociones de 
persona humana y de sociedad que están implícitas en estas 
renuncias, y la de seguir detalladamente la reflexión y la 
controversia que generaron estas nociones, entre los autores 
cristianos, sobre temas tales como la naturaleza de la sexua- 
lidad, las relaciones entre hombres y mujeres, y la estructu- 
ra y el significado de la sociedad. 

Mi exposición comienza en el siglo 11, en un mundo pa- 
gano donde el cristianismo había comenzado a alcanzar cier- 
to grado de vida pública. El segundo capítulo retrocede a los 
tiempos de la Palestina de Jesús, a san Pablo y al papel de la 
continencia en el oscuro y tormentoso siglo 1 del movi- 
miento cristiano. Hacia el año 150, la renuncia sexual signi- 
ficaba ya muchas cosas para muchos grupos cristianos. Por 
esta razón, los capítulos del 3 al 6 se mueven en torno al 
Mediterráneo y el Oriente Próximo, desde Lyon y Cartago 
hasta Edesa. De este modo, espero hacer justicia al abanico 
de opciones que se ofrecían a los cristianos en los cincuen- 
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ta notables años comprendidos entre la generación de Mar- 
ción, Valentín y Taciano y la de Tertuliano y Clemente de 
Alejandría. 

El genio imponente de Orígenes dominó todos los as- 
pectos de la evolución posterior de las ideas sobre la se- 
xualidad y la persona humana en el mundo griego. Pero la 
fascinación que habría de ejercer el ideal de la virginidad, 
particularmente majestuoso, que defendía Orígenes, es difí- 
cil de entender si no aventuramos una opinión sobre la fun- 
ción de la continencia en las relaciones entre hombres y 
mujeres dentro de las cambiantes estructuras de las iglesias 
de su generación. El capítulo 7, dedicado a este asunto, pre- 
cede a nuestra exposición del pensamiento de Orígenes. El 
capítulo 9 traza las vías divergentes que suponen las nocio- 
nes paganas de abstinencia y el ideal cristiano de virginidad 
a finales del siglo 111. La primera parte del libro concluye, en 
el capítulo 10, con una exposición de algunos de los distin- 
tos significados que adopta la práctica de la renuncia sexual 
en distintas regiones del mundo cristiano, y luego conside- 
ra las relaciones entre los miembros casados y continentes 
de las iglesias en la época de san Antonio y Constantino. 

La segunda parte del libro se inicia con las tradiciones 
de guía espiritual propias de los Padres del Desierto, que se 
situaron en los flancos de las iglesias de las tierras habitadas, 
en Egipto y en otros lugares, desde el reinado de Constan- 
tino hasta los últimos días del Imperio Romano de Oriente. 
Los siguientes capítulos se ocupan detalladamente, tema 
por tema y región por región, del impacto de los ideales as- 
céticos sobre la teoría y la práctica de las iglesias del Impe- 
rio de Oriente a lo largo del siglo tv y comienzos del v. 

La tercera parte trata del mundo latino, que en muchos 
aspectos está más próximo a las tradiciones con que pueden 
identificarse los lectores occidentales modernos. Expongo 
las actitudes de tres autores sobresalientes —Ambrosio, Je- 
rónimo y Agustín— frente a los dilemas característicos de 
su espacio y su generación, y sopeso hasta qué punto la tra- 
dición católica, a la que ellos hicieron tan decisiva aporta- 
ción, difiere de las tradiciones que hemos encontrado en el 
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mundo cristiano oriental. El epílogo vuelve sobre el conte- 
nido del primer capítulo: resume los cambios en los con- 
ceptos de persona humana y de sociedad que han tenido lu- 
gar entre la época de los Antoninos y los comienzos de la 
Edad Media. 

Un libro de este tamaño y amplitud requiere algunas 
explicaciones y, sobre todo, un franco reconocimiento de 
las limitaciones y renuncias que se le han ido imponiendo 
durante su redacción. Se trata de un libro sobre la cristian- 
dad primitiva. Me he preocupado de captar el hálito carac- 
terístico de ese período de la historia de la cristiandad que 
la distingue de todos los siglos posteriores. Pronto se pondrá 
de manifiesto para cualquier lector que las nociones de re- 
nuncia sexual que se estudian son profundamente diferentes 
de aquellas a que nos hemos habituado a partir de nuestra 
familiaridad con el catolicismo medieval y con la cristiandad 
de los tiempos modernos. Éste es un libro en el que el cul- 
to a la Virgen María sólo aparece hacia el final. El celibato 
clerical, aunque lo propongan algunos en las postrimerías, se 
practicaba de un modo totalmente distinto de como es hoy 
habitual en la Iglesia Católica. El movimiento ascético, aun 
siendo una presencia constante y fascinante durante la ma- 
yor parte de este período, carece del perfil claro y ordena- 
do que se asocia más tarde con el monacato benedictino del 
Occidente latino. Incluso la noción de virginidad perpetua, 
aunque encandile a muchos autores de finales del siglo 11 y 
del tv, sólo a rachas se enfoca con claridad: sobre todo, nun- 
ca adquiere una inequívoca asociación con la castidad espe- 
cíficamente femenina que consiguió en otras épocas, tanto 
en el mundo pagano como en las formas posteriores de la 
cristiandad católica. La Iglesia primitiva sigue siendo un 
período con algo más que interés académico para muchos 
lectores. Los estereotipos, alternativamente plácidos e his- 
triónicos, gravitan a su alrededor con llamativa facilidad. Si 
mi libro devuelve a los cristianos y cristianas de los prime- 
ros cinco siglos algo del exotismo inquietante de sus preo- 
cupaciones principales, consideraré que he logrado el pro- 
pósito con que lo he escrito. 
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Pero el lector debe ser consciente de las limitaciones de 
este libro. Pretende ser un libro sobre la cristiandad primi- 
tiva en particular, no sobre la antigiiedad tardía en general. 
Para mí esto supuso una renuncia ardua de hacer. Se debió 
no sólo a mi propia y franca predilección por los textos 
cristianos primitivos, desde Pablo a Agustín, sino también 
en parte a mi propia percepción del estado de los estudios 
académicos sobre la sexualidad y la familia en el mundo an- 
tiguo. Agudamente consciente de mi propia falta de compe- 
tencia en los estudios judíos y en la historia de la familia 
griega y romana, pensé que era preferible no aventurarme 
con demasiada profundidad en un terreno que, según he ido 
sabiendo a lo largo de mis lecturas, se ha mantenido en bue- 
na medida inexplorado incluso para los expertos. He hecho 
todo lo posible para señalar con gratitud, en las notas a pie 
de página y en la bibliografía, aquellos estudios en que me he 
basado. Los lectores deben considerarlos puertas que dejo 
entornadas deliberadamente con objeto de tentarlos para que 
vayan de sala en sala, mucho más allá de los límites autoim- 
puestos de este libro. Nada me afligiría más que el lector sa- 
cara la impresión de que mi prudencia voluntaria y lamen- 
table sanciona la idea de que la experiencia de los cristianos 
era de alguna manera distinta (en el sentido de privilegiada) 
de la de sus vecinos judíos y paganos. Hablando con fran- 
queza: a menudo he observado que el hálito intenso y pe- 
ligroso de muchas nociones cristianas sobre la renuncia 
sexual, tanto en sus consecuencias personales como en las 
sociales, se ha ido volviendo insustancial e insípido tras 
haber sido explicadas como meros préstamos inofensivos to- 
mados de un supuesto «antecedente» pagano o judío. Pero 
el esfuerzo por hacer justicia a la particularidad de determi- 
nadas corrientes del pensamiento y la práctica cristianos no 
debe esgrimirse para justificar el abandono sistemático de la 
compleja y elástica ecología de las nociones morales que ca- 
racterizaban las culturas mediterráneas de la época; todavía 
menos se debe fomentar el que ignoremos los cambios pro- 
fundos de la estructura de la sociedad antigua que se produ- 
jeron en este período. Si el estudio renovado de las verdades 
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prácticas y actitudes sexuales del judaísmo, en Palestina y en 
la Diáspora, y de los cambios en la estructura familiar y en el 
tono moral de los paganos, durante los largos siglos que se 
extienden desde Trajano a Teodosio Il, sirvieran para corre- 
gir este libro, dejar algunas partes anticuadas o enmarcar mi 
narración en un entramado social más convincente, nadie se 
sentiría más complacido que yo. 

Hace tan sólo un centenar de años, hubiera tenido que 
comenzar cualquier estudio que tratase sobre la sexualidad 
y su renuncia con una justificación. Cuando escribió su 
History of European Morals from Augustus to Charlemag- 
ne (Historia de la moralidad europea desde Augusto hasta 
Carlomagno), William Lecky se sintió obligado a advertir a 
sus lectores que algunas partes trataban sobre la noción de 
castidad, y asimismo de su presupuesta antítesis, la expe- 
riencia sexual: 


Me será necesario, en el curso de la presente obra, detenerme 
en mayor medida de lo que yo desearía en cuestiones relacio- 
nadas con esta virtud... Lamento poner estos temas ante los 
ojos del lector, pero es imposible escribir una historia de la 
moralidad sin hacerlo.' 


Para un ser humano de la época contemporánea, resulta 
más apropiado, en todo caso, dejar en claro ante el lector 
cuán poco puede decirse sobre estos importantes temas. Una 
advertencia es necesaria: desde un extremo hasta el otro de 
este libro, nos ocuparemos de testimonios de carácter abru- 
madoramente prescriptivo y teórico escritos por autores ex- 
clusivamente masculinos. Cómo puede utilizarse esta docu- 
mentación y, por supuesto, si puede utilizarse, es motivo de 
un prolongado debate académico. Es importante dejar una 
cosa clara: dados los severos valores del mundo grecorroma- 
no, es una ilusión reconfortante y peligrosa asumir que, en 
buena parte de los testimonios, la presencia de mujeres es 
tan siquiera intuida por los autores varones, como sería el 


1. William Lecky, History of European Morals from Augustus to 
Charlemagne, 1:51 y nota 1 de la p. 52. 
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caso en posteriores períodos de la historia europea. Pasar de 
una exposición sobre los Padres de la Iglesia a un libro como 
el estudio de Caroline Walker Bynum sobre un aspecto cru- 
cial de la piedad de las mujeres de finales de la Edad Media? 
es comprender que el cristianismo de la Alta y Baja Edad 
Media —por no hablar del cristianismo de nuestros días— 
está separado del cristianismo del mundo romano por un 
abismo casi tan inmenso como el que parece separarnos del 
horizonte moral de un país islámico mediterráneo. Pese a la 
constante fascinación que ejercen sobre el lector occidental 
el Imperio Romano y los orígenes del cristianismo, debemos 
respetar su irreductible particularidad, y en ninguna parte 
más que en las rígidas limitaciones que, de forma silenciosa 
e insistente, delimitan las relaciones entre hombres y muje- 
res en la sociedad romana tardía. El modélico estudio de 
Bynum ha revelado un mundo de sorprendente riqueza, en 
el que existían significativas diferencias de punto de vista 
entre hombres y mujeres sobre cuestiones centrales de la fe 
y la práctica cristianas. En la medida en que puede recurrir 
a la abundante documentación de la Europa católica de fi- 
nales de la Edad Media, un libro tan sutil sirve para recor- 
darnos a los estudiosos de la Iglesia primitiva que el traba- 
jar sobre el suelo endurecido de un mundo hace mucho 
extinto y profundamente reticente constituye al mismo 
tiempo nuestro privilegio y nuestra desgracia. Vamos a ocu- 
parnos de una cristiandad que se presenta firmemente de 
espaldas a nosotros, inconmovible a nuestras preguntas más 
apremiantes y legítimas. 

Estas advertencias no son puramente rutinarias. Se 
aprendieron durante el trabajo. Yo no habría escrito este 
libro hace diez años, y de haberlo escrito no lo hubiera 
hecho con una sensación tan persistente de saludable vértigo. 
He ido beneficiándome, poco a poco, de los resultados de un 
desarrollo reciente en el estudio del mundo religioso de 
las mujeres, más concretamente de la corregida complejidad 
del enfoque que ahora puede ofrecer este estudio. En un 


2. Caroline Walker Bynum, Holy Feast and Holy Fast: The Reli- 
gious Significance of Food to Medieval Women. 
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momento crucial de mi tarea, tuve la fortuna de contar con 
la serenidad humilde y la maestría sin afectación de Michel 
Foucault, en sus (entonces yo no podía saberlo) últimos 
años. Ante los lectores, para quienes sospecho que la sexua- 
lidad tiene un rostro más agradable que para William Lecky 
y su audiencia victoriana, utilizaré las palabras de Foucault 
para advertirles, como él hubiera hecho con una voz más 
clara que la mía, que no deben sumirse en la cómoda supe- 
rioridad, incluso pícara, con que a menudo se sienten con 
derecho las personas modernas al abordar las inquietudes 
sexuales de los hombres y mujeres de una época lejana: 


Después de todo, ¿cuál sería el valor de la pasión de saber 
si sólo redundara en una cierta sabiduría ... y no, de una ma- 
nera u otra, ... en un cierto extravío del que conoce? Hay mo- 
mentos en la vida en que la cuestión de saber si uno es capaz 
de pensar de forma distinta de como piensa, y de percibir de 
forma distinta de como ve, es absolutamente imprescindible 
para poder seguir pensando y reflexionando.” 


Esto me lleva a la última advertencia, quizá la más seria. 
Dadas las rigideces chirriantes de nuestras fuentes sobre la 
antigúedad y dadas las capacidades intelectuales que se le 
exigen al estudioso moderno para hacerlas comprensibles, 
sería profundamente inhumano negar que en aquellos siglos 
hombres y mujeres de verdad se enfrentaron a alternativas 
críticas, padecieron privaciones y dolor físico, se expusieron 
al fracaso y a la amarga desilusión, y con frecuencia se sin- 
tieron a sí mismos y se dirigieron a otros con punzante vio- 
lencia verbal. Es inquietante leer que santa Eupraxia, una 
muchacha noble, mejor alimentada y más vigorosa que sus 
compañeras en un gran monasterio de monjas egipcio, dor- 
mía sobre cenizas endurecidas para domar el cuerpo cuan- 
do empezó a menstruar. El mismo estilo desapasionado con 
que las fuentes monásticas informan sobre sangrientas y 
torpes tentativas de autocastración, por parte de monjes de- 


3. Michel Foucault, The Use of Pleasure, R. Hurley trad., p. 8. 
[Trad. cast.: El uso de los placeres, Siglo XXI, 1987.] 
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sesperados, nos escandaliza precisamente porque no de- 
muestra sorpresa. Incluso al leer formulaciones conocidas y 
comedidas, como los sermones de Agustín sobre el diario 
martirio de la vida cristiana, nos afecta durante un momen- 
to el escalofrío de «un día melancólico de finales de sep- 
tiembre».* Los textos nos ponen frente a dolores y tristezas 
que nos caen tan cerca como nuestra propia carne. El com- 
promiso que tiene el historiador con la verdad nos obliga 
a esforzarnos por hacer comprensibles estos textos, con toda 
la sagacidad y serenidad que nos gustaría asociar con una cul- 
tura moderna viva. Pero el lector debe ser consciente de que 
la comprensión no es un sucedáneo de la compasión. Este 
libro fracasaría en su propósito de fondo si se entendiera que 
las estrategias elaboradas y estrictamente necesarias, que for- 
man parte de la recuperación de una época lejana, han justi- 
ficado, han rebajado o, lo que es todavía peor, han pasado 
por alto el brutal coste que conlleva el compromiso en toda 
época, incluida la de la Iglesia primitiva. 

El presente texto ha crecido a partir de las Lecciones so- 
bre la Historia de las Religiones, patrocinadas por el Ame- 
rican Council of Learned Societies, que se celebraron en 
1982-1983. El American Council of Learned Societies y el 
Departamento de Historia de la Universidad de California 
en Berkeley me procuraron fondos el año de vacaciones du- 
rante el que realicé mis primeros pasos de este proyecto, en 
1980-1981. En 1982, la Fundación John D. and Catherine T. 
MacArthur me proporcionó una imprevista posibilidad de 
ocio, y con ella la responsabilidad de concluir este libro en 
una escala y con una rapidez que hubieran sido impensables 
en cualquier otra circunstancia. He sido más que afortuna- 
do en los distintos ambientes donde se ha escrito este libro. 
Se trataba de una empresa ambiciosa, y se puso en marcha 
con la sensación de alborozo y de propósito sosegado que 
siempre asociaré con la Universidad de California en Ber- 
keley. Lo acabé en el Departamento de Historia de la Uni- 
versidad de Princeton, entre nuevos amigos, depurado por 


4, C. P. Cavafy, Manuel Commenus, verso 2. [Trad. cast.: K. Kava- 
fis, Poesías completas, Hiperión, Madrid, 1976.] 
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los recursos de las nuevas bibliotecas y adoctrinado por los 
regulares contactos con los estudiosos que visitaban el veci- 
no Institute for Advanced Studies. Durante todos estos años 
supe que podía confiar en las discretas y pertinentes riquezas 
de la Biblioteca Marciana de Venecia, así como en la infalible 
cortesía e interés de Marino Zorzi. Como profesor visitan- 
te y colega de Giorgio Cracco en el Istituto di Storia Me- 
dioevale e Moderna de la Universidad de Padua, en 1986, 
presenté la versión casi defintiva de parte de este libro bajo 
la forma de conferencias y de seminarios profundamente 
provechosos. En todo este período, he aprendido lo que 
significa la amistad intelectual como nunca antes. Los nom- 
bres que ahora menciono, ordenados de modo sobrada- 
mente anónimo por el sistema alfabético en la página im- 
presa, han sido para mí cada uno de ellos un recordatorio de 
los inextricables lazos de compañerismo, sinceridad y com- 
partido interés que han aportado el aliento de la vida al cre- 
cimiento lento y en buena medida impredecible de este libro: 
Caroline Bynum, Han Drijvers, Elizabeth Gilliam, Susan 
Harvey, Tom Laqueur, Glenn Most, Elaine Pagels, Carol 
Quillen, Susan Watkins, Michael Williams y Froma Zeitlin. 
Las dos bibliografías (de fuentes originales y de literatura 
suplementaria), el índice onomástico y temático y el cuadro 
cronológico —es decir, todo lo que hace que un texto sea 
útil a los estudiosos y navegable para los lectores— son 
obra de una persona: Catherine Peyroux. Confío en que 
cuantos utilicen este libro también llegarán a sentir un poco 
de mi misma honda gratitud por su entusiasmo atento y su 
perseverante precisión. No obstante, deben tener presente 
que las bibliografías, bien que extensas, no pretendían ser 
exhaustivas: la lista de fuentes originales, sobre todo, sólo 
hace constar las ediciones y traducciones que yo mismo 
he llegado a usar, o bien que me ha parecido que merecían 
ser recomendadas a los estudiantes, mientras preparaba este 


estudio. Mi uso de las citas bíblicas ha sido igualmente fle- 
xible.* 


% En la traducción se han unificado todas las citas bíblicas siguien- 
do la edición Nácar-Colunga, B. A. C., Madrid, 1944. (N. del T,) 
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Que yo sepa, nadie ha mantenido con vigor tan per- 
severante la necesidad de exactitud en sus estudios históri- 
cos como Arnaldo Momigliano. Su sentido de la exactitud, 
así como la amplitud espléndidamente exenta de constric- 
ciones y la calidez humana de su interés por el papel del 
judaísmo y el cristianismo en la historia del mundo antiguo, 
me han servido de modelo e inspiración desde hace ya trein- 
ta años. Es para mí un honor dejar en claro, al dedicarle 
este libro, el hecho de que ha sido mi maestro y mi amigo. 

Arnaldo Momigliano murió entre el momento en que 
leyó el borrador casi definitivo de este libro y la prepara- 
ción del manuscrito para la imprenta. Poco consuelo cabe 
para semejante pérdida. Uno puede, por lo menos, volcar 
sus sentimientos en el molde que proporcionaron sus pro- 
pias palabras cuando escribió sobre otro asombroso erudi- 
to del mundo antiguo, Michael Rostovtzeff: «Quienes lo 
han conocido han conocido la grandeza. Siempre conserva- 
rán el recuerdo de un historiador valiente y honesto para el 
que civilización significaba libertad creativa»? 

Tampoco estaría fuera de lugar citar en memoria suya 
un dicho de rabinos que, dada su antigua solemnidad, sigue 
teniendo su sitio, como tan bien sabía Arnaldo Momigliano, 
en muy distintas circunstancias de nuestros tiempos: «Todo 
juez que juzga un juicio con verdad, ateniéndose a la verdad 
del asunto, hace que la gloria de Dios habite en Israel».* 


PETER BROWN 


Princeton 
25 de marzo de 1987 


5. A. D. Momigliano, «M. 1. Rostovtzeff», The Cambridge Journal 
(1954) 7:346. 
6. Talmud de Babilonia: Sanhedrin 7a. 


18 


PRIMERA PARTE 
De Pablo a Antonio 


1. Cuerpo y ciudad 


I UNA MURALLA PARA LA CIUDAD 


En la costa meridional de Turquía, a mediados del siglo v, 
un sacerdote cristiano del santuario de Santa Tecla en Se- 
leucia (actualmente Meryemlik, cerca de Silifke) decidió es- 
cribir una versión mejorada de la leyenda de la santa virgen. 
En ella se presentaba a Támiris, el rechazado prometido de 
Tecla, acusando a san Pablo ante el gobernador local por 
haber predicado en la ciudad la virginidad permanente y, 
con la virginidad, el abandono del matrimonio: 


Este hombre ha introducido una nueva doctrina, extravagan- 
te y destructiva para el género humano. Denigra el matrimo- 
nio: sí, el matrimonio, del que se puede decir que es el princi- 
pio, la raíz y el origen de nuestra naturaleza. Las ciudades, los 
pueblos y la cultura han surgido gracias a él. En él se basan la 
agricultura, la navegación de los mares y todas las artesanías 
de este estado: los tribunales, el ejército, el alto mando, la filo- 
sofía, la retórica y todo el enjambre zumbante de los rétores. 
Lo que es más, del matrimonio proceden los templos y san- 
tuarios de nuestra tierra, los sacrificios, los rituales, las inicia- 
ciones, los rezos y los solemnes días de intercesión. ' 


No deberíamos descartar y dejar de lado el discurso de 
Támiris como un mero vislumbre grandilocuente de lo ob- 


1. Vita Theclae 16, en G. Dragon ed., Vie et Miracles de Sainte Thé- 
cle, pp. pp. 190-192. 
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vio. Nuestro libro se enmarca dentro de una sociedad más 
irremediablemente expuesta a la muerte que el más castigado 
país subdesarrollado del mundo moderno. En su apogeo, los 
ciudadanos del Imperio Romano, en el siglo 11, venían al 
mundo con una expectativa media de vida inferior a veinti- 
cinco años. La muerte se abatía ferozmente sobre los jóvenes. 
Los que sobrevivían a la infancia continuaban corriendo ries- 
go. Sólo cuatro de cada cien hombres, y una proporción de 
mujeres inferior, vivía más allá de los cincuenta años.? Era 
una población «esquilmada por la muerte».* En tal situación, 
sólo unos pocos privilegiados o excéntricos podían disfrutar 
de libertad para hacer lo que gustaran con sus impulsos se- 
xuales. Permisiva en tantos aspectos de los asuntos sexuales, 
la ciudad de la antigiiedad esperaba de sus ciudadanos que 
gastaran la parte imprescindible de sus energías en engendrar 
y criar hijos legítimos que sustituyeran a los muertos.* Fuese 
mediante una legislación intencionada, como la del empera- 
dor Augusto, que penalizaba a los solteros y recompensaba a 
las familias por tener hijos, o simplemente por medio del in- 
discutido peso de la costumbre, se fomentaba con discreción 
que los jóvenes y las mujeres utilizaran sus cuerpos Para la 
reproducción. La presión que recaía en las mujeres jóvenes 
era inexorable. Para que la población del Imperio Romano se 
mantuviera cuando menos estable, al parecer hacía falta que 
cada mujer tuviera una media de cinco hijos.* Las muchachas 


2. A. R. Burn, «Hic Breve Vivitur», pp. 1-31. Keith Hopkins, «On 
the Probable Age Structure of the Roman Population», pp. 245-264, re- 
comienda precaución; véase también Bruce W. Erier, «Roman Life Ex- 
pectancy: Ulpian's Evidence», pp. 213-251. 

3. Juan Crisóstomo, de virginitate 14.1, en H. Musurillo y B. Gri- 
llet eds., Jean Chrysostome: La Virginité, p. 138. [Trad. cast.: véase el ca- 
tálogo de la B. A. C.] 

4. Véase especialmente P. A. Brunt, Italian Manpower, pp. 558-566; 
y B. Rawson, «The Roman Family», en Rawson ed., The Family in An- 
cient Rome: New Perspectives, pp. 9-10, sobre la legislación de Augusto; 
P. Veyne, «Rome devant la prétendue fuite de Por», pp. 231-234, es pre- 
ceptivo sobre las actitudes que hay detrás de la legislación. Véase ahora 
Peter Garnsey y Richard Saller, The Roman Emptre, pp. 126-147. 

5. Frier, «Roman Life Expectancy», p. 248, cita a E. A. Wrigley en 
C. Tilly ed., p. 148. Esta sociedad «apenas» podía tolerar las opciones 
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jóvenes eran reclutadas pronto para la tarea. La edad media 
de las muchachas romanas al contraer matrimonio es pro- 
bable que fuese tan baja como catorce años.* En el norte de 
África, casi el noventa y cinco por ciento de las mujeres que 
constan en las lápidas habían estado casadas, más de la mi- 
tad de ellas antes de cumplir los veintitrés años.” 

Los habitantes de una comunidad mediterránea de la 
antigiedad, como la pequeña ciudad de Seleucia o la ciudad 
interior de Iconio (la moderna Konia), donde tan desacer- 
tadamente se había desposado Tecla con Támiris, sabían 
muy bien que el fértil paisaje mediterráneo, punteado de 
ciudades antiguas y templos inmemoriales, podía desapare- 
cer por falta de hombres. Sabían que contaban con pocos 
recursos más seguros para favorecer la continuidad y la 
cohesión, y de los que ellos fueran directamente responsa- 
bles, que sus propios cuerpos.* Para que su pequeño mundo 
no pereciera por falta de ciudadanos, debían reproducirlo 
en cada generación mediante el matrimonio, las relaciones 
sexuales y la procreación y crianza de hijos. Como señalaban 
los oponentes a Pablo y a Tecla, la procreación, y no la es- 
calofriante doctrina introducida por san Pablo, era la única 
forma de asegurar la «resurrección de los muertos». La ver- 
dadera resurrección consistía en: 


Lo que tiene lugar a través de la naturaleza del mismo cuer- 
po humano y que por medios humanos se realiza todos los 
días... la sucesión de hijos que nacen de nosotros, mediante 


personales, puesto que debía procurar ser todo lo fértil posible para tan 
sólo sobrevivir». 

6. Keith Hopkins, «The Age of Roman Girls at Marriage», pp. 309- 
327. Pero véase ahora Brent Shaw, «The Age of Roman Girls at Marria- 
ge: Some Reconsiderations». 

7. Las conclusiones de B. W. Frier, «The Demography of the Early 
Roman Empire», aparecerán en el importante volumen de la nueva edi- 
ción de The Cambridge Ancient History. Estoy en deuda con el autor por 
haberme mostrado el manuscrito. 

8. Polibio, Historia 36.17.5-10, sobre el despoblamiento de Grecia: 
«A este respecto no servía de nada pedir a los dioses que propusieran al- 
gún medio para librarse de tal desgracia. Pues cualquier hombre normal 
le dirá que la cura más eficaz han de ser las acciones de los hombres». 
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los cuales se renueva en su descendencia la imagen de quienes 
los engendraron, de manera que da la impresión de que quie- 
nes murieron hace mucho tiempo siguen moviéndose de nue- 
vo entre los vivos, como si hubieran resucitado de entre los 
muertos.” 


Fuera de la ciudad, las inscripciones de las tumbas de- 
cían incesantemente a los vivos que la cadena de la vida 
humana no había sido rota por la muerte. Los muertos si- 
guen siendo «ejemplos de virtud» para los vivos. Han sido 
«adornados con las virtudes de los antepasados». Su entaxia 
—la impecable conducta de los hombres y mujeres acomo- 
dados que de hecho controlaban las ciudades del Imperio— 
sería repetida exactamente por los vivos y traspasada, una 
vez más, a sus hijos.” Era un mundo decidido a admitir que 
no existía ruptura en el pausado fluir de la vida civilizada 
generación tras generación. 

Continuaban existiendo solteros en los círculos de cla- 
se alta, aunque en ocasiones eran censurados por los empe- 
radores preocupados por el bien público. A los filósofos, 
individualistas y profesionales, se les había dado permiso 
para alardear de su excentricidad manteniéndose sin here- 
deros legítimos e incluso practicando la continencia de por 
vida. Pero incluso un filósofo podía ser instado a que «le- 
gara una copia de sí mismo» para la posteridad: 1 se le urgía 
a casarse, «a interesarse por su propia ciudad y a convertir 
su hogar en una muralla que la protegiera».” 

Las vírgenes, sin embargo, han formado parte del eter- 
no paisaje religioso del mundo clásico. Sorano, un médico 
griego que escribía en Roma en el siglo 11, aseguraba a sus 
lectores que la extraña castidad de estas mujeres no era per- 
judicial para su salud: algunas «tienen problemas menstrua- 
les y se ponen gordas y desproporcionadas», pero se debía 


9. Vita Theclae 5, p. 188. 

10. Louis Robert, Hellenica, pp. 226-227, y Jeanne y Louis Robert, 
La Carie, inscripciones números 70 y 71, p. 177. 

11. Luciano, Demonax 55. 

12. Musonio Rufo, Fragmento 14, edición de Cora E. Lutz, pp. 33-36. 
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a la falta de ejercicio, como consecuencia de vivir confina- 
das en los santuarios de los que eran guardianas perpetuas.” 

Es innegable que los siglos habían conglomerado gran 
cantidad de asociaciones alrededor de tales figuras. Muchas 
de estas asociaciones se arracimaron posteriormente alrede- 
dor de las vírgenes cristianas. Debemos cuidarnos, no obs- 
tante, de no apreciar algunas diferencias decisivas entre las sa- 
cerdotisas paganas vírgenes y, posteriormente, las monjas 
cristianas. El mensaje que transmitían mujeres como las Vír- 
genes Vestales de Roma y las sacerdotisas y profetisas vírge- 
nes del mundo clásico griego era que su condición tenía una 
importancia crucial para la comunidad, precisamente porque 
era anómala.* Encajaban dentro de un espacio claramente 
demarcado dentro de la sociedad ciudadana.'* Aunque emi- 
nentes y admirables, no se pensaba que representaran la 
cumbre de la naturaleza humana. Su virginidad no signifi- 
caba para el conjunto de la comunidad una perfección per- 
dida hacía tiempo. No representaba el estado originario de 
la especie humana, accesible y deseable de recuperar por los 
hombres tanto como por las mujeres. La castidad no anun- 
ciaba la luz auroral del fin de los tiempos, después de mile- 
nios de extraviadas escaramuzas con la muerte a través de las 
relaciones sexuales matrimoniales, como el Pablo de nuestra 
leyenda había predicado en términos nada equívocos a Tecla. 
La castidad de muchas sacerdotisas vírgenes no era algo que 
ellas eligieran libremente. Su decisión de no contraer matri- 
monio no manifestaba ninguna clase de libertad heroica de 
la voluntad individual. La ciudad reclutaba a sus vírgenes 


13. Sorano, Gynaecia 1.7.32.1, edición de J. Ilberg, p. 21; Soranus” 
Gynaecology, edición de O. Temkin, p. 29. 

14. Mary Beard, «The Sexual Status of the Vestal Virgins», pp. 12- 
27, es un estudio modelo. Y Giulia Sissa, Le Corps virginal, abre nuevas 
perspectivas sobre el significado de la virginidad en la antigua Grecia. Por 
el contrario, E. Fehrle, Die kultische Keuschhbeit im Altertum, reúne 
muchos datos, se cita cumplidamente y está anticuado; véase ahora Han 
J. Y. Drijvers, entrada Virginity, The Encyclopedia of Religion, vol. 15, 
M. Eliade ed. 

15. Robin Lane Fox, Pagans and Christians, pp. 347-348, se ocupa 
de ejemplos de sacerdotisas vírgenes en el siglo 11 d. de C. 
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por el procedimiento de dedicarlas al servicio de los dioses. 
Muchas sacerdotisas vírgenes, como las Vestales de Roma, 
eran libres de casarse a edad avanzada. En su caso, lo que 
había importado era una suspensión esmeradamente trama- 
da del proceso normal, según el cual las muchachas pasaban 
sin interrupción de la pubertad a la maternidad. Al no ca- 
sarse hasta tener treinta años, las Vírgenes Vestales desta- 
caban como notorias anomalías. Eran las excepciones que 
reforzaban la regla. La presencia en algunas ciudades de un 
puñado de muchachas jóvenes elegidas por otros para re- 
nunciar al matrimonio, mantenía viva la conciencia de los 
contemporáneos sobre la importancia del matrimonio y la 
maternidad como el destino indiscutido de todas las demás 
mujeres: 


Inmediatamente después de cumplir los catorce años, las mu- 
jeres son llamadas «señoras» por los hombres. Y de ese modo, 
cuando ven que no tienen otra posibilidad que la de ser com- 
pañeras de lecho de los hombres, comienzan a embellecerse y 
a poner todas sus esperanzas en ello.'* 


Introducir una muchacha joven en la familia y engen- 
drar hijos con ella planteaba a los varones de buen pasar 
problemas sobre los que se explayaban con considerables 
detalles sus iguales y mentores más cultos.” Consideremos 
el mundo matrimonial y sexual de la clase alta —por des- 
gracia, la única que nos es posible vislumbrar con nuestros 
datos— siguiendo el estrecho haz de luz que es el extenso 
corpus de escritos prescriptivos. Debemos usar este tipo de 
datos con extremada precaución al reconstruir las realida- 
des del matrimonio y del comportamiento sexual en el 
mundo romano. No obstante, estos datos revelan qué era lo 
que se consideraba deseable, incluso de sentido común, en- 


16. Epicteto, Enchiridion 40, W. A. Oldfather ed. y trad., en Epicte- 
to 2:525. 

17. Sobre esta literatura, Michel Foucault, Le Souci de Soi, pp. 90- 
100 y 173-216, contiene reflexiones de las que me siento especialmente 
deudor (versión inglesa de R. Hurley, The Care of the Self, pp. 72-80 y 
147-185). [Trad. cast.: La inquietud de sí. Siglo XXI, 1987.] 
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tre las personas acomodadas: lo cual nos permite trazar los 
horizontes más allá de los cuales se sentirían renuentes a 
pensar la mayoría de los varones educados de este siglo y 
otros posteriores. Lo mismo que la música conocida desde 
antiguo, las idées recues del mundo de la antigijedad llena- 
ban las cabezas de los cristianos educados cuando ellos, a su 
vez, se pusieron a escribir sobre el matrimonio y sobre el 
deseo sexual. 

En el siglo 11, el joven que pertenecía a las clases privi- 
legiadas del Imperio Romano crecía viendo el mundo des- 
de un predominio indiscutido. Las mujeres, los esclavos y 
los bárbaros eran distintos de él e inferiores a él y esta si- 
tuación era inmodificable.'* La polaridad más sobresaliente 
de todas, la que se daba entre él y las mujeres, se le explica- 
ba en función de una jerarquía basada en la propia natura- 
leza. Desde el punto de vista biológico, decían los médicos, 
los varones eran aquellos fetos que habían realizado todo su 
potencial. Habían acumulado un decisivo excedente de «ca- 
lor» y de ardiente «espíritu vital» durante las primeras eta- 
pas de su coagulación en la matriz. La eyaculación caliente 
del varón así lo demostraba: «Pues es el semen, cuando po- 
see vitalidad, lo que hace que nosotros los hombres seamos 
ardientes, firmes de miembros, corpulentos, dotados de bue- 
na voz, fogosos, fuertes para pensar y actuar».' 

Las mujeres, por el contrario, eran varones fallidos. El 
precioso calor vital no les había llegado en suficiente cantidad 
cuando estaban en la matriz. Esta carencia de calor las hace 
más blandas, más líquidas, más viscosas y frías, así como más 
informes que los hombres. La periódica menstruación de- 
mostraba que sus cuerpos no eran capaces de consumir los 
pesados excedentes que se coagulaban en su interior. Pero 


18. Gálatas 3:18 y Colosenses 3:10; Wayne A. Meeks, «The Image 
of the Androgyne», pp. 167-168 y 180, aporta otros ejemplos de esta tri- 
ple división. Véase ahora Peter Brown, «Antiquité tardive», en P. Veyne 
ed., Histoire de la Vie Privée, pp. 239-250. [Trad. cast.: Historia de la vi- 
da privada, Taurus, Madrid, 1991.] 

19. Areteo, Causas y síntomas de las enfermedades crónicas 2.5, en 
la versión de F. Adams, The Extant Works of Aretaens the Cappadocian, 
pp. 346-347. 
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éstos eran precisamente los excedentes que se necesitaban 
para alimentar y contener la caliente semilla masculina, dan- 
do de este modo lugar a los hijos. Si esto no fuera así, aña- 
día el médico Galeno, los hombres podrían pensar que «el 
Creador ha hecho a propósito la mitad de la especie imper- 
fecta y, por así decirlo, mutilada».” 

Comprensiblemente, estas afirmaciones hieren la sensi- 
bilidad del lector moderno. Hay que recordar que este tipo 
de opiniones eran habituales desde hacía más de medio mi- 
lenio y que continuarían siéndolo hasta nuestro siglo. Eran 
eficaces para reducir a las mujeres a una posición inferior a 
la del hombre dentro de una jerarquía «natural» incuestio- 
nable. En el siglo 11, no obstante, la noción también se ex- 
plotaba para someter a los propios hombres a un incesante 
proceso de armonización. Ni siquiera los hombres podían 
estar absolutamente seguros de sí mismos. Su superioridad 
sobre las mujeres no se basaba en una «fisiología de la in- 
conmensurabilidad», como la que se elaboró en el siglo XIX 
para declarar que los hombres eran irrevocablemente dis- 
tintos de las mujeres.? Las entidades médicas calor y espí- 
ritu vital eran elementos imponderables en la constitución 
del varón. Cabe suponer que los hombres siempre tenían 
más de ese precioso calor que las mujeres; pero este calor, si 
no se ponía en actividad, podía enfriarse, lo cual podía dar 
lugar a que un hombre se aproximara al estado de las muje- 
res. En el mundo romano, la apariencia física y el reputado 
carácter de los eunucos operaban como un permanente re- 
cordatorio de que el cuerpo masculino era un objeto de una 
plasticidad espantosa. Como proponía Galeno en su trata- 
do Sobre la semilla, la falta de calor desde la infancia puede 
hacer que el cuerpo del varón recaiga en el estado de indi- 


20. Galeno, de usu patium 14.6, en C. G. Kúhn ed., Galeni Opera 
4:162; M. T. May trad., Galen: On the Usefulness of the Parts of the Body, 
2:620. lan MacLean, The Renaissance Notion of Woman, pp. 8-27, es un 
adecuado sumario de la tradición clásica y su legado; Thomas Laqueur, 
«Orgasm, Generation and the Politics of Reproductive Biology», en es- 
pecial pp. 4-7, es erudito y perceptivo. 

21. Laqueur, «Orgasm», p. 3. 
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ferenciación originaria? Ningún hombre normal podía 
convertirse realmente en mujer; pero todo hombre tembla- 
ba al verse a punto de volverse «afeminado». Su frágil calor 
era una fuerza incierta. Para que se conservara eficaz, había 
que mantener conscientemente su impulso. Nunca era sufi- 
ciente con ser varón: un hombre tenía que esforzarse para 
mantenerse «viril». Tenía que aprender a excluir de su ca- 
rácter y de su porte y temple corporales todos los rasgos 
evidentes de «blandura», que delataran que estaba sufriendo 
una transformación femenina. Los notables de las pequeñas 
ciudades del siglo 11 se miraban unos a otros con ojos duros 
y clarividentes. Se fijaban en la manera de andar de los hom- 
bres.” Reaccionaban al ritmo de sus palabras.* Escuchaban 
atentamente la resonancia de su voz.* Cualquiera de estos 
rasgos podía traicionar la ominosa pérdida de fuerza fogo- 
sa y ardiente, un debilitamiento de la nítida contención y 
un relajamiento de la tensa elegancia de la voz y del gesto 
que hacían hombre al hombre, el amo imperturbable de un 
mundo dominado. 

Guardar los exigentes códigos de conducta no era una 
cuestión trivial para los hombres del siglo 11. Habiéndoles 
confiado la formidable administración romana la tarea de 
gobernar sus propias ciudades, las elites del mundo griego 
(por quienes y para quienes se escribió el grueso de nues- 
tros testimonios) aprendieron pronto y bien cómo imponer 
a sus iguales y a sus inferiores la «suave violencia» de un es- 
tilo de mandar estudiadamente controlado y benevolente: 
«evitar la discordia, el suave pero firme control del popula- 
cho» eran sus principales objetivos políticos y sociales.% Se 
alababan unos a otros sus cualidades de delicadeza, accesi- 
bilidad, autodominio y sentimientos compasivos. Contaban 


22. Galeno, de semine 1.16, en C. G. Kihn ed., Galeni Opera 4:586. 

23. Polemo, Physiognomica, en R. Fórster ed., Physiognomici Grae- 
cr 1:260. 

24. Luciano, Demonax 12. 

25. Aline Rouselle, «Parole et Inspiration: le travail de la voix dans 
le monde romain», pp. 129-157, 

26. C. P. Jones, Plutarch and Rome, p. 119. 
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con ser tratados de esta forma cortés por el emperador y 
por sus representantes, y estaban dispuestos a extender es- 
tas virtudes bondadosas a sus subordinados leales: un hom- 
bre tenía que ser «justo y humano» con sus esclavos, «un 
padre» para sus sirvientes y siempre «sentirse cómodo» con 
sus conciudadanos.” Incluso sus nodrizas debían tener es- 
tas cualidades: debían poner los pañales a los hombrecitos 
con meticulosidad, «como lo hacen las griegas», para que 
ellos aprendieran a mantenerse correctamente cuando tu- 
vieran un año.” 

Toda alteración del talante ecuánime de su estilo de 
mandar sobre los demás era motivo de aguda preocupación. 
La ira, y no la pasión sexual, preocupaba a los mentores de 
las clases altas. Los hombres que patrocinaban sin escrúpu- 
los esa carnicería viril que eran las luchas de gladiadores y 
que colaboraban con la administración romana para impo- 
ner a las clases bajas un sistema penal cada vez más salvaje 
y autoritario,” se cuidaban de que los arrebatos de ira y de 
crueldad irracional no intervinieran en su trato con los su- 
bordinados. El sistema esclavista del mundo antiguo se ba- 
saba en la fuerza y en la crueldad. Pero con frecuencia se 
criticaba el uso de la fuerza por parte de los amos sobre los 
esclavos. El padre del médico Galeno censuraba a los hom- 
bres que se «habían magullado algún tendón mientras gol- 
peaban a sus esclavos en los dientes... Yo he visto a un hom- 
bre [agregaba Galeno] que golpeó a un esclavo en los ojos 
con una pluma de junco».* 


27. Dos espléndidos ejemplos han sido publicados por P. Hermann 
en Anzeiger der ósterreichischen Akademie der Wissenschaften (1974) UL: 
pp. 439-444, y Paavo Roos y P. Hermann, Opuscula Atheniensia (1971) 
10:36-39. Sobre el trato a los esclavos, véase Miriam Griffin, Seneca: A 
Philosopher in Politics, pp. 256-285, con las perspicaces observaciones de 
B. D. Shaw, «The Divine Economy: Stoicism as Ideology», pp. 38-39. 

28. Sorano, Gynaecia 2.12 (32).19(88)1 y 2.20(40).44(113).1, pp. 66 
y 116; traducción de 'Temkin, pp. 90 y 116. 

29. Louis Robert, Les gladiatenrs dans I'Orient grec, y Peter Garn- 
sey, Social Status and Legal Privilege in the Roman Empire. 

30. Galeno, de cognoscendis animi morbis 1.4, en C. G. Kúbn ed., 
Galeni Opera 5:17; traducción inglesa: P. W. Harkins, On the Passions 
and Errors of the Soul, pp. 38-39. 
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Galeno conoció en Creta a un terrateniente, «persona 
estimable en otros aspectos», que se abalanzaba sobre sus 
criados «con las manos, e incluso a veces con los pies, pero 
lo más frecuentemente con un látigo o cualquier trozo de 
madera que tuviera a mano».” 

Galeno aprendió pronto, en su propia familia, a no 
sorprenderse por la trillada polaridad entre el autodominio 
«masculino» y su opuesto, la violencia convulsiva que se 
asociaba con la «femenina» falta de moderación: su pa- 
dre había sido «el más justo, el más devoto y el más amable 
de los hombres. Mi madre, sin embargo, era tan propensa a 
la ira que a veces mordía a sus doncellas».” 

Las relaciones con los esclavos eran casi sin excepción 
difíciles. No obstante, con las mujeres las cosas eran distin- 
tas. Crear un hogar con una esposa joven era considerado 
un ejercicio especialmente adecuado para apaciguar el auto- 
dominio y para, en último término, incorporar al propio 
mundo a un «otro» inferior. Los griegos desaprobaban el 
matrimonio entre niños de los romanos. Las muchachas so- 
lían casarse, alrededor de los veinte años, con hombres que 
hubieran completado los estudios y fueran unos cinco años 
mayores que ellas. En el mundo latino, al parecer los hom- 
bres se casaban incluso más tarde: casi podían tratar a sus 
jóvenes esposas como a hijas.” Plutarco escribió sus Pre- 
ceptos conyugales para una pareja griega, Poliano y Eurídi- 
ce, hacia el año 100. Resolvía los problemas de jerarquía y 
de vinculación entre hombre y mujer mediante el expedien- 
te de convertir al marido en el mentor filosófico de la espo- 
sa. Plutarco advertía a Poliano que las mujeres eran criatu- 
ras indisciplinadas. Dejadas a su aire, «conciben muchas 
ideas funestas, bajos designios y emociones».* 


31. Ibid. 1.4, Kiúhn, p. 18; Harkins, pp. 38-39. 

32. Ibid. 1.8, Kihn, pp. 40-41; Harkins, p. 57; compárese con Áris- 
tóteles, Historia Animalium 608AB. 

33. Hopkins, «Age of Roman Girls», p. 314; véase ahora Garnsey 
y Saller, The Roman Empire, pp. 131, 138 y 140, 

34. Plutarco, Praecepta Conjugalia 48.145E, en F. C. Babbitt ed. 
y trad., Plutarch's Moralia. 
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Pero exhortaba al diligente joven a no rendirse. Poliano 
podría incorporar a Eurídice en su propio mundo grave. Ella 
debía comer con él y sus amigos. De lo contrario aprendería 
a «atiborrarse cuando estuviera sola».”* Debía compartir los 
mismos dioses con él, en lugar de aislarse con los poderes 
susurrantes que gobiernan las dependencias de las mujeres.* 
La propiedad de ella se iría desvaneciendo silenciosamente en 
el fondo común, junto con todos los demás aspectos de su 
vida que ella pudiera calificar de propios.” Mientras tanto, 
Poliano ya habría ejercitado el tacto y estudiado la afabilidad 
en sus relaciones públicas con los varones iguales e inferio- 
res. El trato con una mujer constituía un desafío mayor para 
él, precisamente porque no sucedía en el mundo severo y 
claramente señalizado de la vida pública. Lo hacía aproxi- 
marse, más que nunca en su vida, a una amistad desintere- 
sada, basada en su propio talento para ser el guía moral de 
su esposa. Como consecuencia de su autoridad serena y ati- 
nada, Eurídice se uniría «de buena gana» con él, como el 
cuerpo flexible se atiene ávidamente al alma prudente que 
todo lo decide.* 

Encontramos estas mujeres en los sarcófagos de Italia y 
Asia Menor de los siglos 11 y 111. En éstos, la esposa apare- 
ce en actitud atenta, de pie o sentada enfrente del marido, 
mientras él levanta la mano derecha para refrendar algo, en 
tanto que en la mano izquierda muestra el pergamino que 
representa la cultura literaria superior en que basa su dere- 
cho al absoluto predominio, tanto en la sociedad en general 
como dentro del matrimonio.” La mujer que aparece en es- 
tos sarcófagos ha dejado de ser la criatura que un ardiente 
hombre joven desfloró abruptamente en pos de herederos, 
provocando así en la esposa «el pusilánime odio que se de- 


35. 15,1404, p. 308. 

36. 19.140D, p. 310. 

37. 20,140E, p. 312. 

38. 33.142E, p. 318. 

39. Para un ejemplo italiano y su significación, véase ahora Richard 
Brilliant, «Una statua ritratto femminile dal territorio di Tarquinia», pp. 
1-12. 
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riva de las coacciones antinaturales».* Ella no estará aban- 
donada a sus propios medios, libre de ir agostándose sin 
que nadie le preste atención en las dependencias de las mu- 
jeres. Su cultivado esposo la ha trasladado al círculo encan- 
tado de una excelencia compartida. 

Especímenes especialmente hermosos de estos sarcófagos 
se encuentran ahora en el Museo Arqueológico de Konia, la 
ciudad natal de la legendaria Tecla. De no haber sido por 
la dramática intervención de Pablo, como ocurre en la leyen- 
da de Pablo y Tecla, para usurpar el papel del varón mentor 
de la joven, Tecla podría haberse sentado de este modo fren- 
te a Támiris. Su concordia matrimonial hubiera irradiado, 
para quienes construían tan costosos monumentos, un men- 
saje de orden benigno que se desbordaría, de manera casi na- 
tural, de su entorno doméstico a la esfera pública. Un hom- 
bre que había sido capaz de «armonizar» con tanta elegancia 
y autoridad su vida doméstica, cabía pensar que también se- 
ría capaz de armonizar «el estado, el foro y los amigos».* 

Los Preceptos conyugales de Plutarco eran un opúsculo 
pomposo destinado a disfrutar de un gran futuro en los ser- 
mones cristianos. Pero la realidad del siglo 11 estaba de su 
parte. Nos estamos ocupando de oligarquías regionales muy 
entrelazadas. Las muchachas procedían de la misma clase 
que los muchachos; algunas incluso podían ser primas de 
ellos, y muchas eran hijas y hermanas de amigos y aliados.* 
Habían crecido juntos en grandes familias, en los años re- 
lativamente libres que precedían al inicio de la pubertad. 
Las chicas habían disfrutado en ocasiones de discretas aven- 
turas amorosas con su futuro novio.* 


40. Plutarco, Comparación de Licurgo y Numa 4.1, en B. Perrin ed. 
y trad., Plutarch's Lives, 1:395. 

41. Plutarco, Praecept. Conjug. 43:144C, p. 333. 

42. Apuleyo, Metamorphoses 4.26.2; E. Patlagean, Pauvreté écono- 
mique et pauvreté sociale 4 Byzance, pp. 122-123; pero véase Brent 
D. Shaw y Richard P. Saller, «Close Kin Marriage in Roman Society?», 
pp. 435-437. Véase ahora la excelente y sugerente síntesis de Aline Rous- 
selle, «Gestes et signes de la famille dans Empire romain», pp. 263-264. 

43. Elaine Fantham, «Sex, Status and Survival in Hellenistic Athens: 
A Study of Women in New Comedy», pp. 53-56, revela una situación so- 
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Las novelas de la época trataban con un respeto nuevo 
el tema del amor a primera vista entre los jóvenes. Lo mis- 
mo el héroe que la heroína eran presentados pasando por 
pruebas espectaculares con objeto de conservar su castidad 
para un matrimonio predestinado. El mensaje más evidente 
de estas novelas era que, entre las clases altas, las almas no- 
bles estaban hechas las unas para las otras: no era un géne- 
ro en que los príncipes se casaran con pordioseras.** 

Una vez casada, la pareja se presentaría en público. La 
ciudad necesitaba la riqueza de sus mujeres importantes y es- 
taba dispuesta a prodigar honores a aquellas que actuaran co- 
mo benefactoras de la comunidad.* En su Clave de los sue- 
ños, Artemidoro de Daldis escribió: «Que es bueno para las 
mujeres y doncellas que son tanto ricas como libres [soñar 
con que] conducen un carro por la ciudad, puesto que esto 
significa que recibirán respetados cargos sacerdotales». Para 
las mujeres pobres, añadía, seguramente semejante exposi- 
ción a la mirada pública sólo puede presagiar prostitución.** 

Más adelante en la vida, el hombre puede confiar en en- 
contrar en su esposa la única cosa que no puede confiar en 
encontrar entre sus iguales: honradez. La parrhesia, la deci- 
dida franqueza con compañeros y superiores, era una mer- 
cancía infinitamente rara y preciosa. Sólo se podía obtener 
de las dos únicas figuras con autoridad que compartían el 
mismo bando en la vida política: de un filósofo y de la pro- 
pia esposa. No debemos subestimar lo mucho que la nece- 
sidad de este tipo de intimidad pesaba sobre los hombres 
del mundo antiguo.” Un pagano del siglo Iv, Pretextato, es- 
cribió sobre su esposa Paulina: 


cial algo distinta; véase Aristenetes, Cartas de amor 1.6, en J. Bernous 
trad., Aristénéte: Lettres d'Amour, pp. 18-19. 

44, M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, Michael Holquist ed., 
traduc. de C. Emerson y M. Holquist, pp. 86-110. 

45. Ramsay MacMullen, «Woman in Public in the Roman Empire», 
pp. 212-216, y Riet Van Bremen, «Women and Wealth», pp. 227-234. 

46. Artemidoro, Onetrocritica 1.56, R. A. Pack ed., p. 56; R, White 
trad., The Interpretation of Dreams, p. 46. 

47. Galeno, de cognosc. anim. morb. 1.3, Kuhn, pp. 8-9; Harkins, 
pp. 32-33. 
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A tu podía confiar las profundidades más ocultas de mi pensa- 
miento... 
Y por eso como amigos nos ha unido la confianza, 
gracias al largo trato y a la común iniciación en los dioses, 
todo en un único lazo de fe, en un único corazón, unidos 

[en el mismo parecer.* 


En el siglo VI, cuando Teodora reprendió al emperador 
Justiniano por haber perdido los nervios durante la suble- 
vación de Nica, su frase concluyente —<«La púrpura es una 
mortaja gloriosa»— fue pronunciada en presencia del con- 
sejo de estado en pleno. En aquella ocasión, Teodora utili- 
zóÓ la parrhesia, el privilegio de hablar con franqueza de que 
disfrutaba la esposa romana con su marido.* Debía haber 
muchas mujeres así dentro de las atareadas oligarquías del 
siglo 11. Casadas con maridos a quienes las actividades polí- 
ticas y culturales imponían interminables viajes a los cen- 
tros de poder, estas mujeres eran encargadas por ellos de di- 
rigir esos imperios en miniatura que eran las fincas de los 
aristócratas: 


la esposa de Diognetes [probablemente el tutor de Marco 
Aurelio] soñó que tenía barba en el lado izquierdo de la cara... 
Durante mucho tiempo, mientras su esposo estuvo viajando 
fuera del país, ella permaneció en su tierra natal y se cuidó de 
su familia. * 


Por lo visto, la familia nuclear, y con ella la tendencia a 
subrayar los lazos afectivos entre el marido y la esposa y 
entre los padres y los hijos, ya era un rasgo bien estableci- 
do de la sociedad romana, por lo menos en Occidente.” Lo 


48. H. Dessau, Inscriptiones Latinae Selectae 1259.4-5 y 10-11, 
1:278. 

49, Procopio, Historia de las guerras 1,24.37. 

50. Artemidoro, Oneirocritica 4.83, Pack, p. 298; White, p. 217. 

51. Richard P. Saller y Brendt D. Shaw, «Tombstones and Roman 
Family Relations in the Principate», pp. 134-135; aunque corregido por 
este artículo en aspectos importantes, Paul Veyne, «La famille et l'amour 
sous le haut empire romain», pp. 33-63, es un estudio excepcionalmente 
adecuado para hacer reflexionar y con el que sigo estando en deuda. 
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significativo del siglo II es la frecuencia con que la concordia 
doméstica asociada a la familia nuclear se exaltó simbólica- 
mente, como parte del deseo público de recalcar la armonía 
espontánea del orden romano. El emperador Marco Aure- 
lio puso a su esposa Faustina la Joven en monedas donde 
estaba grabado el lema concordia. Se contaba con que las pa- 
rejas jóvenes se reunieran para ofrecer sacrificios en honor 
de «la excepcional concordia» de los esposos imperiales. 
Los sarcófagos muestran las carreras de eminentes romanos, 
representados mediante escenas que ilustraban las específi- 
cas virtudes tradicionales manifiestas en distintas ocasiones 
de la vida de sus héroes: las escenas de sacrificios presen- 
taban su pietas, las escenas de batalla y de la sumisión de los 
bárbaros presentaban su virtus y su clementia. En esta oca- 
sión se elige el momento del matrimonio para representar la 
virtud social y política de suma importancia que era la con- 
cordia.? 

Se esperaba del propio emperador que irradiara decoro 
matrimonial. En los modelos de discursos para celebracio- 
nes imperiales, se aconsejaba al rétor que agregase: 


Gracias al emperador los matrimonios son castos y los padres 
tienen legítima descendencia... A la dama que ha admirado y 
amado, ha hecho que también comparta su trono. En cuanto al 
resto de las mujeres, ni tan siquiera se ha dado por enterado de 
su existencia.” 


La concepción romana del matrimonio, en cuanto libre 
consenso entre marido y esposa, ha sido aclamada como una 
«idea de notable potencial teórico [como] expresión de un 
amor íntegro y satisfactorio».* No obstante, en los comien- 
zos del período tardío de la antigijedad el gran peso del Im- 
perio había asegurado que el ideal romano de la concordia 
matrimonial adquiriera una dureza cristalina: la pareja ma- 


52. G. Rodenwaldt, «Uber den Stilwandel in der antoninischen 
Kunst», pp. 14-15. 

53. Menandro, Epideictica 2.1.396, D. S. A. Russell y N. G. Wilson 
eds. y trads., pp. 90-91. 

54. R.O. A. M. Lyne, The Latin Love Poets, p. 17. 
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trimonial no se presentaba tanto como una pareja de ena- 
morados iguales sino como un microcosmos que garantiza- 
ba el orden social. 


Il UNA ESCUELA DE CONDUCTA ORDENADA 


Cualquiera que fuese su conducta en la práctica, no era fá- 
cil para tales hombres formular por escrito su experiencia 
de las mujeres. Era difícil expresar cómo las relaciones se- 
xuales, en las que basaban sus esperanzas de tener hijos bien 
nacidos, encajaban en su acicalado mundo. Galeno admitía 
que era raro que los dioses hubieran decidido mantener la 
especie humana por medio de un placer tan vivo y tan po- 
derosamente antisocial, pues «el ejercicio de las partes geni- 
tales va acompañado de un grandísimo placer y un violen- 
to deseo precede a su uso».* 

Tampoco era posible eludir este placer. Los tratados eru- 
ditos de la época colaboraron con las nociones de sentido 
común a dotar a los hombres y mujeres de la antigiiedad tar- 
día con cuerpos absolutamente distintos de los de las perso- 
nas de hoy. Eran universos ardientes, en cuyas venas, cerebro 
y corazón latía el mismo calor y el mismo espíritu vital que 
brillaba en las estrellas. Hacer el amor era poner en ebulli- 
ción la propia sangre, mientras el ardoroso espíritu vital se 
precipitaba por las venas, transformando la sangre en la es- 
puma blanquecina que es el semen. Era un proceso en el 
que todo el cuerpo —la cavidad craneana, la médula espi- 
nal, los riñones y la región del bajo vientre— entraba en 
juego, «como en un potente coro».* Las partes genitales 
eran meros puntos de paso.” Eran los desagúes de la cafete- 
ra a presión que era el cuerpo humano. Era el cuerpo en- 
tero, y no meramente los genitales, lo que hacía posible el 


55. Galeno, de usu partium 14.9. Kihn, p. 179; May, p. 640. 

56. Galeno, de semine 1.8, Kúbhn, p. 569. 

57. Danielle Jacquart y Claude Thomasset, Sexualité et savoir médi- 
cal an Moyen-Áge, p. 16; Laqueur, «Orgasm», pp. 7-16, resume esta tra- 
dición y su larga supervivencia. 
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orgasmo. «En un único impacto de ambas partes», escribió 
el sombrío pero bien leído cristiano Tertuliano, 


todo el cuerpo humano se agita y espumea semen, al unirse el 
humor corporal húmedo con la sustancia caliente del espíritu. 
Y luego (hablo de esto a riesgo de parecer indecoroso, pero no 
quiero perder la oportunidad de demostrar mi razón), [ya que 
el cuerpo y el alma fueron creados en el mismo momento] en 
la última oleada de placer con que acaba, ¿acaso no tenemos la 
sensación de que algo de nuestra alma ha salido de nosotros ?* 


Aunque fuese una criatura más fría, envuelta en un tor- 
bellino de nieblas húmedas, la esposa debía aportarlo todo de 
sí misma para que su semilla se liberase en la matriz y abra- 
zara la del marido. "También debía sentir, un poco después del 
momento en que eyacula el hombre, «una sensación desacos- 
tumbrada y estremecedora».*” Los hijos bien nacidos, preferi- 
blemente el heredero varón que se parezca a ambos padres 
(tan profunda ha sido su unión en el acto amoroso), proce- 
den de esa unión.” Se juzgaba absolutamente adecuado que 
Venus, Afrodita, hubiera tomado su nombre de la espuma 
caliente —el aphros— que de esta manera bate contra las ori- 
llas del amor.* En total, sus mayores más cultos fomenta- 
ban vivamente que la joven pareja se fuese a la cama con las 
cabezas bien llenas de fantasías sobre el gran calor. 

Pero los médicos se apresuraron a agregar una significati- 
va nota de advertencia para el varón.* La relación sexual con- 
seguida era un acto convulsivo, no muy distinto en sus cau- 
sas y en sus efectos físicos a un súbito ataque de ira. Tenía 
un desagradable parecido con el mal caduco: el orgasmo era 


58. Tertuliano, de anima 27.5, en J. H. Waszink ed., Corpus Chris- 
tianorum 2:823. 

59. Sorano, Gynaecia 1.12.44, Uberg, p. 31; Temkin, p. 43. 

60. Menandro, Epideictica 2.7.407, pp. 180-181. 

61. Cornuto, Theologiae Grecae Compendium 24, C. Lang ed., 

.45. 

> 62. Véase en especial Foucault, Souci de Soi, p. 132; Care of Self, 
p. 110. Sobre estas cuestiones, Aline Rousselle, Porneia: de la maitrise du 
corps a la privation sensorielle, pp. 23-27, es un estudio que abre nuevos 
campos. [Trad. cast.: Porneía, Península, Barcelona, 1989.] 
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una «epilepsia leve». ¿Acaso no salían por la boca del epi- 
léptico los mismos espumarajos de sangre blanquecina y bur- 
bujeante que por el pene?” Nos estamos refiriendo a caballe- 
ros cuyos pasos debían ser comedidos, cuyos gestos eran 
controlados y que habían sido aconsejados por los Preceptos 
sobre la salud de Plutarco a que se conservaran sanos leyen- 
do en voz alta declamaciones de armoniosa composición y a 
que evitaran los «gritos apasionados y convulsivos» de cual- 
quier clase.* Poco puede sorprender que se animara a la jo- 
ven pareja a acercarse a esto, «la más sagrada de todas las 
siembras», con la debida circunspección.* 

La preocupación por la compostura y la ciencia médica 
convergían en la cuestión del coito. El cuerpo fogoso era un 
frágil reservorio del que podía escapar la energía vital. Sus 
fuegos tenían que ser cuidosamente resguardados para que 
durasen. Se desaprobaba la actividad sexual frecuente. Hacía 
disminuir la fertilidad de la semilla del varón y por lo tan- 
to las posibilidades de tener hijos. La eyaculación daba lu- 
gar a una apreciable disminución del calor que mantenía el 
ímpetu del hombre viril. La «moralidad obsesivamente vi- 
ril»,* de gran vigencia en el mundo grecorromano, fue reva- 
lidada por los manuales de medicina. El amante y el sumi- 
so a la esposa no únicamente se sumen en un sospechoso 
estado de dependencia emocional de una mujer; desde el 
punto de vista fisiológico, su progresiva pérdida de calor 
amenazaba con volverlos «afeminados». 

En la raíz de muchas de las actitudes tardías de los clá- 
sicos con respecto al cuerpo del varón está la poderosa 
«fantasía de la pérdida de espíritu vital». Se trata de una de 
las muchas nociones que aportaron un firme apoyo a la 
continencia masculina en la sabiduría popular de un mundo 
donde pronto se predicaría el celibato cristiano.” El hom- 


63. Clemente de Alejandría, Paidagogos 2.10.94.3; Areteo, Cansas y 
síntomas de las enfermedades agudas, 1.5, p. 246. 

64. Plutarco, de sanitate tuenda 16.130A, en F. C. Babbitt ed., Plu- 
tarch”s Moralía, 2:251. 

65. Plutarco, Praecet. Conjug. 41.144B, p. 331. 

66. Veyne, «Amour et famille», p. 54. 

67. Rousselle, Porneza, p. 26. 


39 


DE PABLO A ANTONIO 


bre más viril era aquel que había retenido la mayor parte de 
su espíritu vital, es decir, el que había perdido poco o nin- 
guna semilla. De ahí la ambivalencia que envuelve la figura 
del eunuco pospúber, como los autocastrados devotos de 
Atis. Lejos de desintegrarse en una condición presexual in- 
forme, como ocurría con los castrados de jóvenes, el hom- 
bre maduro que se ha convertido a sí mismo en eunuco, li- 
gándose cuidadosamente los testículos, se convierte en un 
asporos, en un hombre que no desperdicia nada de su espí- 
ritu vital en los demás.* Galeno creía que si se castraba a los 
atletas olímpicos de tal modo que sus reservas de calor no 
fueran afectadas por la operación, se volverían más fuertes.” 
Sorano estaba de acuerdo: «Los hombres que se mantienen 
castos son más fuertes y mejores que los demás y tienen me- 
jor salud durante su vida».” 

Para conservar la voz varonil cuyo resonar gustaba de 
escuchar Quintiliano en las salas de los tribunales que ro- 
deaban el foro, «fuerte, rica, flexible y firme», el activo abo- 
gado debía practicar, entre otras cosas, la «abstinencia se- 
xual»."! Artemidoro escribió sobre un atleta: 


soñaba con cortarse los genitales, vendarse la cabeza y ser co- 
ronado [vencedor]... Mientras se mantuvo virgen [aphthoros] 
su carrera atlética fue brillante y distinguida. Pero en cuanto 
comenzó a tener relaciones sexuales, su carrera concluyó sin 
gloria.” 


Debemos tener cuidado en no sacar de todas estas ad- 
vertencias la conclusión de que los hombres del siglo II esta- 
ban obsesionados por el miedo al sexo. Muy por el contra- 
rio, consideraban que el acto sexual era uno de los muchos 
aspectos de su vida que podían poner bajo su control me- 
diante el buen sentido y la educación. Acomodados, bien 


68. Ibid. pp. 157-164. 

69. Galeno, de semine 1.8, Kiihn, p. 571. 

70. Sorano, Gynaecia 17,30.2, Iberg, p. 20; Temkin, p. 27. 

71. Quintiliano, Institutio oratoria 11.3.19.4, HL E. Butler ed. y trad., 
4:253. 

72. Artemidoro, Oneirocritica 5.95, Pack, p. 324; White, pp. 242-243. 
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ejercitados y alimentados, sabían cómo contrarrestar los pe- 
ligros que pudieran acompañar a sus periódicos y sin lugar 
a dudas placenteros desembolsos de espíritu vital por me- 
dio de un régimen de dieta y ejercicio juiciosamente elegi- 
do. Incluso a veces aconsejaban los médicos eyaculaciones, 
para así aliviar al cuerpo de los excesivos depósitos de se- 
milla que eran causa de dolores de cabeza y apatía: los ca- 
balleros preocupados por la salud, escribió Galeno, hacían 
el amor incluso cuando el acto no les reportaba ningún pla- 
cer especial.” 

Las relaciones sexuales eran algo que los caballeros pre- 
venidos creían que podían controlar. Se fomentaba que la 
pareja casada creyese que el coito en sí, si se llevaba a cabo 
en el debido estado mental —es decir, con el correcto deco- 
ro— tendría un efecto positivo sobre el carácter y el sexo 
del niño resultante, y por supuesto que la omisión de tal de- 
coro podía producir una descendencia digna de vergilenza 
y piedad. El mito del sexo eugenésico estuvo muy difun- 
dido, aunque los mismos datos han aparecido también pro- 
fusamente en las fuentes judías. El mito proporcionaba a 
la pareja joven un temible acuerdo sexual de doble filo. 
Implicaba que la joven novia tenía que participar conscien- 
temente, como partícipe de buen grado, en el acto sexual. 
Su espíritu tenía que estar, si no exactamente regocijado, al 
menos tranquilo en el momento de la concepción.”* Esta 
creencia protegía a la muchacha de los peores efectos de 
una cópula brutal y sin sentimientos: sólo las personas sin 
educación, decían los rabinos, omitirían acariciar a una mujer 
antes de tratar de engendrarle un hijo.” Pero el mito eugené- 
sico también imponía a la mujer una disciplina de caracte- 
rísticas íntimas y veladas. Al ser ella la parte más fluida e 
inestable, aquella cuya semilla aportaba el alimento húme- 


73. Galeno, de locis affectis 6.5, en C. G. Kúhn ed., Galeni Opera 
8:417-420; véase en especial Rousselle, Porneia, pp. 29-31, Foucault, Somi- 
ci de Soi, pp. 167-168 (Care of Self, pp. 142-143) y Lane Fox, Pagans and 
christians, pp. 348-349. 

74. Sorano, Gynaecia 1.10.39.2, lberg, p. 27; Temkin, pp. 37-38. 

75. Véase en especial Talmud de Babilonia: Niddab 31b, en 1. Epstein 
trad., p. 217, y Talmud de Babilomia: Erubin 100b, en ibid., pp. 696-698. 
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do del hijo, la esposa tenía la especial obligación de con- 
centrarse mentalmente durante el coito. En ese momento, 
las imágenes y emociones impropias podían afectar al tem- 
peramento del hijo del marido: pues 


Frecuentemente, si la mujer duerme con el marido sin necesi- 
dad mientras su corazón está con el adúltero con quien habi- 
tualmente copula, el niño que pueda dar a luz nacerá parecién- 
dose al adúltero.”* 


El hecho de que este fragmento particularmente desa- 
gradable de sabiduría folclórica aparezca en la guía espiri- 
tual de un tratado gnóstico demuestra cuán generalizada y 
dominante podía ser tal creencia. 

La noción de sexo eugenésico imponía lo mismo al hom- 
bre que a la mujer códigos de decoro en el lecho que eran 
una continuación de su personalidad pública. La insistencia 
de los estoicos en que el coito sólo debe ocurrir «de acuer- 
do con la naturaleza» coincide con esta poderosa fantasía.” 
Para los estoicos, el coito sólo debía emplearse para hacer ni- 
ños. La pareja no debía hacer el amor sólo por el placer; in- 
cluso las posiciones a adoptar debían ser las que permitían 
que la semilla se «sembrara» con mejores efectos. "Todas las 
demás prácticas sexuales eran tolméma: .eran «actos gratul- 
tos». Los filósofos consideraban estos actos como afirmacio- 
nes escalofriantes de libertad arbitraria por parte de los seres 
humanos, con objeto de disponer a su gusto de sus cuerpos. 
La adopción de una gama de posturas sexuales era un modo 
de retozar en presencia de la gran madre del género humano, 
la «Naturaleza»: «los hombres inventaron otras posturas a 
resultas de la lascivia, el libertinaje y la embriaguez».” 


76. Evangelio de Felipe N. H. C.II.3 78, en W. W. Isenberg trad., 
The Nag Hammad: Library, p. 147. Restricciones similares pueden reca- 
er sobre el hombre: véase Talmud de Babilonia: Necarim 20a, 1. Epstein 
trad., p. 57. 

77. John 'T, Noonan, Contraception, pp. 46 y 75, proporciona una 
clara descripción de esta doctrina. 

78. Musonio Rufo, Fragmento 12, Lutz, p. 86.10. 

79. Artemidoro, Onetrocritica 1.79, Pack, p. 94; White, p. 63. 
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Las actitudes estoicas respecto a las relaciones matrimo- 
niales supeditan la posibilidad de satisfacción erótica a las 
actitudes graves y resueltas del hombre público. Incluso la 
alcoba conyugal debía ser «una escuela de comportamiento 
disciplinario».* En el momento del coito, los cuerpos de la 
elite no debían permitirse ni tan siquiera un solitario remo- 
lino al azar en la solemne corriente que fluye de generación 
en generación a través del tálamo conyugal. 

A pesar de las evidentes limitaciones, los testimonios que 
hemos tenido en cuenta hasta ahora prestan poco apoyo a la 
extendida idea romántica de que el mundo romano precris- 
tiano era un soleado «edén de la no-represión».* Todavía es 
menos explicable, e implícitamente excusable, la austeridad 
de la ética sexual cristiana, y la novedad del énfasis cristia- 
no en la total renuncia sexual, como simplemente una reac- 
ción comprensible, aunque excesiva, a la corrupción que pre- 
valecía entre las clases cultivadas del Imperio.* En lugar de 
eso, lo que tenemos es un Imperio cuyo tono hace tiempo 
que ha sido establecido por personas sombrías y meticulo- 
sas. Sus mentores escribieron con tal extensión sobre los te- 
mas de las mujeres y el matrimonio, e incluso sobre las rela- 
ciones sexuales, que dieron con la vía para hacer posible que 
los miembros de la clase alta pensaran en voz alta, entre ellos, 
sobre los importantes asuntos del poder, la debida discipli- 
na y la imperturbable continuidad. 

Las clases gobernantes no tenían la menor intención de 


80. Plutarco, Praecept. Conjug. 47.144E, p. 334. 

81. Paul Veyne, «L'Empire romain», Histoire de la vie privée, p. 196 
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que la desconfianza de los Padres de la Iglesia hacia la sexualidad fue una 
reacción contra el libertinaje del Imperio Romano tardío»); B. Grillet y 
G. H. Ettlinger eds., Jean Chrysostome: Á une jenne veuve sur le maria- 
ge unique, Sources chrétiennes 138:40 («cette sage conduite de vie qui 
prévalut sans doute dans les milieux chrétiens, tranchant sur la corruption 
et la “débauche legalisée” de la societé paíenne»). 


43 


DE PABLO A ANTONIO 


aflojar su dominación de un mundo que contemplaban con 
inflexible certidumbre. La inestabilidad del siglo 11 produjo 
pocos cambios en este aspecto: sencillamente endureció su 
resolución de atenerse a la autodisciplina y a mantener los 
símbolos del orden público que habían pasado a ocupar el 
primer plano en los que eran tiempos más pacíficos. La seve- 
ritas, la austeridad dura y viril, que hacía pocas concesiones a 
las mujeres y a los placeres, era la moneda corriente en que 
se expresaba la conciencia pública en el siglo 111. La conver- 
sión de Constantino al cristianismo sólo hizo irreversible el 
endurecimiento del estado de ánimo público. Igual paganos 
que cristianos, en los últimos siglos del Imperio Romano las 
clases altas vivían según un código sexual de contención y de 
decoro público a los que gustaba pensar que proseguía la 
austeridad viril de la Roma arcaica. La tolerancia sexual es- 
taba fuera de lugar en el ámbito público. A mediados del si- 
glo 1v d. C., el emperador Joviano, aun siendo un exaltado 
cristiano, tenía una excesiva afición a la bebida y a las mu- 
jeres; pero eran faltas, observó un pagano contemporáneo, 
«que sin ninguna duda hubiera corregido [de haber vivido 
más tiempo] en consideración a la dignidad imperial».* 

Un ejercicio escolar latino de la misma época, proce- 
dente de Galia, presenta el discurso de un padre cuyo hijo 
se ha deshonrado comportándose mal en un banquete: 


¿qué dirá la gente viendo tu comportamiento?... Quien da con- 
sejo a los demás debe saber cómo dominarse a sí mismo... Tú 
has incurrido en una profunda vergúenza.** 


El padre del joven no necesitaba ser cristiano para in- 
sistir en la conducta en público de su hijo con una rectitud 
puritana, más próxima a la que profesan los hombres en un 
país musulmán fundamentalista que a las románticas fanta- 
sías modernas sobre el Imperio Romano «decadente». 

No obstante, estos códigos no se aplicaban a todo el 
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mundo. Incluso entre las elites, eran cuestión de elección. 
Al fin y al cabo, es bastante posible dominar la región pro- 
pia, engendrar hijos bien conformados y llegar a la tumba 
con una reputación de imperturbable concordia matrimo- 
nial sin tener que llenarse la cabeza con tantas sutilezas doc- 
tas. Ciertas restricciones que llegaron a ser propugnadas en 
los círculos cristianos pesaban muy poco sobre los varones 
de clase alta. El griego o romano acomodado era propieta- 
rio de esclavos. Los hombres eran propietarios de los cuer- 
pos de sus sirvientes masculinos y femeninos. Dentro de los 
muros de una gran casa laberíntica, repleta de sirvientes jó- 
venes sobre los que el amo tenía un poder soberano, la fi- 
delidad a la propia esposa constituía una opción personal. 
A pesar de las severas leyes que condenaban el adulterio de 
las mujeres casadas, la infidelidad de sus maridos no entra- 
ñaba ningún castigo legal y muy escasa desaprobación mo- 
ral. Se creía que era suficiente con limitar la infidelidad «a 
los muros que encierran la casa, sin restringirla al tálamo 
conyugal».* No se fomentaba que el marido viviera en los 
burdeles, que tuviera un ménage aparte ni que introdujera 
nuevas mujeres en su casa. Pero la infidelidad con las sir- 
vientas era «una cosa que algunas personas consideraban ca- 
si no censurable, puesto que se cree que todo amo tiene en- 
tre sus poderes el de utilizar a sus esclavos como quiera».* 
Los dirigentes de la Iglesia cristiana a finales de la anti- 
gúedad siguieron a los filósofos al condenar lo anómalo de 
la «doble moral» romana, que castigaba el adulterio de la es- 
posa mientras que aceptaba la infidelidad del marido. Pero 
los clérigos demostraron estar tan poco preparados como 
antes los filósofos para acabar con la institución de la escla- 
vitud doméstica. Vacilando acerca de la cuestión, se conde- 
naron desde un principio a una honorable ineficacia en el 
tratamiento de la fidelidad marital. La mayor parte de las in- 
fidelidades consistía en acostarse con los propios esclavos: 


85. Lactanción, Divine Institutes 6.23; Patrologia Latina 6:719A; 
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era sencillamente una afirmación más, entre tantísimas otras, 
del poder del amo sobre los cuerpos de sus subordinados. 
Medio milenio después de que Musonio Rufo condenara a 
los maridos infieles, en los cementerios de la iglesia en Ar- 
les todavía resuenan las carcajadas de los hijos de los cris- 
tianos acomodados que presumen de sus hazañas sexuales 
con sirvientas.” 

Los autores del siglo 11 expresan sus preceptos en térmi- 
nos universales. En realidad, escribían para unos pocos pri- 
vilegiados. Los códigos de conducta sexual que hemos des- 
crito eran valorados por los destinatarios del consejo moral 
porque se consideraban acordes con el refinamiento y el 
autodominio que distinguían a las personas con prosapia de 
sus díscolos inferiores. Estas elevadas normas de distinción, 
en el matrimonio como en todo lo demás, no tenían por qué 
compartirse con otras personas.* De ahí las flagrantes in- 
coherencias de la época, sobre las que constantemente llama- 
ron la atención los predicadores y los polemistas cristianos. 
Los hombres que deseaban trazar a su alrededor y alre- 
dedor de las mujeres de su familia un caparazón de rigor 
moral estaban absolutamente dispuestos a consolidar su po- 
sición en las ciudades por medio de los grandes momentos 
permisivos de los juegos públicos, donde la crueldad y el 
placer erótico se consideraban absolutamente normales. 
Tampoco en esto significó nada la conversión de Constanti- 
no. Tan tarde como en el siglo VI, los notables de Gerasa (Je- 
rash, Jordania) se enorgullecían de haber mantenido un festi- 
val acuático en el que equipos de jóvenes desnudas retozaban 
delante de lo que ya era, para aquel tiempo, un populacho to- 
talmente cristianizado: era, decían, «un espectáculo suma- 
mente delicioso».* Los cuerpos de estas mujeres contaban 
poco. Las esposas de los propietarios de tabernas eran con- 
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sideradas lo bastante honorables como para poder ser acu- 
sadas de adulterio por sus maridos si habían tenido relacio- 
nes con sus clientes de paso; pero no ocurría lo mismo con 
las camareras: 


pues de aquellas mujeres a quienes se aplica la ley cabría espe- 
rar castidad; pero se hallan exentas de la severidad del proce- 
dimiento legal aquellas jóvenes cuya despreciable vida las sitúa 
más allá del cumplimiento de la ley.? 


Es la voz pública de Constantino, el primer emperador 
cristiano. 

Todo esto corresponde a un mundo que nos ha sido 
descrito desde un punto de vista decididamente masculino. 
Había otras muchas cosas en el mundo que los rodeaba que 
los griegos y romanos educados no deseaban ver ni exponer 
con claridad. El ideal exquisito de la concordia matrimonial 
deliberadamente veía más allá de la aflicción, el dolor y la en- 
fermedad que se asociaban con el parto. Su propósito era in- 
tegrar el matrimonio en el orden superior de la ciudad. Pero 
en el tenaz combate de la ciudad con la muerte, las mujeres 
de veinte años luchan en primera fila." Muchos hombres co- 
nocían pronto la aflicción: 


¿De qué te sirvió, Probina, tu fértil vientre? 
Tú concebiste afecto; pero el terror es tu único hijo.” 


Quintiliano, el gran maestro romano de retórica, perdió 
a su esposa cuando ella tenía dieciocho años. Antes le había 
dado dos hijos: «Su muerte no fue como perder únicamen- 
te a una esposa, sino también a una hermana».” 

Quedó para los tratados cristianos sobre la virginidad 
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el mencionar en público las condiciones físicas de la mu- 
jer casada: los peligros en el parto, los dolores de los pe- 
chos durante la crianza, la exposición a las enfermedades de 
los hijos, la terrible vergúenza de la esterilidad y la humilla- 
ción de verse sustituida por las sirvientas en el afecto del 
marido; «y todo esto lo sobrellevan ellas sin ver final a sus 
esfuerzos».* De no haberse casado, «serían bienaventu- 
radas aunque no existiera un Reino de los Cielos que las 
acoja».* 

Esto no es más que un vislumbre del gran sufrimiento 
a que somete los cuerpos de sus mujeres fértiles cualquier 
sociedad subdesarrollada. Aunque poseyeran una sofistica- 
da tradición médica y estuviesen bien dispuestos a practicar 
la anticoncepción y el aborto, las clases dominantes del Im- 
perio Romano podían hacer bien poco por aliviar el dolor 
y la muerte de sus esposas.” En cuanto a los clérigos cris- 
tianos, la mayoría de ellos estaban tan poco dispuestos a 
desmontar la institución del matrimonio como lo habían 
estado a plantearse la abolición de la esclavitud doméstica. 
Igual que los moralistas paganos, cuyas ideas repetían, los 
autores cristianos se contentaban en buena medida con mi- 
tigar los rasgos más abrasivos de la vida matrimonial. Cuan- 
do hablaban con mayor fervor de los males del matrimonio, 
no se dirigían a las esposas sino a las jóvenes solteras. Las 
exhortaciones cristianas a la virginidad hicieron poco por 
reducir los sufrimientos de quienes ya estaban comprome- 
tidas por el matrimonio a parir hijos. 
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TIT BARRO INGENIOSAMENTE AMASADO 


Es imposible resumir en un panorama tan breve, y partir de 
tales documentos, el tono moral de una sociedad tan extensa, 
diversa y poco conocida para nosotros en lo que era su vida 
diaria como es el Imperio Romano en su momento culmi- 
nante. Nos estamos ocupando de una sociedad en la que, 
dentro de sus clases altas, coexistían campos de extremada 
rigidez con campos que inmediatamente llaman la atención 
del lector moderno por estar caracterizadas por una bene- 
volencia, una tolerancia y un pragmatismo que se desvane- 
ció en el Bizancio medieval y en el Occidente católico. Esta 
peculiar yuxtaposición de severidad y tolerancia hizo posi- 
ble entender a los paganos en función de una imagen de la 
persona humana basada en lo que podríamos llamar el «dua- 
lismo benevolente». El alma se enfrenta al cuerpo como el 
«otro» inferior se enfrenta al propio yo. El cuerpo era tan di- 
ferente del alma, y tan intratable, como las mujeres, los es- 
clavos y el populacho de las ciudades, tan obtuso y desaso- 
segado. Ni los dioses podrían cambiar ese hecho. 


¿Qué dice Zeus? «Epicteto, de haber sido posible, yo hubiera 
hecho este miserable cuerpo, esa pequeña fortuna tuya, libre y 
sin trabas. Pero, tal como son las cosas —no se te escape— es- 
te cuerpo no es el tuyo, sino que sólo es barro ingeniosamen- 
te amasado.»” 


Era un trozo de barro al que la edad, la enfermedad y 
las muertes se aferraban inexorablemente. Al final de tanto 
dolor, lo mejor para el alma era irse —quizá a las estrellas — 
«purificada del cuerpo», con la carne enfermiza al fin des- 
prendida del espíritu.* 

Pero el alma había descendido del cielo durante un tiem- 
po para administrar la provincia susurrante y fértil que era el 
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cuerpo. La relación del hombre sabio con su cuerpo consis- 
tía en una benevolente preocupación. Su gobierno exigía una 
refinada sprezzatura. Las necesidades físicas que se observan 
en el cuerpo no pueden ser rechazadas de manera tiránica 
mediante un «control rígido y sumamente meticuloso».” El 
alma debe aprender a ejercer una suave violencia sobre el 
cuerpo, de modo muy parecido a como el marido pule a su 
joven esposa «penetrando en sus sentimientos, uniéndose a 
ella mediante la buena voluntad».'” 

La genuina simbiosis del cuerpo y el alma era tanto el 
objetivo de las exhortaciones médicas como el de las filosó- 
ficas. No debe permitirse que el cuerpo imponga sus nece- 
sidades al sereno espíritu: éste debe mantenerse armónica- 
mente en concordancia con sus propias leyes intrínsecas. El 
espíritu, a su vez, debe estar constantemente refinándose, 
no vaya a ser que, por debilidad o incerteza, llegue a parti- 
cipar en las contingencias de la carne.'" El hombre que no 
se preocupaba como era debido de su cuerpo constituía un 
espectáculo indigno. Desperdiciar el tiempo «en mucho 
ejercicio, en mucho comer y beber, mucho evacuar el vien- 
tre y mucho copular» era, sencilla y llanamente, «una señal 
de falta de refinamiento».'” En boca de un griego de buena 
cuna, ningún otro juicio podía ser más aplastante. Pero 
también era desagradable la ostentación de ascetismo. Un 
joven podía decantarse por no tener aventuras amorosas 
antes del matrimonio: «pero no por eso te vuelvas ofensivo 
ni critiques a quienes de ese modo disfrutan, y no mencio- 
nes a menudo el hecho de que tú no te lo permites».'” 

El cuerpo tiene su lugar apropiado en la gran cadena del 
ser que liga al hombre a los dioses tanto como a las bestias. 
El cuerpo se ha elevado hacia el alma, como la cresta más 
alta de una ola encabritada, desde el poderoso océano de la 


99, Plutarco, de san. tuenda 17.131B, p. 260. 

100. Plutarco, Praecept. Conjug. 33.142E, p. 323. 

101. Bien visto por Foucault, Sonci de Soz, pp. 72-73 y 157-158 (Ca- 
re of the Self, pp. 56-57 y 133-134). 

102. Epicteto, Enchiridion 41, Oldfather, p. 257. 

103. Ibid. 33.3, p. 519. 
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Naturaleza eterna. Ni siquiera la anodina tierra, que al mis- 
mo tiempo entrega y reclama el cuerpo, era neutral: cabía 
tratarla de divina, una presencia majestuosa que constante- 
mente se despabilaba con nueva vida.'* Los hombres que 
encontramos en la literatura del siglo 11 siguen pertenecien- 
do al susurrante universo de finales del politeísmo clásico. 
Sabían que estaban ligados al mundo animal por la astucia 
de los dioses. Sentían latir en sus cuerpos el mismo espíritu 
fogoso que cubría todos los años las colinas con corderos 
recién nacidos y que hacía madurar las cosechas, en los jue- 
gos amorosos de temporada, mientras los vientos primave- 
rales abrazaban las fértiles espigas. Por encima de ellos, el 
mismo fuego resplandecía en las titilantes estrellas.:* Sus 
cuerpos y sus impulsos sexuales participaban directamente 
en la inconmovible perpetuidad de un universo inmenso, 
por el que los dioses retozaban eufóricos.!” 

Al formar parte del mundo natural, se esperaba del 
cuerpo que manifestase sus propias necesidades con voz an- 
tigua y autoritaria. Sólo por prudencia había que escuchar- 
lo de vez en cuando. La tolerancia que se fue extendiendo 
al cuerpo a finales de los tiempos clásicos se basaba en la 
sensación de que la antítesis del mundo animal, la ciudad, 
era tan fuerte que, una vez planteadas, las exigencias de la 
ciudad eran inexorables. La familia y la ciudad determina- 
ban hasta qué punto los resultados de la conexión del cuer- 
po con el mundo natural eran aceptables en una sociedad 
organizada. El mero hecho del nacimiento, por ejemplo, no 
convertía en persona al niño romano. El padre debía reco- 
gerlo del suelo. De lo contrario, el atadijo de materia con 


104. Corpus Inscriptionum Matinarum 6.4, fasc. 2. 35887, C. Huel- 
sen ed., 3681: la tumba más conmovedora es la de una niña virgen de tre- 
ce años, Sobre el contexto, véase Sabine G. MacCormack, «Roma, Cons- 
tantinopolis, the Emperor and his Genius», pp. 133-134. 

105. Efrén el Sirio, de Paradiso 9.10-13 y 10.5-8, R. Lavenant trad., 
Éphrem de Nisibe: Hymnes sur le Paradis, Sources chrétiennes 137:125- 126; 
137-138 contienen una versión excepcionalmente hermosa de este tema. 

106. Cicerón, de natura deorum 2.10.28. 

107. Lane Fox, Pagans and Christians, pp. 41-46 y 110-133, es una 
impresionante evocación de esta mentalidad. 
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alma, lo mismo que si fuese el feto que sigue en el vientre 
de la madre, debía aguardar a que otros lo recogieran del lu- 
gar situado fuera de la casa paterna. El feto podía ser abor- 
tado estando en el vientre; y este otro también podía morir, 
si nadie lo recogía y lo convertía en parte de su familia, 
cuando se abandonaba en algún lugar público para que se 
hicieran cargo de él los transeúntes.!* 

Los jóvenes se encontraban en una situación análoga, si 
bien menos peligrosa. La naturaleza había vuelto sus cuer- 
pos muy distintos de los de los niños mucho antes de que 
fueran útiles para la ciudad. La primera eyaculación del mu- 
chacho la celebraba la familia en la fiesta de la Liberalia, el 
17 de marzo.'” Durante unos pocos años, tenía libertad para 
«ensilvecerse de malas hierbas».'” Los irregulares calores 
de la adolescencia (o bien, en otra estimación, los persisten- 
tes humores húmedos que delata la voz titubeante del mu- 
chacho) debían quemarse un poco antes de que el joven se 
hiciera cargo del rígido papel de dignatario de la ciudad.'" 
Éste era el tiempo del ludus. 


La Naturaleza sola desarrolla el deseo del joven. Si estos de- 
seos brotan de tal modo que no entorpecen la vida de nadie ni 
socavan la familia [con el adulterio], por regla general no se 
consideran problemáticos: los toleramos.'*? 


La llamada de la ciudad podía llegar bastante pronto; 
sólo los hombres «blandengues» —¡entre ellos, los grandes 
poetas eróticos de la Roma augusta! —” tardaban en res- 


108. Veyne, «L”Empire romain», Vie privée, pp. 23-27 (Private Life, 
pp. 9-14); W. V. Harris, «The Roman Father's Power of Life and Death», 
en R. S. Bagnall y W. V. Harris eds., Studies in Roman Law in Memory of 
A. Arthur Schiller. 

109. Rousselle, Porneza, p. 79. 

110. Agustín, Confesiones 2.1.1, se describe a sí mismo a los dieci- 
séls años. 

111. Quintiliano, Institutio oratoria 11.3,28. 

112. Cicerón, Pro Caelio 28, tomado de la traducción de Lyne en 
Latin Love Poets, pp. 1-2. 

113. Jasper Griffin, «Augustan Poetry ans the Life of Luxury»; 
Lyne, Latin Love Poets, pp. 65-81; Paul Veyne, L*Elégie érotigue romai- 
ne, pp. 170-183. 
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ponder al llamamiento del deber, abandonando la vida del 
amante. 


Por último, cuando ha atendido a los placeres... dejadle que, al 
final, se llame a sí a la acción, a las ocupaciones de la familia, al 
foro, al servicio del estado.'** 


Incluso Marco Aurelio, el parangón de la sobriedad pú- 
blica, había «cedido a las pasiones amatorias», como algo 
necesario, durante un corto tiempo.** Aunque hombre de 
gran austeridad, de ninguna manera se sintió obligado a la 
abstinencia sexual permanente. En lugar de volver a casar- 
se, pasó la ancianidad con una concubina, hija de un admi- 
nistrador de fincas de su anterior esposa, para no agobiar a 
sus hijos con una madrastra.!** 

A menudo las jóvenes eran tratadas de modo similar, 
con pragmatismo. Al ser una criatura demasiado inestable 
para permitírsele los períodos de libertad sexual que se con- 
cedían a los jóvenes, y que asismismo se toleraban en los 
maridos, su familia la protegía cuidadosamente. Pero la in- 
tegridad física de su cuerpo aún no se había convertido en 
el acusado símbolo que actualmente asociamos con las so- 
ciedades cristianas del Mediterráneo.'” Que una muchacha 
perdiera su virginidad no era, sencillamente, más que un 
mal augurio de su futura conducta. La muchacha que ya 
había disfrutado de aventuras amorosas furtivas podía hacer 
lo mismo de casada. No era una muchacha «bien educa- 
da».** Para un autor del siglo II no era necesario ningún jui- 
cio más severo. 

El efecto de este benevolente dualismo fue el de hacer 
que las actitudes de los clásicos tardíos hacia el cuerpo pa- 
rezcan profundamente ajenas a los ojos cristianos; y de ahí 


114. Cicerón, Pro Caelio 42. 

115. Marco Aurelio, Meditaciones 1.17.6. 

116. Scriptores Historiae Augustae: Marcus Aurelins 29.10. 

117. G. Sissa, «Une virginité sans hymen: le corps fémenin en Gre- 
ce ancienne», p. 1.132, y Le corps virginal, pp. 97-143 y 189-198. 

118. Sorano, Gynaecia 1.8.33.4, Ilberg, p. 22; Temkin, p. 31: sobre 
los deseos sexuales precoces de las chicas «mal educadas». 
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también a los observadores modernos del mundo antiguo. 
En el mundo pagano del siglo 11, se concedía a los hombres 
un notable margen de tolerancia, tanto en la cuestión de la 
homosexualidad como en las aventuras amorosas previas 
o ajenas al matrimonio. Pero subrayar aisladamente este 
hecho es trivializar el significado de los cambios que ocu- 
rrieron en los siglos posteriores. No basta con hablar de la 
ascensión del cristianismo en el mundo romano simplemen- 
te en términos del cambio de una sociedad menos represiva 
por otra más represiva. Lo que estaba en juego era una sutil 
transformación de la percepción del cuerpo como tal. Los 
hombres y las mujeres de los siglos posteriores no sólo es- 
tuvieron rodeados por un conjunto de prohibiciones distin- 
tas y más exigentes. También tuvieron que ver sus cuerpos a 
una luz distinta. 

Desde la perspectiva del cristianismo elaborado de co- 
mienzos de la Edad Media, la imagen del cuerpo que tenían 
las personas del siglo 11 parece curiosamente borrosa. Una 
difusa sensualidad revoloteaba a su alrededor. El deseo se- 
xual carecía del aroma característico que pronto adquirió en 
los círculos cristianos. Ninguna necesidad de gratificación 
sensual en particular había sido examinada con mayor deta- 
lle que otra. Ninguna se consideraba que estuviera arraiga- 
da de manera especialmente profunda ni que revelara de 
manera excepcional la fragilidad humana. Tampoco se había 
singularizado un deseo como único merecedor de reproba- 
ción. El deseo sexual no era en sí problemático: era una res- 
puesta previsible a la belleza física; se aceptaba su satisfac- 
ción en tanto que experiencia de la que deriva un intenso 
placer físico. No había riesgo en dejar que la ciudad juzgase 
las posteriores consecuencias de haber cedido a los dulces 
goces de «las cosas de Venus». Que los hombres desearan 
acariciar y penetrar a otros hombres hermosos era algo poco 
sorprendente, como mínimo, para los griegos.'” Lo que se 
juzgaba con severidad era que la persecución del placer con- 


119. Ramsay MacMullen, «Roman Attitudes to Greek Love», pre- 
tende contraponer las actitudes griegas y romanas; pero véase T. Wade 
Richardson, «Homosexuality in the Satyricon», 
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dujera a algunos hombres a desear hacer el papel femenino, 
ofreciéndose a ser penetrados por sus amantes: este compor- 
tamiento desconcertaba a los médicos y escandalizaba a la 
mayor parte de la gente.'” Ningún hombre libre podía ser tan 
débil ante el deseo como para permitirse desviarse de la jerar- 
quía ferozmente afirmada que colocaba a todos los hombres 
libres, en todos sus comportamientos, por encima de las mu- 
jeres y los esclavos.” 

Lo que a primera vista podría parecer tolerancia revela, 
en realidad, la envergadura de los códigos adoptados por las 
elites. Éstas se sitúan completamente al margen de toda la 
masa de hombres públicos. Tanto como les es posible. Opu- 
lentos, constantemente bajo la mirada pública, ejerciendo 
un poder de vida o muerte sobre los demás y próximos a las 
figuras que pueden ejercer tal poder sobre ellos mismos, los 
notables de la ciudad consideraban que la ira, la crueldad 
irracional, el exuberante y amenazante apetito físico de los 
glotones y la voluble ferocidad de los borrachines merecían 
mucha más atención que la tierna pasión del deseo. A esas 
pasiones dedicaron los moralistas su atención más seria. 

En lo que los paganos del siglo 11 diferían más profun- 
damente de las concepciones que ya habían comenzado a 
circular por los círculos cristianos era en su estimación de 
los horizontes posibles para el mismo cuerpo. Materia po- 
tencialmente informe y eterna, el cuerpo se mantenía apenas 
unido, durante el breve espacio de su vida, gracias al alma vi- 
gorosa del hombre bien nacido. Su materia sólida podía 
modificarse en tan escasa medida como el mármol cristali- 
no de una estatua tallada con nitidez y exquisitamente pu- 
limentada podía generar por obra de magia, en sus profun- 
didades, una sustancia más refinada y maleable. Lo mismo 


120. P. H. Schrijvvers, Eine medizinische Erklárung der mánnlich- 
ten Homosexualitát aus der Antike, p. 7: los deseos del participante acti- 
vo no tenían «ningún interés médico». 

121. Paul Veyne, «Amour et famille», pp. 50-55, y «L'homosexuali- 
té 4 Rome», pp. 26-33, ahora traducido en P. Ariés y A. Béjin eds., Wes- 
tern Sexuality: Practise and Precept in Past Times, pp. 26-35; Rousselle, 
«Gestes et signes de la famille», pp. 257-261, presenta ahora importantes 
matizaciones. 
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que la sociedad, el cuerpo estaba para ser administrado, no 
para ser transformado. Otros habían empezado a discrepar 
de esta opinión. A finales del siglo 11, Clemente de Alejan- 
dría, un cristiano versado en los autores paganos, resumió 
con admirable claridad y justeza la esencia de las expectati- 
vas sobre el cuerpo que acabamos de describir. Los filóso- 
fos paganos, sabía él, suscribían una imagen austera de la 
persona: 


El ideal de la continencia humana, me refiero al que han alen- 
tado los filósofos griegos, enseña a resistirse a la pasión, para no 
dejarse dominar por ella, y a adiestrar los instintos para perse- 
guir objetivos racionales. 


Pero los cristianos, añadía, iban más lejos: «nuestro ideal 
es no sentir en absoluto el deseo». 

Moisés había permanecido en el Sinaí durante cuarenta 
días, transfigurado por la presencia cercana de Dios. Las 
necesidades corporales le fueron acalladas durante todo ese 
tiempo.'? Gracias a la Encarnación de Cristo, Dios Todo- 
poderoso había descendido a la tierra para hacer que incluso 
el cuerpo fuese susceptible de transfiguración. Al admitir es- 
ta posibilidad, Clemente decía implícitamente que las esta- 
bles condiciones materiales postuladas por el pensamiento 
pagano, un cuerpo indomeñable y un orden social adapta- 
do a sus cambiantes necesidades, podían romper sus anti- 
guas ataduras. La renuncia sexual podía conducir a los cris- 
tianos a transformar el cuerpo y, al transformar el cuerpo, a 
romper con la disciplina estricta de la ciudad antigua. 

Clemente era un moderado entre los cristianos. Estaba 
más cerca de Plutarco, de Musonio Rufo y de los médicos de 
su época que de muchos de sus correligionarios. En los pe- 
queños grupos que había dispersos por todo el Mediterrá- 
neo oriental, otros cristianos se habían volcado sobre el 
cuerpo. Lo habían erigido en el blasón palpable del final de 
la «época actual». Creían que el mismo universo se había 


122. Clemente, Stromateis 3.7.57., en Henry Chadwick trad., Ale- 
xandrian Christianity, p. 66. 
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hecho añicos al resucitar Cristo de la sepultura. Al renun- 
ciar a toda actividad sexual, el cuerpo humano podía su- 
marse a la victoria de Cristo: podía volver del revés lo ine- 
xorable. El cuerpo podría desembarazarse del dominio del 
mundo animal. Negándose a responder a las juveniles inci- 
taciones del deseo, los cristianos podrían acabar con el ma- 
trimonio y con la reproducción. Una vez desaparecido el 
matrimonio, el vasto tejido de la sociedad organizada se 
desmoronaría como un castillo de arena tocado por «la 
inundación oceánica del Mesías».'? 

Éstas eran las opiniones de algunos estrictos contempo- 
ráneos de Galeno y Marco Aurelio. Lo que de ellas se dedu- 
cía difícilmente podría haber sido más consternador para las 
elites paganas de Roma y del Egeo, ni estar mejor calculado 
para trastornar al cabeza de familia medio de cualquier co- 
munidad del Mediterráneo o del Oriente Próximo. En el si- 
glo que siguió a la muerte de Jesús de Nazaret, el tema de la 
renuncia sexual llegó a ser elaborado en los círculos cristia- 
nos como la alternativa drástica a un orden moral y social 
que parecía muy seguro, dispuesto a explayarse sobre sus 
valores fundamentales en tratados, en obras médicas y en 
las cálidas piedras de tantos monumentos de tantísimas ciu- 
dades pequeñas. Si queremos comprender el surgimiento de 
esta alternativa, hemos de atender ahora al mundo muy dis- 
tinto del judaísmo, a la Palestina de Jesús y a los dilemas de 
las comunidades fundadas por san Pablo en muchas de las 
principales ciudades del mundo grecorromano. 


123. Actos de Judas Tomás 31, A. F. J. Klijn trad., The Acts of [Ju- 
das] Thomas, Suplementos al Novum Testamentum 5:80. 
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orden sexual y renuncia sexual 
en la Iglesia primitiva 


I VIVIR CON SENCILLEZ DE CORAZÓN 


En algún momento de la segunda mitad del siglo 11, el mé- 
dico Galeno se refirió de pasada a los cristianos: 


Su desprecio por la muerte se nos hace patente todos los días, 
e igualmente su abstención de copular. Pues no sólo cuentan 
con hombres que se abstienen de copular toda la vida, sino 
también con mujeres.' 


Galeno había llegado a Roma procedente de Éfeso el 
año 162, más o menos en el mismo momento en que Justi- 
no, un maestro cristiano, fue ejecutado. Justino, que estaba 
establecido en la ciudad desde 140 d. C., era un pagano 
converso originario de una colonia griega de Samaria. Im- 
penitente intelectual, siempre dio importancia a vestir el pa- 
llium, la túnica oscura del filósofo profesional.? En forma 
de filósofo que se dirige a otro, escribió su Apología de la fe 
cristiana a manera de petición al emperador Antonino Pío, 
«guardián de la justicia, filósofo... y amigo del estudio». 
Justino sabía cómo despertar el respeto del pequeño pero 


1. Citados en Richard Walzer, Galen on Jews and Christians, p. 15. 
No obstante, no se puede excluir absolutamente la posibilidad de que es- 
te comentario sea una posterior interpolación cristiana, siguiendo la tra- 
dición árabe. 

2. Jerónimo, de viris illustribus 23; Patrología Latina 23:641. 

3. Justino, Apología 1-2. 
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ilustrado círculo de notables y sirvientes imperiales cuya 
preocupación por el buen orden moral había llegado a in- 
cluir un cierto respeto por la abstención sexual. Les presen- 
tó el cristianismo como una religión que se diferenciaba de 
todas las demás en el rigor de los códigos sexuales que ob- 
servaban los creyentes casados. Más aún: 


Muchas personas, lo mismo hombres que mujeres, entre se- 
senta y setenta años, que han sido discípulos de Cristo desde 
su juventud, mantienen una pureza inmaculada... Nosotros 
nos enorgullecemos de poder exhibir a tales personas delante 
de la especie humana.* 


Al subrayar, dentro del cristianismo, la disciplina sexual 
de la mayoría y la abnegación de unos pocos, Justino trata- 
ba de buscar un terreno en común con un emperador «filo- 
sófico». En realidad, la noción cristiana de renuncia sexual 
había surgido de un mundo profundamente distinto del de 
un emperador como Antonino Pío y un médico griego como 
Galeno. Llevaba consigo el característico aroma de sus orí- 
genes judíos radicales. 

Debemos comenzar por una imagen distinta de la per- 
sona humana y, junto a ésta, con una concepción de la socie- 
dad muy distinta de la que prevalecía entre las elites urba- 
nas del Imperio. Poco espacio había habido en el judaísmo 
para el dualismo benevolente que tan adecuadamente resu- 
mía la lógica moral de las clases que gobernaban el mun- 
do pagano. En la noción pagana de persona, el alma había sido 
concebida como lo que gobernaba el cuerpo con la misma 
autoridad atenta, si bien en ocasiones tolerante, con que los 
varones bien nacidos gobernaban a quienes les eran inferio- 
res y ajenos: su esposa, sus esclavos y el populacho de su ciu- 
dad. Para muchos judíos acomodados y honestos, aristócra- 
tas por propio derecho, las actitudes dualistas de este tenor 
eran naturales. El cuerpo era sensiblemente más débil que el 
alma. El alma debía separarse del cuerpo con la muerte; y 


4. Ibid. 15.1-5. 


60 


DEL APÓSTOL AL APOLOGETA 


esto podía saludarse como una bendición.* El cuerpo tenía 
necesidades físicas que perturbaban a las personas pías. Los 
judíos honrados y los primeros cristianos contaban por igual 
con que la tentación sexual tuviera una gran importancia en 
la vida de los varones jóvenes. No aprobaban el «amor por el 
placer» que iba asociado con «la facultad de la procreación», 
pues «conduce al joven, como ciego, a un pozo y, como bes- 
tia, al precipicio».* 

Pero, para los judíos, el diario conflicto entre el cuerpo y 
el espíritu estaba ensombrecido por un dualismo más fuerte 
y más importante. Toda la humanidad se situaba frente a la 
majestad de Dios como algo distinto e inferior. El cuerpo y 
el alma se enfrentan a Él juntos: Él ha creado ambas cosas 
y a ambas juzgará. El creyente no se enfrenta a Dios como 
un alma obligada durante un tiempo a realizar la tarea, ne- 
cesaria aunque ingrata, de poner orden en un cuerpo ajeno, 
sino más bien como el poseedor de un «corazón», es decir, 
de un núcleo oculto de la personalidad, que puede responder 
o rechazar la voluntad de su Creador. El corazón humano 
podía endurecerse: se convertiría en un corazón de piedra, 
transido en un estado de muda rebelión contra la voluntad de 
Dios. O bien podría abrirse completamente para recibir Sus 
mandamientos y responder sin resistencia a Su amor pater- 
nal. Éste era precisamente el dolor de los píos: mientras su 
«buena inclinación» los instaba a obedecer a Dios, la «incli- 
nación maligna», la tendencia sólidamente arraigada de re- 
sistirse a Su voluntad, también se encuentra muy cerca de su 


5. R. H. Gunday, Soma in Biblical Theology: with Empbhasis on Pan- 
line Anthropology, pp. 136-140, y E. Stiegman, «Rabbinic Anthropo- 
logy». 

6. Testaments of the Twelve Patriarchs: Reuben 2.8-9, en R. H. 
Charles, The Apocrypha and Pseudepigrapha of the Old Testament 2: 
Pseudepigrapha, p. 297; véase ahora James H. Charlesworth ed., The Old 
Testament Pseudepigrapba. Sobre el carácter de los Testamentos, un do- 
cumento de origen judío que circuló entre los cristianos, véase ahora M. 
de Jonge, «The Pre-Mosaic Servants of God in the Testaments of the 
Twelve Patriarchs and in the Writings of Justin and Irenaeus», y G. Ver- 
mes, «Methodology in the Study of Jewish Literature in the Greco-Ro- 
man Period», pp. 152-156. 
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corazón.” La inclinación maligna parecía impregnar el con- 
junto de la persona humana, como una «levadura maligna» 
que operase en las profundidades de la pasta de la naturale- 
za humana: 


Soberano del universo, tú conoces perfectamente que nuestra 
voluntad es cumplir Tu voluntad, y ¿qué nos lo impide? La le- 
vadura que hay en la masa de nuestra naturaleza... Es posible 
que Tu voluntad nos libere... de modo que podamos volver a 
cumplir las leyes de Tu voluntad con pureza de corazón.* 


La verdadera paz caerá sobre los creyentes, no cuando 
el alma se desprenda del barro ajeno del cuerpo, sino cuan- 
do finalmente se haya desvanecido de su corazón la resis- 
tencia sin rostro: «Os daré un corazón nuevo y pondré en 
vosotros un espíritu nuevo. Os arrancaré ese corazón de pie- 
dra y os daré un corazón de carne»? 

La noción religiosa de la «pureza de corazón» lleva con- 
sigo inconfundibles alusiones sociales. Son demasiados los 
judíos que demostraban la misma resistencia a abrirse de 
todo corazón a las peticiones de sus congéneres que cuan- 
do afrontaban las exigencias de Dios. Estas personas fue- 
ron calificadas de gente «de doble corazón». Tenían un co- 
razón dentro del corazón: en el fondo de su personalidad 
había latente un enclave sombrío que alimentaba la super- 
chería, la rebeldía, el resentimiento y la lascivia escondida. El 


7. Véase en especial H. Strack y Paul Billerbeck, Kommentar zum 
Neuen Testament aus Talmud und Midrasch, 4, pp. 466-483; Jean Hador, 
Penchant Mauvais et Volonté Libre dans la Sagesse de Ben Sira (Ecclé- 
siastique); y E. E. Urbach, The Sages: Their Concepts and Beliefs, pp. 471- 
483. El lector debe tener siempre presente el carácter complejo de cual- 
quier presentación del judaísmo, deducida de hecho en buena parte del 
Talmud de Palestina y del de Babilonia, es decir, de escritos de épocas y 
regiones sumamente distintas. Estas fuentes pueden servir para trazar 
ciertos horizontes generales y para subrayar determinadas opciones adop- 
tadas por los rabinos de Palestina y Babilonia durante el último período 
de la antigúedad; pero sólo pueden utilizarse con gran precaución. 

8. M. Simon trad., Talmud de Babilonia: Berakhoth 17a, p. 100. 

9. Ezequiel 36:26, citado en Midrash Rabba: Numbers 17.6, ]. ]. 
Slotki trad., 2:707. 
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ideal religioso de la «pureza de corazón» estaba estrecha- 
mente relacionado con las esperanzas de una sociedad ideal 
que se reiteraban profusamente en los textos judíos y en los 
de los primeros cristianos. Los verdaderos creyentes debían 
aprender a «vivir con sencillez de corazón». 

El corazón debía ser de una sola pieza. No debía al- 
bergar motivos ocultos de ninguna clase. El creyente debe 
enfrentarse a los demás con un corazón tan sensible a sus 
necesidades como a la voluntad de Dios. La «sencillez de co- 
razón» condensa un ideal afectuoso y eminentemente socia- 
ble. Resumía los horizontes morales del individuo medio. 
Constituía el fundamento de una moral de la solidaridad, que 
subrayaba la lealtad sin quejas y el comportamiento recto y 
sin afectación con los parientes y vecinos. Esta virtud era 
especialmente adecuada para los abrasivos e independientes 
cabezas de familia de las ciudades pequeñas y los pueblos del 
Mediterráneo oriental. El énfasis en el control de la violencia 
con los inferiores y en la necesidad de mantener a raya los 
deseos físicos que podían infestar de sensualidad «femeni- 
na» a quienes ejercían el poder, que tanto lugar ocupa en la 
educación moral de las clases paganas que gobernaban el 
Imperio, era irrelevante para ellos. Estos hombres no nece- 
sitaban disciplinar sus cuerpos mediante meticulosos códi- 
gos de conducta pública ni mediante repetidos recordatorios 
de la superioridad del espíritu sobre la materia. Su lucha más 
amarga tenía por objeto dominar la astucia y el resentimien- 
to en sus relaciones con sus modestos iguales. 


No hubo superchería en mi corazón; 

Ninguna mentira pasó por mis labios. 

Cuando algún hombre estuvo en peligro, uní mis suspiros a 
los suyos. 

Y compartí mi pan con los pobres.** 


10. Testaments of the Twelve Patriarchs: Simeon 4.5, Charles, p. 302; 
véase O. J. Seitz, «Antecedents and Significance of the Term Suyuxoc», 
p. 213, y H. C. Kee, «The Ethical Dimensions of the Testaments of the 
XII Patriarchs as a clue to Provenance». 

11. Testaments: Issachar 7.4-5, Charles, Apocrypha, pp. 327-328. 
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No obstante, en Palestina el ideal de la sencillez de co- 
razón llevaba consigo un mensaje más urgente. Muchos ju- 
díos devotos avistaban un Israel distante de Dios y ator- 
mentado por la contienda interior: 


Todos los hombres han elegido la obstinación del corazón... 
Han tomado venganza y han albergado mala voluntad... y to- 
dos los hombres han odiado a sus congéneres, y todos los 
hombres han pecado contra sus parientes próximos, y se han 
acercado [a las mujeres] con lascivia, y se han comportado con 
arrogancia por mor de las riquezas y del beneficio.” 


Los documentos descubiertos en 1947 en una cueva en 
al Wadi Qumran, en el desierto de Judea que hay junto al 
Mar Muerto (conocidos como «Los Manuscritos del Mar 
Muerto»), revelan una autodenominada «comunidad» de va- 
rones devotos que deseaban fundar conjuntamente una «casa 
de perfección y verdad dentro de Israel».” Si esta «casa de 
perfección y verdad» estuvo realmente localizada en un mo- 
nasterio del desierto (como han deducido algunos investiga- 
dores del hecho de que se descubrieron las ruinas de una es- 
pecie de caserío en Khirbet Qumran, cerca de las cuevas) o sí 
hablamos de una asociación menos cerrada materialmente de 
personas pías, repartidas por todos los pueblos y ciudades 
de Judea, no lo sabemos.'* En cualquier caso, los documen- 
tos revelan cómo, dentro de los estrechos confines de un 
grupo religioso asediado, el anhelo de sencillez de corazón 
condujo nada menos que a la exigencia de una total transpa- 
rencia a la voluntad de Dios, ganada mediante la transparen- 


12. Damascus Rule 8, en G. Vermes trad., The Dead Sea Scrolls in 
English, p. 105 (en adelante se cita como Dead Sea Scrolls [los llamados 
en castellano Manuscritos del Mar Muerto]). 

13. Community Rule 5, en Dead Sea Scrolls, p. 85. 

14. El consenso entre los investigadores que tiende a vincular los 
Manuscritos del Mar Muerto con los esenios y con una comunidad en 
particular, asentada en Khirbet Qumran, está debidamente resumido 
en E. Schirer, The History of Jewish People in the Age of Jesus Christ. 
Serias objeciones se han planteado en N. Golb, «The Problem of the 
Origin and Identification of the Dead Sea Scrolls» y «Les Manuscrits de 
la Mer Morte». 
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cia de la voluntad de todos los miembros a sus congéneres 
dentro de la comunidad. Cada uno de los miembros de la 
comunidad había prometido «que buscarían a Dios con todo 
su corazón y su alma... y ya no seguirían obstinadamente a 
un corazón pecaminoso».'* 

Los miembros de la comunidad creían que, al final de 
los tiempos problemáticos en que vivían, Dios liberaría a 
Israel. Volvería a crear a Su pueblo tal como debía ser. La 
comunidad comparecería ante Él en el nuevo Israel: «Él pu- 
rificará para sí el cuerpo humano, araiciido el espíritu de 
la falsedad de las ataduras de la carne».! 

Ésta no era una perspectiva lejana. Todos los años, un 
consejero experimentado sopesaba «el espíritu y los hechos» 
de cada uno de los miembros.” Se trataba de un examen a 
fondo de los exactos e íntimos quilates del corazón, lo que 
conllevaba una anticipación del futuro en que las oscuras 
sombras de la falsedad y la obstinación se desvanecerían 
para siempre del corazón: «Toda la gloria de Adán será de 
ellos. No habrá más mentiras».'* 

Muchos grupos judíos reaccionaron ante la situación en 
que se encontraban fomentando una «radicalización» de los 
códigos sexuales entre sus partidarios.'* La comunidad que se 
ha dado a conocer en los Manuscritos del Mar Muerto pare- 
ce haber exigido que un cierto número de sus miembros va- 
rones viviera bajo el voto de celibato durante tiempo indefi- 
nido. Parece ser que se consideraban a sí mismos guerreros 
de Israel, sometidos al voto de abstinencia que recae sobre 
los hombres mientras dura la guerra santa. El celibato que re- 
caía sobre unos pocos representaba el carácter bélico de toda 
la comunidad. Ellos eran el verdadero «Campamento» de los 
hijos de Israel, asentado una vez más en la Tierra Prometida. 
En el Campamento, los varones devotos se consideraban co- 
locados junto a los «ángeles sagrados».?” Estos ángeles no eran 


15. Community Rule 1, en Dead Sea Scrolls, p. 72. 

16. Community Rule 4, en ibid., p. 77. 

17. Community Rule 5, en ibid., p. 80. 

18. Community Rule 4, en ibid., p. 78. 

19. Kurt Niederwimmer, Askese und Mysterimm, p. 13-33. 
20. War Rule 7, Dead Sea Scrolls, p. 133. 
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concebidos en principio como seres sin sexo. Más bien eran 
imaginados como las filas apretadas de un ejército expectan- 
te, al que no se le debe permitir que se desmorone en el es- 
tado de desorden de los simples civiles, cuya semilla fluye 
libremente cuando duermen a gusto con sus esposas.” 

No sabemos si otros grupos de varones continentes en- 
tendieron su abstinencia en estos términos drásticos. No sa- 
bemos si los observadores romanos se sintieron sorprendi- 
dos por la presencia de colonias de célibes en Palestina. Un 
contemporáneo más joven que Jesús de Nazaret, Plinio el 
Viejo, había oído hablar de la bien conocida secta de los ese- 
nios, asentada en En-Guedí, cerca del Mar Muerto. Se daba 
allí una sorprendente suspensión del ritmo implacable de la 
procreación que había cubierto todo el Mediterráneo greco- 
rromano de comunidades estables: «notable entre todas las 
demás tribus de todo el mundo, pues no incluye a ninguna 
mujer y ha renunciado a todo deseo sexual... una raza en la 
que nadie nace [y sin embargo] vive eternamente».” 

Dos autores judíos, Filón de Alejandría y Josefo en Pa- 
lestina, encontraron fácil justificar una conducta tan exóti- 
ca. Presentaron el celibato de los esenios a los paganos como 
la consecuente conclusión de una larga tradición de misogi- 
nia con la que era de esperar que simpatizarían los griegos. 
Los esenios, decían ellos, habían creado una utopía exclusi- 
vamente masculina. La sabiduría popular judía, como la de 
los paganos, resaltaba las seductoras astucias de las mujeres 
y los efectos destructivos de las exigencias que las muje- 
res hacían a los hombres por ser quienes parían sus hijos y 
compartían sus lechos.” 

La sencillez de corazón, debemos recordar, era una vir- 
tud profundamente masculina: los hombres honestos ten- 


21. Matthew Black, «The Traditions of Hasidaen-Essene Ascetism: 
Its Origin and Influence» y The Scrolls and Christian Origins, pp. 27-32, 
junto con Paul Beauchamp, Création et Séparation, p. 275. Véase ahora 
Steven D. Fraade, «Ascetical Aspects of Ancient Judaism», p. 267. 

22. Plinio, Historia natural 5.15.73, en Rackhman ed., Pliny: Natn- 
ral History, 2:277. 

23. Por ejemplo, Testaments: Reuben 5.1-4, Charles, Apocrypha, 
p- 299. 
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dían a ver a las mujeres como la causa par excellence de la 
«doblez de corazón». Se pensaba que las mujeres incitaban 
la lascivia y los celos, que lanzaban a los hombres unos con- 
tra otros. Para asegurar la philalléllia, la preciosa lealtad de 
los compañeros varones entre sí, los esenios, según asegura- 
ba Filón a sus lectores, habían prescindido tanto de las mu- 
jeres como de tener esclavos. Los esclavos eran el segundo 
otro inferior en el mundo de los varones libres; su presencia 
en una comunidad libre fomentaba la arrogancia por parte de 
sus dueños e introducía una nota de servilismo manipulativo 
en las relaciones entre los miembros libres y no libres del 
grupo.” Sólo una comunidad de las afueras de Alejandría, la 
de los terapeutas, contaba con mujeres mayores castas.” 

En la misma Palestina, Josefo hablaba con ternura del si- 
lencio imponente de las comidas comunitarias de los esenios 
y de los grupitos solemnes que desfilaban de una logia a otra 
por las ciudades y pueblos, todos vestidos de blanco y an- 
dando con calma «como colegiales disciplinados».* Estas vi- 
ñetas tenían la intención de apelar al intenso «apetito de or- 
den»” que compartían los judíos acomodados como Filón y 
Josefo con las elites ceremoniosas y autodisciplinadas del 
mundo griego. 

No obstante, es engañoso concentrar la atención ex- 
clusivamente en los grupos pequeños de varones que se 
declaraban célibes. Al saludar a los misteriosos autores de 
los Manuscritos del Mar Muerto como los esenios y directos 
predecesores de los monjes cristianos, nos arriesgamos a 
perder el aroma preciso de su contribución a la vida de la 
Palestina judía de la época de Jesús. Sabemos muy poco 
acerca de por qué los militantes judíos varones adoptaron 
una vida de continencia permanente.” Lo que sí sabemos es 


24. Filón, Hypothetica, en Eusebio, Preparatio Evangelica 8.11: Pa- 
trología Graeca 21:644B. 

25. Eilón, de vita contemplativa 8.68, en F. H. Colson ed., Philo, 
9:155; véase Schúrer, History of Jewish People, 2:591-597. 

26. Josefo, Guerra judía, 2.124 y 133. 

27. Michael Carrithers, The Forest Monk of Sri Lanka, p. 20. 

23. A. Marx, «Les racines du célibat essénien», y Fraade, «Ascetical 
Aspects of Ancient Judaism», pp. 266-269. 
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que los continentes formaban parte de asociaciones en bue- 
na medida compuestas de cabezas de familia casados. No 
creaban comunidades aisladas. Estaba en juego la reforma de 
todo Israel. Por esta razón, los militantes no tenían inten- 
ción de cuestionar la vida matrimonial judía. Lejos de eso, 
las estructuras de la familia eran reforzadas al devolvérsele 
su pureza imaginada original.” Los códigos sexuales estaban 
hechos para cargar con un pesado significado. La prohibi- 
ción del matrimonio con los no-judíos;” la condena de los 
matrimonios entre parientes próximos;” la insistencia en la 
observancia cuidadosa de los códigos de pureza que gober- 
naban el ciclo menstrual de la mujer y la emisión de semilla 
por parte de los hombres;” la aversión cuidadosamente fo- 
mentada a la promiscuidad, la desnudez en público y el amor 
homosexual permitido a los varones jóvenes en las ciudades 
paganas;* todos estos distintos aspectos acrecentaban la 
sensación de distancia entre Israel y el mundo pagano. Los 
autores de los Manuscritos del Mar Muerto incluso dieron 
el significativo paso de presentar la reforma del matrimonio 
en términos de un retorno a la solidaridad sin doblez de la 
primera pareja, Adán y Eva. Quienes tomaban otra esposa 
mientras la primera estaba viva (probablemente ejerciendo 
la poligamia) pecaban contra «el principio de la Creación... 
Él los creó hombre y mujer».* 

Todos los grupos radicales creían que el nuevo Israel 
del futuro sería una comunidad de personas casadas, de «se- 
milla fértil», un Israel famoso por su sexualidad disciplina- 
da, de la que se habrán extirpado las anormalidades propias 
de la época actual.* 


29. Véase en especial E. P. Sanders, Jesus and Judaism, pp. 230-232 y 
256-260; y J. M. Baumgarten, «40Q502, Marriage or Golden Age Ritual?». 

30. Jubileos 25.7-9, Charles, Apocrypha, p. 51; véase en especial Ge- 
za Vermes, «Leviticus 18:21 in Ancient Jewish Bible Exegesis». 

31. Damascus Rule 5, Dead Sea Scrolls, pp, 101-102. 

32. Damascus Rule 4, Dead Sea Scrolls, p. 101; Salmos de Solomón 
8.13, Charles, Apocrypha. 

33. Macabeos 1, 1:14-15; Josefo, Contra Apión, 2.24.1-5. 

34. Damascus Rule 5, Dead Sea Scrolls, p. 101. 

35. Community Rule 4 y Messianic Rule 1, Dead Sea Scrolls, pp. 76- 
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Cuando Jesús de Nazaret predicaba en Galilea y Judea, 
después del año 30, las opciones que se ofrecían ante él y sus 
seguidores ya estaban claramente trazadas sobre el paisaje de 
Palestina. Hacia el Mar Muerto, el desierto de Judea acogía 
asentamientos de considerable tamaño de varones desafecta- 
dos. Las figuras ascéticas, cuya vocación profética había sido 
asociada desde antiguo, en el folclore judío, con la abstinencia 
sexual, siguieron surgiendo del desierto para predicar el arre- 
pentimiento en las ciudades vecinas. Como, Juan el Bautista, 
al que se creía primo de Jesús. El hecho de que el propio Jesús 
no se hubiera casado a los treinta años no dio lugar a comen- 
tarios. Esto ocurría casi un siglo antes de que sus seguidores 
proclamaran que fundamentaban el celibato propio en su 
ejemplo.* En aquel momento, el papel profético de Jesús era 
lo que más llamaba la atención, no su continencia. Su celibato 
era un aditamento poco llamativo de su vocación profética.” 

Sabemos singularmente poco acerca de las expectativas 
de Jesús sobre el advenimiento de lo que él llamaba «el rei- 
no de los cielos», excepto que identificaba este reino con la 
renovación de Israel y que esperaba que esta renovación fue- 
se inminente.* No parece que hubiera previsto la desapari- 
ción de la estructura familiar. Más bien insistió, como los au- 
tores de los Manuscritos del Mar Muerto, en el matrimonio 
monogámico como una renovación de la unión indisoluble 
de Adán y Eva. En una de sus pocas desviaciones de la cos- 
tumbre judía, llegó tan lejos como a descartar la posibilidad 
de divorcio. La «dureza de corazón», que había hecho que 
el divorcio fuese necesario en la ley mosaica, sencillamente 
dejaría de prevalecer en el futuro Israel renovado.” El «yu- 
go» que imponía a sus oyentes recaía sobre los destinatarios 
habituales de las exhortaciones judías: en los varones casa- 


118: «fecundidad» y «mujeres e hijos»; véase en especial B. Janowski y 
H. Lichtenberg, «Enderwartung und Reinheitsidee», en especial pp. 
34-40 y 59. 

36. Ignacio, Carta a Policarpo, 5.2. 

37. Geza Vermes, Jesus the Jew, pp. 99-102. 

38. Sanders, Jesus, p. 75. 

39. Marcos 10:5-9; Sanders, Jesus, pp. 230-232 y 256-260. 


69 


DE PABLO A ANTONIO 


dos, los buenos judíos y los cabezas de familia decentes, que 
se esforzaban cuanto les era posible por mantener la senci- 
llez de corazón: 


Pero yo os digo que todo el que mira a una mujer para de- 
searla, ya adulteró con ella en su corazón.* 


Porque de dentro, del corazón de los hombres, proceden los 
pensamientos malos, fornicaciones, hurtos, homicidios...* 


Jesús fue crucificado hacia el año 30. En la época en que 
sus palabras y la historia de su muerte y resurrección fue- 
ron reunidas en lo que más tarde serían los Evangelios, la 
Palestina judía había cambiado profundamente. Jerusalén 
había sido saqueada por los romanos en el año 70. El Tem- 
plo estaba en ruinas. Judea fue devastada. Los excéntricos 
asentamientos próximos al Mar Muerto estaban desiertos. 
En los Evangelios no encontramos el mundo de Jesús sino 
el mundo muy distinto y más tenso de los discípulos. Las 
historias que contienen fueron recogidas en aquel período 
terrible para satisfacer las necesidades y revalidar las activi- 
dades de un grupo de predicadores itinerantes que se pro- 
clamaban sus auténticos seguidores.” 

A aquel grupo pequeño en particular, Jesús no había 
predicado la sencillez del corazón dentro de la familia ma- 
trimonial, Había dicho: «Seguidme...» Su abrupta llamada 
había supuesto una ruptura con las pautas normales de la 
vida sedentaria. Incluso se dejaron de lado los lazos más 
fuertes de la piedad judía: los hijos no debían ya demorarse 
para enterrar a sus padres.* Las personas casadas como Pe- 
dro podían alegar: «Pues nosotros, dejando todo lo que te- 
níamos, te hemos seguido».** 


40. Mateo 5:28. 

41. Marcos 7:21. 

42. En esta interpretación, estoy específicamente en deuda con 
G. Kretschmar, «Ein Beitrag zur Frage nach dem Ursprung friihchristli- 
cher Askese». Véase también Gerd Theissen, Sociology of Early Palesti- 
nian Christianity, pp. 24-30. 

43. Mateo 8:21 y Lucas 9:59; véase también Sanders, Jesus, pp. 253-255. 

44. Lucas 18:28. 
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Muchos habían «dejado casa, mujer, hermanos, padres 
o hijos por amor del reino de Dios».* 

Incluso hubo algunos jóvenes que «a sí mismos se han 
hecho tales [eunucos] por amor del reino de los cielos». Lo 
absorbente de su misión los hacía inelegibles para el matri- 
monio.* Estas personas habían sido enviadas por los cami- 


nos de Galilea y Judea: 


en vuestro camino predicad diciendo: El reino de Dios se acer- 
ca... En verdad os digo que no acabaréis las ciudades de Israel 
antes de que venga el Hijo del hombre.” 


En el año 70, los predicadores itinerantes prestaban su 
ministerio a grupos de creyentes casados dispersos por un 
amplio arco que, arrancando de Jerusalén y Judea, pasaba 
por Siria y llegaba hasta tan lejos como Antioquía. La con- 
tinencia no era más que un aspecto, y de ninguna manera el 
más sobresaliente, de una drástica quiebra del curso normal 
de sus vidas. Los vagabundos encontraron un lugar clara- 
mente demarcado para sí mismos en el paisaje social de Pa- 
lestina. Éste era un mundo donde el varón emprendedor 
siempre se había enfrentado a alternativas rigurosas. Unos 
cuantos podían renunciar a «casa, mujer, hermanos, padres o 
hijos». Pero los que no recibían esta llamada seguían en los 
pueblos como personas casadas. En aquel ambiente estable, 
combatían el corazón díscolo siguiendo las normas tradicio- 
nales de la vida judía. La aproximación del reino significaba 
para ellos que estas normas, si acaso, se habían reforzado 
más bien que relajado: era un momento de resoluciones aus- 
teras, un momento de una «justicia que supera la de los fa- 
riseos».* Por el contrario, quienes predicaban que «el reino 
de los cielos estaba al caer» se movían en un mundo distin- 
to. Ellos habían seguido el camino franco. Los mismos ca- 


45. Lucas 18:29. 

46. Mateo 19:12; véase en especial H. Baltensweiler, Die Ebe im 
Nenen Testament, pp. 102-111. 

47. Mateo 10:7.23. 

48. Mateo 5:20; Sanders, Jesus, p. 260. 
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minos conducían de la ciudad a los bandoleros de los mon- 
tes y estaban ya repletos de pobres vagabundos.” También 
las mujeres podían sumarse a los grupos itinerantes, auxi- 
liando a quienes habían «seguido» a Jesús, lo mismo que 
habían auxiliado al propio Jesús.* El campo relativamente 
próspero de Galilea y Siria, y los barrios pobres que venían 
a ser aldeas de una gran ciudad como Antioquía, tenían ex- 
cedente agrario suficiente para sostener a grupos pequeños 
de personas que, por su vocación religiosa, habían abando- 
nado su familia y sus campos.” 

Las comunidades cristianas pronto tuvieron que estable- 
cer normas sobre cómo tratar a los vagabundos prestigio- 
sos dotados de talento profético. El predicador del reino lle- 
gado de fuera debía ser recibido «como si fuese el mismo 
Señor»; pero sólo podía ser alimentado y alojado por los ca- 
bezas de familia de la localidad durante tres días. Si se atrevía 
a solicitar una comida especial, se le debía indicar el camino: 
¡era un falso profeta!” Aquel era un mundo modesto donde 
quienes deseaban cambiar su vida sólo podían hacerlo rom- 
piendo de manera irreparable con la férrea disciplina de la 
tierra habitada. Sólo para apartar el dinero suficiente para 
dar limosnas a los pobres y mantener a sus guías ambulan- 
tes, los cabezas de familia tenían que ayunar durante días.” 
Cuando el emperador Domiciano, hacia el año 90, examinó 
a los parientes que sobrevivían de Jesús de Nazaret, encon- 
tró a dos nietos del hermano de Jesús: sus únicas propieda- 
des consistían en: 


un trozo de tierra que contenía sólo treinta y nueve acres, de 
la que sacaban los impuestos y se mantenían a sí mismos me- 
diante su trabajo. 


49. Theissen, Sociology, pp. 8-16. 

50. Lucas 8:2 y 1 Corintios 9:4. 

51. S. Appelbaum, «Economic Life in Palestine», p. 657; G. E. M. de 
Ste. Croix, The Class Struggle in the Ancient World, p. 431, es excepcio- 
nalmente esclarecedor; véase ahora Martin Goodman, State and Society in 
Roman Galilee, A. D. 132-212, pp. 28-40. 

52. Didaché 11.4. 

53. Ibid. 1.3. 
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Luego mostraron las manos... y las callosidades formadas 
en las manos como prueba de sus trabajos... Domiciano... 
despreciándolos como si no merecieran atención... les permi- 
tió irse.* 


Sesenta años después de la muerte de Jesús, poco se 
había aclarado el perfil de los grupos cristianos de Palestina 
y Siria. Estaba lejos de estar claro quién encabezaría la pre- 
dicación del reino y quién representaría con mayor eficacia 
las «iglesias de Cristo» ante la población judía, cada vez 
más airada, ante la recelosa administración romana. Por una 
parte, estaban los que habían «seguido» a Jesús. Sus pala- 
bras más radicales les proporcionaban una clara declaración 
de principios para romper con el mundo establecido. La 
historia de su resurrección de entre los muertos y su as- 
censión a los cielos se vinculó de manera indisoluble a la 
agitación que crea en todos los seres humanos el poder de 
la muerte, y de ahí, con una asombrosa suspensión de las le- 
yes inflexibles de la normalidad. 

La proclamación de la resurrección de Jesús había coin- 
cidido con décadas de creciente extrañamiento entre sus 
partidarios y sus congéneres judíos. Muchos seguidores 
perdieron la sensación de que debía haber una continuidad 
natural y sin desgarros entre las actuales estructuras socia- 
les de Israel y las del nuevo reino. Más bien que un mila- 
groso retorno a la estabilidad matrimonial, con toda la «du- 
reza de corazón» proscrita de la sociedad, lo que ahora 
veían muchos discípulos era un contraste tajante entre «esa 
época» por venir y la vida de los «hijos de esta época», que 
«toman mujeres y maridos».* Las vidas francamente extra- 
ordinarias de los pocos predicadores del reino llegaron a 
verse como una norma para el carácter de la vida misma 
dentro del reino: en este reino no existía ni siquiera el habi- 
tual hito del matrimonio. 


54. Eusebio, Historia de la Iglesia 3.20.1-3 y 5, traducción de A. C. 
McGilfert, Library of Nicene and Post-Nicene Fathers (Grand Rapids, 
Mich: Eerdmans 19179), 1:149, 

55. Lucas 20:34-36. 
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Por otra parte, la mayoría silenciosa de los que aguar- 
daban la llegada del reino eran cabezas de familia decentes 
y agobiados, acostumbrados desde hacía mucho a los ritmos 
puntillosos de la vida judía. Seguros de sus horizontes mo- 
rales, no estaban en condiciones de tolerar que se evapora- 
se el tejido social de su personalidad social que tanto había 
costado ensamblar —sus esposas, sus hijos, sus parientes y 
los pocos campos ancestrales que heredarían cuando ente- 
rrasen a sus padres— por la visita de unos cuantos vaga- 
bundos. Las comunidades cristianas donde tales hombres 
iban destacando debían ser vistas por el mundo que las ro- 
deaba de muy distinta manera de como las veían quienes 
imaginaban que ya respiraban en el camino franco el aire 
embriagador del nuevo reino. 


Il «LA NUEVA CRIATURA» 


El más sorprendentemente idiosincrásico de los seguidores 
de Jesús de que tenemos noticia procedía de un mundo que 
apenas compartía en algún punto las experiencias de quie- 
nes predicaban en la apretada y explosiva campiña palest1- 
na. Pablo de Tarso era un judío de la Diáspora que hablaba 
griego. Al parecer incluso era ciudadano romano. Sus viajes 
misioneros lo condujeron a ciudades muy de tierra adentro 
en el oeste de Asia Menor. En los comienzos de la década de 
los cincuenta, anduvo residiendo, durante períodos de años 
en cada una, por las grandes ciudades paganas del Egeo: Éfe- 
so, Tesalónica, Filipos y Corinto. Fue ejecutado en Roma, en 
la lejana capital del Imperio, alrededor del año 60.* Su mi- 
sión había consistido en ganar paganos para el reino: 


56. En lo que sigue me he limitado estrictamente a las epístolas que 
pueden atribuirse indiscutiblemente a Pablo; véase G. Bornkamm, Paul, 
pp. 241-247. Enfrentado a la abundante bibliografía existente sobre la ca- 
rrera y las enseñanzas de Pablo, sólo he citado aquellas obras de que me 
he ayudado para llegar a las conclusiones que aparecen en el texto. Por 
mor de la caridad, cito [la Biblia] por la Revised Standard Version me- 
jor que por la Authorized Version (del rey Jacobo) en los pasajes que si- 
guen. [En la traducción, siempre según la nota de pág. 17.] 
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la conversión de los gentiles, de obra o de palabra, mediante el 
poder de milagros y prodigios y el poder del Espíritu Santo. 
De suerte que desde Jerusalén hasta Iliria [la frontera balcáni- 
ca entre el mundo griego y el de habla latina] y en todas di- 
recciones, he predicado cumplidamente el Evangelio de Cris- 
to... Lo verán aquellos a quienes no fue anunciado, y los que no 
ban oído entenderán." 


En la epístola a los gálatas, escrita hacia el año 54, Pablo 
dejó sobradamente claro cuán poco debía él a las «iglesias de 
Cristo en Judea».* Jesús se le había aparecido mucho des- 
pués de haberse aparecido a otros discípulos.” Pablo había 
recibido un mandato personal: él era 


apóstol, no de parte de los hombres, ni por los hombres, sino 
por Jesucristo y por Dios Padre, que lo resucitó de entre los 
muertos. ... el evangelio por mí predicado ... lo recibí ... por re- 
velación de Jesucristo ... que me segregó desde el seno de mi 
madre ... para revelar en mí a su Hijo anunciándolo a los gen- 
tiles.? 


Basándose en la fuerza de esta revelación personal y di- 
recta, y en el consiguiente don del Espíritu Santo, Pablo 
afirmó que el reino era accesible a la totalidad de los paga- 
nos, es decir, a «les gentiles», a las personas que no habían 
sido circuncidadas, y que, por lo tanto, no tenían obligación 
alguna de mantener la distinción entre alimentos puros e 
impuros, como ocurría en el caso de quienes habían entra- 
do en Israel del modo normal. Muchos de estos paganos tal 
vez fueron reclutados entre los que ya se sentían atraídos 
por las impresionantes sinagogas judías de sus ciudades. El 
judaísmo y sus exigencias tal vez no les fuera del todo des- 
conocido. No obstante, Pablo no tuvo en absoluto en cuen- 
ta este hecho. Para él eran simplemente «gentiles». Como 
resultado de su prédica, éstos se habían convertido 


57. Romanos 15:18-19 y 21, citando a Isaías 52:15. 
58. Gálatas 1:22. 

59. T Corintios 15:8. 

60. Gálatas 1.1, 11:12 y 15-16. 
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de los ídolos a Dios, para servir al Dios vivo y verdadero y es- 
perar del cielo a Jesús, su Hijo, a quien resucitó de entre los 
muertos, quien nos libró de la ira venidera.” 


Estar en posesión del Espíritu Santo, manifiesta de for- 
ma sensible en los gritos exaltados de «Abba, Padre», les 
daba la seguridad de ser ahora hijos de Dios. Junto con los 
judíos, eran los herederos de las promesas de Dios a Abra- 
ham y los destinatarios de su amor inagotable.” Eran «el Is- 
rael de Dios».* 

«Que ni la circuncisión es nada ni el prepucio [de los 
gentiles], sino la nueva criatura.»* 

Pablo alegaba que al convertir a los paganos había salva- 
do a Israel. Pues sólo cuando los gentiles se volvieran hacia 
Dios desaparecería el terrible endurecimiento que Pablo, 
como tantos otros judíos radicales, propendía a percibir en 
el corazón de Israel. Con los gentiles reunidos en su interior, 
Israel perdería su corazón de piedra y advendría el reino:* 


pues el mismo Señor, a una orden, a la vez que el arcángel, al 
sonido de la trompeta de Dios, descenderá del cielo, y los 
muertos en Cristo resucitarán... después nosotros, los vivos, 
los que quedemos, seremos arrebatados con ellos en las nubes, 
al encuentro del Señor en los aires... Consolaos, pues, mutua- 
mente con estas palabras. 


En Pablo encontramos un hombre cuyo cuerpo entero 
ansía el gran cambio que pronto puede sobrevenirle. Vive 
su vida en equilibrio entre la revelación y la resurrección. 
Al describir su primera y decisiva visión de Jesús resucita- 
do, escribió: 


61. I Tesalonicenses 1:9-10. 

62. Gálatas 3:29 y 4:6. 

63. Gálatas 6:16. 

64, Gálatas 6:15. 

65. Véase desde hace muy poco Paula Fredriksen, «Paul and Augus- 
tine», pp. 28-31. 

66. I Tesalonicenses 4:16-18. 
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Sé de un hombre en Cristo que hace catorce años —si en el 
cuerpo no lo sé, si fuera del cuerpo tampoco lo sé... fue arre- 
batado al paraíso.” 


En un futuro asimismo cercano, según esperaba Pablo, 
Cristo regresaría. Los cuerpos de quienes se habían reuni- 
do dentro de su reino compartirían la gloria de su cuerpo re- 
sucitado. Los muertos se levantarían del letargo de la tumba 
y también los vivos se investirían del poder de Dios. Las 
vastas fuerzas contrarias a la voluntad de Dios, que están al 
acecho por todas partes del universo —sólo vislumbradas en 
las epístolas de Pablo, como si ocupasen las esquinas de su 
campo de visión decididamente bien centrado—, se rendi- 
rían. Jesús «reformará el cuerpo de nuestra vileza, conforme 
a su cuerpo glorioso, en virtud del poder que tiene para so- 
meter a sí todas las cosas».* 

En las epístolas de Pablo se nos presenta el cuerpo 
humano como en una fotografía tomada a contraluz: es una 
forma color negro azabache cuyos bordes están bañados de 
luz. Perecedero, débil, «sembrado en ignominia»,* «llevando 
siempre en nuestro cuerpo la mortificación de Jesús» bajo la 
forma de su vulnerabilidad al peligro físico y a la amarga 
frustración,” el cuerpo de Pablo tenía mucho de «vasija de 
tierra». Pero ya brillaba en él de alguna forma el mismo es- 
píritu que había sacado de la tumba el cuerpo inerte de Je- 
sús: «Para que la vida de Jesús se manifieste también en 
nuestra carne mortal».” 

La aproximación a esa luz brillante arroja sombras es- 
pectaculares. Ningún autor judío ha mostrado un sentido 
agónico como el que, en el famoso capítulo séptimo de su 
Epístola a los Romanos, muestra Pablo de la cruda fuerza de 
resistencia callada a la voluntad de Dios que se aloja en el 
corazón. Presenta un corazón humano hasta tal punto en- 
durecido y con tal profundidad como no se conocían en el 


67. TÍ Corintios 12:2-3. 
68. Filipenses 3:21. 

69. I Corintios 15:43. 
70. | Corintios 4:10. 
71. 1 Corintios 4:11. 
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judaísmo contemporáneo.” La ley no había tenido otro efec- 
to que el de avivar las fuerzas oscuras de la rebelión, que 
resurgen aún más vigorosas en todos los planos de la perso- 
nalidad.” En cuanto a la alegre obediencia a la Ley que mos- 
traban muchos judíos devotos: la obediencia espontánea del 
recto entendimiento sólo servía para poner de relieve en qué 
medida la profunda enemistad contra Dios se extendía di- 
fusamente por todo el conjunto de la persona humana, blo- 
queando los deseos de los devotos con una carga de impo- 
tencia espiritual tan terrible como la pesadez con que el 
cuerpo mortal abruma el alma: 


Pues yo sé que no hay en mí, en mi carne, cosa buena... pues 
siento otra Ley en mis miembros, que repugna a la ley de mi 
mente... ¡Desdichado de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo 
de muerte?” 


El uso que hace Pablo de una imagen tan brutalmente 
dualista es la expresión más nítida que nunca dio, en ningu- 
na de sus epístolas, de su percepción de la terrible oscuri- 
dad que ha reunido en el corazón antes del esplendor de la 
resurrección de Cristo. 

La noción de la antítesis entre el espíritu y la carne era un 
«resumen teológico» especialmente ominoso.” Pablo cargó la 
noción de carne con una profusión de nociones superpues- 
tas. La opacidad apasionada de su lenguaje se presenta fren- 
te a todas las épocas posteriores como un test de Rohrs- 
chach: es posible sopesar, en las repetidas exégesis de un 
mero centenar de palabras de las epístolas de Pablo, el futu- 
ro curso del pensamiento cristiano sobre la persona huma- 
na. Al mismo tiempo, Pablo hizo asociaciones que un pen- 
sador menos impulsivo hubiera mantenido separadas. La 
guerra del espíritu contra la carne y de la carne contra el es- 


72. Urbach, The Sages, pp. 422-430, es una clara exposición de có- 
mo Pablo discrepaba de las posteriores opiniones rabínicas; véase ahora 
E. P. Sanders, Paul, the Law and the jewish People, pp. 72-81. 

73. Romanos 7:7-10. 

74. Romanos 7:18 y 23-24; véase Sanders, Paul, pp. 76-81. 

75. H. D. Betz, Galatians, p. 8. 
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píritu era una imagen desesperada de la resistencia humana 
a la voluntad de Dios. No entendía que fuera el cuerpo de 
por sí la única causa de tan terrible mal. Pero debemos re- 
cordar que Pablo era un judío educado con una cultura si- 
milar a la de Filón y Josefo. Cualquiera que fuese su causa, 
el doloroso conflicto entre el cuerpo y el alma era un hecho 
de la vida: muchos de los pecados que resultaban más re- 
pulsivos —en particular la lascivia y la embriaguez— sin lu- 
gar a dudas provenían de rendirse a las exigencias del cuer- 
po.” Estos pecados no agotaban su noción de la carne. Pero 
no debemos pasar por alto la fuerza semiconsciente de las 
frases de Pablo. Algo débil en sí mismo, el cuerpo era pre- 
sentado como algo que estaba a la sombra de una podero- 
sa fuerza, el poder de la carne: la fragilidad física del cuer- 
po, su exposición a la muerte y la indudable propensión de 
sus instintos hacia el pecado servían a Pablo de sinécdoque 
para presentar el estado de la especie humana enfrentada al 
espíritu de Dios.” Esos ecos sombríos se cernían intranqui- 
lizadoramente sobre la carne. «La carne» no era simple- 
mente el cuerpo, un ser inferior a la persona, cuyas emo- 
ciones díscolas incluso podían merecer a veces una cierta 
tolerancia indulgente, al representar las exigencias naturales 
del ser material. En todos los escritos cristianos posteriores, 
la noción de «la carne» cubre el cuerpo con asociaciones in- 
quietantes: de alguna manera, en tanto que «carne», las de- 
bilidades y las tentaciones del cuerpo son el eco de un esta- 
do de desamparo e incluso de rebelión contra Dios, mucho 
más importante que el cuerpo en sí. 

La jerarquía de cuerpo y alma, que vinculaba al hombre 
tanto con los dioses por arriba como con el mundo vegetal 
por abajo, dentro del orden benevolente y diferenciado de 
un universo eterno, no preocupó lo más mínimo a Pablo. El 
propio universo estaba a punto de ser transformado por el 
poder de Dios. Pablo hablaba del «aguijón» de la muerte,” 


76. Por ejemplo, Gálatas 5:19 y 21. 

77. W. G. Kiimmel, Rómer 7 und das Bild des Menschen in Neuen 
Testament, pp. 24-25. 

78. I Corintios 15:26 y 55. 
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de la pertinaz guerra de la carne, de la oscura ilegitimidad 
«del pecado que está en mis miembros».” Éstas eran para él 
fuerzas dominantes; pero al dotarlas de rostro visible, podía 
presentarlas como otros tantos «enemigos» que habían sido 
definitivamente conquistados por Jesús al resucitar de la se- 
pultura. Pronto se pondría de manifiesto su derrota, cuan- 
do Jesús devolviera a Dios el reino de un universo del que 
se habrían desvanecido todas las fuerzas del mal.* De este 
modo, la persona humana escindida entre el espíritu y la 
carne no era fundamentalmente un ser desgarrado entre 
cuerpo y alma. Más bien, según Pablo, vemos a los seres 
humanos atrapados en un instante fugitivo, mientras pasan 
dramáticamente de una vida vivida en la carne, crispados 
contra la Ley como consecuencia de estar sometidos a la t1- 
ranía de los poderes semiinvisibles alzados en rebelión con- 
tra Dios, a una vida de libertad gloriosa vivida en Cristo, en 
el espíritu: «Y si el Espíritu de Aquel que resucitó a Cristo 
Jesús de entre los muertos habita en vosotros... dará tam- 
bién vida a vuestros cuerpos mortales».* 

El problema a que se enfrentaba Pablo era el de cómo 
exactamente los paganos, a los que él había congregado en 
el «Israel de Dios» por este procedimiento abrupto y gene- 
roso, debían vivir sus vidas durante un tiempo indetermi- 
nado hasta el «advenimiento de nuestro Señor Jesús con to- 
dos sus santos». Se trataba de personas que habían quedado 
separadas de sus vecinos por exaltadas experiencias dramá- 
ticas y por hablar lenguas incomprensibles.” En sus reunio- 
nes vivían un anticipo de la nueva época que pronto traería 
el advenimiento de Jesús. En los momentos de alto sentido 
profético, las pantallas que separaban el mundo visible del 
invisible y que mantenían el corazón del uno oculto al otro 
eran rápidamente apartadas: «si profetizando todos entrare 
algún infiel o no iniciado... los secretos de su corazón que- 


79, Romanos 7:23. 

80. I Corintios 15:24-26. 

81. Romanos 8:21. 

82. 1 Corintios 14:2 y 22; véase en especial Gerd Theissen, Psycho- 
logische Aspekte paulinischer Theologie, pp. 294-296. 
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darán de manifiesto, y cayendo de hinojos, adorará a Dios, 
confesando que realmente está Dios en medio de voso- 
tros».* 

El grupo recién creado tampoco constituía una asocia- 
ción cerrada de varones libres, como lo habían sido los ese- 
nios. En sus asambleas participaban judíos y personas que 
habían sido paganas, hombres y mujeres, esclavos y hom- 
bres libres. Para que el grupo llegase a ser una «nueva cria- 
tura» en algún sentido real, había que afrontar los problemas 
que planteaban las barreras sociales tradicionales, y no sólo 
el asunto candente de las fronteras religiosas entre judíos y 
no-judíos.* El rito de ingreso en la iglesia, el bautismo, esta- 
ba al parecer conectado con rituales que representaban un 
desmantelamiento explícito de los distintivos en que se ba- 
saba la jerarquía de la sociedad antigua. Una vez despojados 
de estos distintivos, se consideraba que los creyentes habían 
recuperado la unidad indiferenciada originaria: 


Porque cuantos en Cristo habéis sido bautizados, os habéis 
vestido de Cristo. No hay judío o griego, no hay siervo o li- 
bre, no hay varón o hembra, porque todos sois uno solo en 
Cristo Jesús.* 


De haberse desenvuelto Pablo por las ciudades de Pa- 
lestina y Siria, estas concepciones no hubieran despertado 
unas ansiedades tan intensas. En ese ambiente menos dife- 
renciado, unos pocos rompían con la aldea a fin de vivir 
una vida «en el espíriru», que era algo tan sin límites como 
Pablo había sido capaz de imaginar. Los restantes estaban 
inequívocamente condenados a la vida matrimonial, vivida 
en concordancia con las antiguas normas judías. Pablo, por 
el contrario, había permitido entrar en el «Israel de Dios» a 
paganos con poco o ningún conocimiento del judaísmo. 
Además, los cabezas de familia a que él se dirigía estaban le- 


83. I Corintios 14:24-25; cf. 1 Corintios, 4:5. 

84. Sanders, Paul, pp. 172-177. 

85. Gálatas 3; 27-28; véase en especial Wayne A. Meeks, «The Ima- 
ge of the Androgyne», y Betz, Galatians, pp. 190-200. 
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jos de ser pobres. Algunos tenían esclavos.** Algunas muje- 
res eran cabezas de familia por derecho propio y eficaces 
protectoras de las nuevas iglesias. Hombres y mujeres de ciu- 
dades como Éfeso y Corinto habían viajado con tanta ampli- 
tud como Pablo. Eran personas tan cultivadas y tranquilas 
como razonables. Sus familias podían acoger a cualquier nú- 
mero de maestros en competencia, cualquiera de ellos tan ex- 
céntrico como el propio Pablo.” Para ellos la libertad no sig- 
nificaba simplemente la vocación estricta del camino franco 
para los pocos rebosantes de espíritu. Ociosos y con la su- 
ficiente riqueza, estaban en condiciones de cambiar de pies 
a cabeza el tenor de sus vidas. Ni la congelada inercia de la 
pobreza rural ni las disciplinas rígidas de la antigua prácti- 
ca judía les impidieron arrostrar experimentos sobre la vida 
social. 

Pablo no quería nada de esto. En sus epístolas a las igle- 
sias, encontramos a un hombre que se apresura a poner sa- 
cos de arena junto a la orilla de un torrente potencialmente 
devastador, cuyo ímpetu, sabía él muy bien, tanto debía a su 
mensaje y ejemplo previos. Pablo había introducido a paga- 
nos en Israel y les había asegurado que se habían convertido 
en hijos de Dios, animándolos a un comportamiento fuera de 
lo normal y rebosante de espíritu. Su idea de la resurrección 
era tan exaltada como la de cualquier militante palestino. La 
nueva vida de Jesús resucitado representaba una desafiante 
discontinuidad entre lo viejo y lo nuevo. Ya no se contem- 
plaba simplemente la resurrección como una milagrosa rein- 
tegración de un orden social dominado por la competencia: 
«lo viejo pasó, se ha hecho nuevo».* 

Pero una vez que los paganos hubieran entrado en el 
«Israel de Dios», Pablo tenía la decidida intención de so- 
meterlos a lo que sin duda consideraba las buenas costum- 
bres de la vida judía: «No os engañéis: ni los fornicarios, ni 


86. Filemón 1-2; véase en especial G. Freely-Harnick, «The case of 
the Runaway Slave». 

87. Véase en especial Wayne A. Meeks, The first Urban Christians: 
The Social World of the Apostle Paul, pp. 51-73 y 75-77. 
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los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los so- 
domitas... poseerán el reino de Dios».” 

Pablo era judío y estaba impaciente por convertir a los 
paganos en hijos del Dios verdadero. Contemplaba con 
aversión no disimulada el panorama tedioso de los pecados 
del mundo gentil. En ese paisaje oscuro, los pecados sexua- 
les ocupaban todo el primer plano. Al cometer la suprema 
anomalía de adorar a las cosas creadas en lugar de adorar al 
Creador, los paganos habían incurrido en todo tipo de ano- 
malías sexuales. Todos los límites se habían desmoronado 
ante su orgullo y su lascivia de ignorantes: 


Por esto los entregó Dios a los deseos de su corazón, a la im- 
pureza, con que deshonran sus propios cuerpos... las mujeres 
mudaron el uso natural en uso contra naturaleza; e igualmen- 
te los varones, dejando el uso natural de la mujer, se abrasaron 
en la concupiscencia de unos por otros.” 


En las comunidades que Pablo había fundado, el cuerpo 
—y más concretamente el cuerpo de los varones jóvenes— no 
iba a disfrutar de ninguno de los momentos despreocupados 
de indeterminación que le concedían los paganos. El cuerpo 
no era una cosa neutral, situada entre la naturaleza y la ciu- 
dad. Pablo lo definió firmemente como el «templo del Espí- 
ritu Santo».* Era un lugar de orden claramente visible, some- 
tido a limitaciones que era sacrílego rebasar. Pertenecía al 
Señor. En realidad, era un objeto material tan absolutamente 
imbuido de espíritu como los miembros del cuerpo: «¿No sa- 
béis que vuestros cuerpos son miembros de Cristo?».” 

Acostarse con una prostituta era algo bastante natural 
para los jóvenes de Corinto. Los judíos admitían que el sol- 
tero que se mantenía casto en una gran ciudad debía ser una 
persona extraordinariamente pía.” Para Pablo, acostarse con 


89. 1 Corintios 6:9-10; véase F. Wright, «Homosexuals or Prostitu- 
tes?». 

90. Romanos 1:24-27. 

91. I Corintios 6:19. 

92. I Corintios 6:15. 

93. Talmud de Babilonia: Pesabim 113a, L Epstein trad., p. 52. 
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una prostituta suponía nada menos que convertirse «en una 
[misma] carne» con ella, con la misma seguridad con que 
Adán se había vuelto de una misma carne con Eva. Era un 
uso sorprendente de una imagen de la unión física que habi- 
tualmente sólo se aplicaba al marido y la esposa.* 

En suma, cuando Pablo escribió sobre la manera exacta 
en que deseaba que sus comunidades demostrasen ser un 
pueblo santo, separado del mundo pagano, hizo que los có- 
digos de conducta sexual, tomados directamente de la prác- 
tica de la familia matrimonial judía, contuvieran su impor- 
tantísimo concepto de la «santificación»: «que no nos llamó 
Dios a la impureza, sino a la santidad».” Para quienes esta- 
ban a punto de unirse a Cristo «en el aire», éste era un men- 
saje desoladamente realista. 

En la primavera de 54, Pablo escribió desde Éfeso, en 
respuesta a una serie de cartas de sus seguidores de Corin- 
to. Esta carta llegaría a ser conocida como la famosa Prime- 
ra Epístola a los Corintios de Pablo. En ella tenemos atisbos 
de una iglesia donde los temas del control sexual y la renun- 
cia sexual condensan preocupaciones sobre toda la estructu- 
ra de las comunidades que Pablo había deseado fundar. 

La «iglesia de los santos» de Corinto era un guirigay so- 
ciológico. Las diferencias entre ricos y pobres, entre amos y 
esclavos, entre hombres y mujeres, habían estallado en for- 
ma de rivalidad entre las distintas familias que componían 
la comunidad. La unidad ritual de la cena del Señor había 
quedado resquebrajada por las exhibiciones competitivas de 
las comidas en familia. Los ricos habían mantenido sus con- 
tactos con los amigos paganos hasta el punto de asistir a 
banquetes cívicos en los que se servía carne procedente de 
los sacrificios.% Las mujeres se negaban a llevar velo en las 
sesiones solemnes donde los profetas y las profetisas se diri- 
gían a los fieles, extrayendo de Pablo una disquisición sobre 


94. I Corintios 6:16. 

95. I Tesalonicenses 4:7. 

96. I Corintios 8:4-13; 10:14-33 y 11:17-34; véase en especial Gerd 
Theissen, The Social Setting of Pauline Christianity: Essays on Corinth, 
pp. 121-174. 
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el pelo, o sobre la jerarquía natural que hacía a los hombres 
superiores a las mujeres, tan retorcida y cargada de tácitas 
inquietudes que los modernos estudiosos siguen sin dar en 
cómo descifrarla.” Así que el propio Pablo (o un seguidor 
suyo tan próximo como para saber colocar el pasaje en el 
texto de la epístola de Pablo en la primera época de estar en 
circulación) trató de resolver el dilema ordenando brusca- 
mente a las mujeres casadas que guardaran silencio en la 
iglesia: «Porque no les toca a ellas hablar, sino vivir sujetas, 
como dice la ley... porque Dios no es Dios de confusión, de 
alboroto, sino de paz».* 

Afligidos por tanto desorden, un grupo de devotos cabe- 
zas de familia parece haber buscado una solución tajante. Su 
entrada en la iglesia había sido algo extraordinario. No veían 
ellos ninguna razón para que una comunidad recién funda- 
da tuviera que contentarse con reproducir en su interior 
los compromisos cargados de tensión del mundo ordinario. 
Ellos desmontarían las piezas fundamentales de la sociedad 
convencional. Renunciarían al matrimonio. Se separarían de 
sus esposas paganas;” otros se comprometerían a abstenerse 
a perpetuidad de las relaciones sexuales. Los niños todavía 
en edad de crecer de cuyos matrimonios ellos fueran respon- 
sables se mantendrían vírgenes.'*” Tan consecuentes como los 
esenios, liberarían asimismo a sus esclavos. De manera si- 
milar a como hacían los pequeños grupos descritos por Filón 
en las afueras de Alejandría, hombres y mujeres juntos 
aguardarían la venida de Jesús, santo «en cuerpo y en espíri- 
tu».12 Sólo disolviendo la familia era posible alcanzar la ina- 
preciable transparencia que se asociaba con la nueva criatura. 
Esta gran esperanza continuará parpadeando inquietante- 
mente en los márgenes de la Iglesia cristiana durante todos 
los siglos futuros. 


97. 1 Corintios 11:14-16; véase Theissen, Psychologische Aspekte, pp. 
163-180. 

98. 1 Corintios 14:34-35 y 33; véase Meeks, First Urban Christians, 
p. 71 y nota 108 de p. 220. 

99. I Corintios 7:12-16. 

100. I Corintios 7:36-37. 

101. 1 Corintios 7:34. 


85 


DE PABLO A ANTONIO 


El año 54 Pablo no quería participar en absoluto de esa 
esperanza. Los cuarenta versículos sumamente condensados 
que componen el capítulo séptimo de su Primera Epístola a 
los Corintios han sido aclamados con toda justicia como «los 
más importantes de toda la Biblia sobre los temas matrimo- 
niales y afines».'” Sin embargo, es imposible resistirse a la 
impresión de que «el capítulo es del todo inteligible como 
una acción de retaguardia».” En sus otras epístolas, la re- 
nuncia sexual no jugaba ningún papel en el mensaje de Pablo 
ni en la presentación de su misión apostólica. Ninguna san- 
ta Tecla había oído palabras «sobre la continencia y la resu- 
rrección» que ascendieran hasta ella por la ventana abierta 
desde el patio vecino cuando el auténtico Pablo (y no el Pa- 
blo que fue imaginado un siglo después) predicaba en Icona. 
Si acaso, es llamativo cuán poca importancia concede Pablo 
al hecho de que, al parecer, él era soltero o había abandona- 
do a una esposa. Hombre erudito y de acción, su principal 
alegato ante sus seguidores era que había dejado de lado las 
ventajas sociales palpables que se atribuían a la carrera públi- 
ca. Los recursos por nacimiento, la habilidad retórica y los 
conocimientos que capacitaban a un hombre para causar 1m- 
presión en su comunidad eran, para Pablo, mero «gloriarse 
según la carne»: han sido «cruficados» en él como conse- 
cuencia de la llamada de Jesús.'* Sólo un campesino de Ga- 
lilea hubiera dado preeminencia a la decisión relativamen- 
te sin importancia, puesto que doméstica, de abandonar 
«esposa e hijos». Cuando lo desafiaron los corintios, Pablo 
estuvo de acuerdo con ellos en que «bueno es al hombre no 
tocar mujer».'* Incluso llegó tan lejos como a afirmar que 
«quisiera que todos fuesen como yo». Pero en seguida mati- 
zaba este comentario dando a entender que no todos habían 


102. J. Héring, The First Epistle of Saint Paul to the Corinthians, 
p. 147. 

103. H. E. Chadwick, «All Things to All Men», p. 264; estoy espe- 
cialmente en deuda con este artículo. 

104, I Corintios 1:20-21, y II Corintios, 11:18, junto con Gála- 
tas 2:20. 

105. I Corintios 7:1, 
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recibido de Dios su propio y específico don de continencia.'** 

En realidad, Pablo estaba decidido a que su propio esta- 
do de celibato no fuera adaptado por toda la iglesia de Co- 
rinto. De haberlo hecho así, se hubiera eliminado la estruc- 
tura de las familias pías y abolir la familia hubiera socavado 
la propia autoridad de Pablo en la lejana ciudad. Hubiera 
roto la sutil cadena de mando mediante la cual sus propias 
enseñanzas eran trasvasadas a cada comunidad local a través 
de la autoridad de los cabezas de familia locales.'” Una co- 
munidad de célibes absolutos, y especialmente tratándose 
de una comunidad donde se realizara un poco la igualdad 
prometida en términos rituales en el bautismo a mujeres y 
esclavos, habría sido una comunidad prácticamente aislada 
del mundo exterior. Pero Pablo tenía la esperanza de reunir 
a los gentiles en Israel en gran número antes de que Jesús 
regresara de los cielos. Una comunidad absolutamente se- 
parada de las vecinas por el celibato de grupo difícilmente 
hubiera atraído a muchos paganos. Al decantarse firme- 
mente por permitir que el matrimonio continuara dentro de 
la Iglesia, Pablo actuó como hacía habitualmente siempre 
que sus conversos tenían la tentación de levantar barreras 
excesivamente rígidas entre ellos y el mundo exterior. Lo 
mismo que en su actitud tolerante sobre consumir los ali- 
mentos paganos «impuros» que en su actitud con respecto 
al matrimonio, Pablo tomó partido por los cabezas de fa- 
milia acomodados que eran los que más tenían que perder 
de producirse una separación absoluta del mundo pagano.'* 
Pues eran éstos quienes apoyaban con mayor eficacia su 
ambiciosa misión entre los gentiles. 

Por lo tanto, Pablo necesitaba disuadir a los que le co- 
rrespondían de emplear un remedio tan radical para sus ma- 
les. De ahí el claro carácter asimétrico del capítulo que iba 
a determinar todo el pensamiento cristiano sobre el matri- 
monio y el celibato durante bastante más de un milenio. Pa- 
blo no había tenido interés en ensalzar el matrimonio; más 


106. 1 Corintios 7:7. 
107. Feeley-Harnick, «The Case of the Runaway Slave», pp. 120-126. 
108. Theissen, Social Setting, pp. 125-132. 
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bien se esforzó en señalar que el matrimonio era más seguro 
que el celibato irreflexivo. Buena parte de la epístola, pues, 
consiste en movimientos de bloqueo. Las parejas casadas no 
debían renunciar a las relaciones sexuales; pero por temor a 
que pudiera ocurrir algo peor, «dada la tentación de inmor- 
talidad» que puede provocar la abstinencia.'” Después de lar- 
gos ejercicios de abstinencia, como aquellos con los que los 
profetas judíos contemporáneos se preparaban para recibir 
sus visiones, maridos y esposas debían proseguir sus relacio- 
nes, «a fin de que no os tiente Satán de incontinencia».** No 
había pecado en que los jóvenes ardientes se casaran: «que 
mejor es casarse que abrasarse».'"! Estas. observaciones se 
suponía que tenían el peso plúmbeo de lo evidente. Todas 
tienen sus paralelismos en el abundante folclore que invo- 
caban los rabinos a favor del matrimonio temprano.'* De lo 
que estaba llamativamente falta la epístola de Pablo era de 
la fervorosa fe que mostraban los judíos y paganos contem- 
poráneos en que el instinto sexual, bien que desordenado, 
fuese susceptible de ser socializado e incluso de encontrar 
una expresión afectuosa dentro del matrimonio. Los peli- 
gros de porneia, de la potencial inmoralidad a que diera lu- 
gar la frustración sexual, se permitía que ocuparan el centro 
de la escena. Mediante esta estrategia esencialmente negativa, 
incluso alarmista, Pablo legó una herencia fatal a los tiempos 
futuros. Un argumento contra abandonar las relaciones se- 
xuales dentro del matrimonio y a favor de permitir que la 
generación joven siguiera teniendo hijos se transformaba, 
imperceptiblemente, en una actitud que concebía el matri- 
monio mismo como no más que una defensa contra el de- 
seo. En el futuro, la sensación de la presencia de «Satán», 
bajo la forma de un constante y poco definido riesgo de las- 
civia, permanecerá como una sombra pesada en los rincones 
de todas las iglesias cristianas. 


109. I Corintios 7:2. 

110. 1 Corintios 7:5; véase también Fraade, «Ascetical Aspects of 
Ancient Judaism», p. 263. 

111. I Corintios 7:9. 

112. Strack y Billerbeck, Kommentar zum Neuen Testament aus 
Talmud und Midrasch, 3:368-373, constituye la antología canónica. 
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Al mismo tiempo, sin embargo, la fornicación y su evi- 
tamiento no preocuparon mucho a Pablo. Más le preocu- 
paba subrayar la continuidad y la validez de todos los lazos 
sociales. La estructura de la familia como conjunto estaba 
en juego. Esto incluía la institución de la esclavitud domés- 
tica. Sobre ésta, Pablo era inflexible: los esclavos, como las 
esposas, debían seguir en su sitio: 


cada uno ande según el Señor le dio y según le llamó. Y esto 
lo mando en todas las iglesias... ¿Fuiste llamado en la servi- 
dumbre? No te dé cuidado.” 


Lo más importante de todo para la fortuna futura de 
sus opiniones es que Pablo tendía a resolver la cuestión del 
lugar preciso que debía ocupar el celibato en la Iglesia cris- 
tiana incluyéndolo dentro de la elevada trayectoria de su 
propia vocación apostólica. Aceptaba las opiniones de sus 
correspondientes con gusto: «Es bueno para el hombre no 
tocar mujer». Pero esto se debía a que Pablo había recibido 
de Dios la gracia profética de la continencia. No todos po- 
dían contar con esta gracia, pues no todos habían sido lla- 
mados como había sido llamado Pablo. Sencillamente no 
sabemos cuántos otros consideraba él que ejercían funcio- 
nes para las que la continencia constituía un elemento in- 
trínseco. Probablemente había más de éstos en Corinto que 
en las comunidades cristianas normales de Palestina. Desde 
luego, Pablo aceptó en Corinto la posibilidad de grupos 
que incluyeran a mujeres adultas continentes. Incluso pensó 
en que algunas jóvenes, niñas vírgenes, se comprometieran a 
un futuro de castidad perpetua. Estas personas continentes 
compartían una gracia sobre la que él estaba dispuesto a 
hablar con entusiasmo transparente: 


el tiempo es corto... porque pasa la apariencia de este mundo... 
El célibe se cuida de las cosas del Señor [únicamente]... La mu- 


jer no casada y la doncella sólo tienen que preocuparse de las 
cosas del Señor, de ser santas en cuerpo y en espíritu.” 


113. 1 Corintios 7:17 y 21. 
114. 1 Corintios 7:29-31, 32 y 34. 
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Éstos vivían mejor preparados que los casados para la 
gran tarea que precedería al advenimiento de Jesús." El 
matrimonio, por el contrario, no era una «gracia». El hecho 
de estar casado más bien delataba una ausencia de la lla- 
mada de Dios a la continencia. Los casados carecían de la 
cualidad suprema de tener un corazón no escindido: «El 
casado ha de cuidarse de las cosas del mundo, de cómo 
agradar a su mujer, y así está dividido».!* 

Kai memerista:: para Pablo, un hombre para quien el 
ideal superior de vida consistía en estar «unido al Señor», 
«hacerse un espíritu con Él»,'” esto era una descalificación 
aplastante. La persona casada, cuyo corazón estaba inevita- 
blemente dividido, era casi por necesidad un «medio cris- 
tiano».*!* Los lectores ascéticos de Pablo durante el final de 
la antigúedad no malentendieron su tono de voz. La gracia 
apostólica del celibato era algo demasiado precioso para ex- 
tenderse al total de la Iglesia. Pablo dejaba esto en claro. 
Pero no se había preocupado demasiado de defender el ma- 
trimonio. Había dejado muy atrás el mundo del cabeza de 
familia casado, arrojándose a la estela tormentosa de su pro- 
pia invocación a vivir una vida de servicio «sin distracciones» 
hasta el advenimiento del Señor. El matrimonio, lo mismo 
que la esclavitud doméstica, era una «vocación» carente de 
encanto. No merecía demasiada atención mientras la época 
actual se deslizaba silenciosamente hacia su final. El propio 
«acortamiento del tiempo» muy pronto la suprimiría. 


TII «UNA LEY ENFRENTADA A LA LEY» 


Aproximadamente hacia el año 60 Pablo había muerto. Mu- 
chos de sus seguidores, incluso los más fieles, llegaron a 
pensar que sus viajes rebosantes de entusiasmo habían des- 


115. I Corintios 7:26. 

116. I Corintios 7:33-34, 

117. T Corintios 6:17; véase en especial E. P. Sanders, Paul and Pa- 
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118. Niederwimmer, Askese und Mysterium, p. 114. 
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perdigado por todo el Mediterráneo, de un modo jovial e 
improvisado, comunidades inviables. Muchas de las cartas 
atribuidas a san Pablo fueron en realidad compuestas por 
seguidores de las dos generaciones posteriores a su muerte. 
En ellas podemos percibir la fuerza de la resaca que se había 
acumulado debajo de la poderosa ola que fue su misión en- 
tre los gentiles. Es llamativo cuántas de éstas deseaban pre- 
sentar a Pablo, un apóstol particularmente inflamado por el 
ideal de una vida en Cristo «sin distracciones», como un 
hombre preocupado por revalidar las estructuras de la fa- 
milia matrimonial. La Epístola a los Efesios corregía con ge- 
nerosidad el tono desapacible de la respuesta de Pablo a los 
corintios. Presentaba las relaciones entre el marido y la es- 
posa como un reflejo de la solidaridad primigenia devuelta 
por Cristo al universo y a la Iglesia: 


Vosotros los maridos, amad a vuestras mujeres como Cristo 
amó a la Iglesia y se entregó por ella, para santificarlas... a fin 
de presentársela a Sí gloriosa, sin mancha... 

Los maridos deben amar a sus mujeres como a su propio cuerpo. 
... nadie aborrece jamás su propia carne, sino que la alimenta y 
la abriga como Cristo a la Iglesia, porque somos miembros de 
su cuerpo.”” 


Tomada en conjunto con el insólito rechazo del divor- 
cio por parte de Cristo, esta atrevida extensión del mito de 
Adán y Eva proporcionó a los cristianos una imagen de in- 
quebrantable orden que podía comprender el mundo paga- 
no. En la iglesia, lo mismo que en la ciudad, la concordia de 
la pareja matrimonial estaba hecha para soportar la pesada 
carga de expresar el ideal de armonía de toda una sociedad. 

Otros escritos pseudopaulinos dejaron en claro que este 
orden, aunque benévolo, debía ser casi tan jerárquico como 
el que se alababa en los Preceptos conyugales de Plutarco, un 
exacto contemporáneo, debemos recordar, de los que más 
tarde serían seguidores de Pablo. 


119. Efesios 5:25 y 28-30; véase en especial Niederwimmer, Askese 
und Mysterium, pp. 125-134, junto con Meeks, First Urban Christians, 
p- 90. 
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Que aprenda la mujer en silencio y con absoluta sumisión. No 
permito que ninguna mujer enseñe o tenga autoridad sobre los 
hombres... Pues Adán fue creado primero y luego Eva... Sin 
embargo la mujer se salvará pariendo hijos.” 


En los tiempos en que los libros que ahora leemos como 
el Nuevo Testamento comenzaron a circular, más o menos 
por los mismos años en que Justino escribió su Apología, 
los lectores encontrarían en muchas de las cartas atribuidas 
a Pablo un «apóstol [completamente] domesticado». 

Los contrastes que los estudiosos modernos han revelado 
entre las epístolas auténticas de Pablo y los textos pseudo- 
paulinos insinúan un sofocado diálogo entre una visión mili- 
tante y «apostólica» de la Iglesia y una dirección local cada 
vez más segura de sí misma. Los episkopoz, los obispos y los 
presbiteroz, los sacerdotes o ancianos, procedían de las co- 
munidades cristianas locales. Muchos fueron reclutados entre 
los cabezas de familia casados y en su mayor parte eran más 
sensibles a las necesidades de los casados y de los respetables 
de lo que lo fueran los entusiastas misioneros itinerantes de 
la generación anterior.” «Continencia» y «castidad», enkera- 
teia y hagneta, aparecen en las cartas de los dirigentes cristia- 
nos de la generación siguiente a la de Pablo; pero parece ser 
que sólo las mencionaban con una característica frialdad. 
Cuando Ignacio, obispo de Antioquía, atravesó Asia Menor 
camino de su ejecución en Roma, entre 110 y 117, sus cartas 
fueron magníficas exposiciones de la unidad ideal de cada 
una de las iglesias locales: «Reflexionad sobre la unidad, que 
nada es más agradable». 

San Ignacio no tenía intención de permitir que esta uni- 
dad fuera perturbada por los virtuosos practicantes de la 
continencia. Los miembros de la congregación podían vivir 
en castidad, «en honor de la carne del Señor», pero quienes 


120. Timoteo 1, 2:11-13 y 15. 
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123. Ignacio, Carta a Policarpo 1.2. 
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se jactaran de hacerlo, con seguridad perecerían.”* Cuando 
Ignacio daba consejos prácticos a las iglesias, el mundo que 
él deseaba era un mundo basado en una sexualidad ordena- 
da. Se trataba de una iglesia compuesta de cabezas de familia 
generosos, hijos disciplinados, esposas sumisas y esclavos 
dignos de confianza. A estos últimos incluso se les prohibía 
que pidieran a sus correligionarios que hiciera aportaciones 
caritativas para reunir la suma necesaria con que comprar 
su libertad. Los matrimonios debían ser concertados por el 
propio obispo, «de manera que el matrimonio sea confor- 
me al Señor y no conforme a la lujuria». El objetivo mís- 
tico de una iglesia no dividida debía lograrse mediante arre- 
glos familiares singularmente prosa1cos. 

La misión apostólica de Pablo había legado a las comu- 
nidades cristinas una única lacuna importante. Él había im- 
puesto unos estrictos códigos morales a todos los conversos 
paganos; pero se había opuesto encarnizadamente a cual- 
quier tentativa de fomentar que los paganos adoptaran los 
distintivos diferenciadores previstos para quienes se conver- 
tían al judaísmo. No se les obligaba a llevar ninguna señal fí- 
sica en el cuerpo, ni siquiera la circuncisión. No debían prac- 
ticar ninguna clase de discriminación entre alimentos puros e 
impuros: esto hubiera conllevado una selección de los com- 
pañeros de mesa e incluso mercados distintos (sin kashrut). 
No debían observar ninguna distinción clara entre días 
santos y profanos: ni sábados ni lunas nuevas. Muchos 
otros cristianos pensaban que no podían ser tan descon- 
siderados con la venerable ley de Moisés.** En las ciudades 
de la Diáspora, el judaísmo seguía atrayendo a los paganos 
precisamente porque era una religión antigua y tan puntillo- 
sa como la propia. Los judíos observaban el ritmo solemne 
de las grandes festividades. Se apegaban a códigos de pure- 
za. Daban a hombres y mujeres la oportunidad de aproxi- 
marse, de manera disciplinada y reflexiva, a las «cosas que 


124. Ignacio, Carta a Policarpo 1.2 y Clemente 1, 38.2. 
125. Ignacio, Carta a Policarpo 5.2. 
126. Meeks, First Urban Christians, p. 81. 
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ocupan un lugar entre la naturaleza y la cultura, medio sil- 
vestres y medio civilizadas».” 

En el mundo antiguo, las personas ceremoniosas siem- 
pre habían considerado que las relaciones sexuales, la ma- 
ternidad y la muerte eran asuntos adecuados para conllevar 
tabúes. Lejos de ser repugnantes a los paganos, muchas de 
las observancias judías en tales asuntos (aparte la circunci- 
sión) ganaron un merecido respeto por parte de los defen- 
sores de una religión solemne y con mucho tiempo de vi- 
gencia.*** Fueron los paganos conversos, y no los judíos 
locales, quienes presionaron a Pablo para que adoptara las 
costumbres judías. Deseaban ser como los judíos, antes que 
seres condenados a una invisibilidad ritual.'” La idea de Pa- 
blo de la «nueva criatura», de una comunidad creada de re- 
pente, sin atributos materiales visibles de observancia reli- 
giosa diferenciada, sorprendió a muchos como proyecto 
desolado y desamparado. Pasó el tiempo. Jesús no había 
vuelto para llevarse sus cuerpos del mundo en que vivían. A 
finales del siglo 1, los cristianos se encontraron con que es- 
taban obligados a crear por sí mismos el equivalente de la 
ley judía para poder sobrevivir como un grupo reconocible, 
distinto de los paganos y de los judíos. Como alegaba Jus- 
tino, Jesús les había traído «una ley enfrentada a la ley, 
[que] había hecho que la primera quedara en suspenso».'* 

Ésta fue la situación con que se encontró Justino en el 
momento de su conversión, en las primeras décadas del si- 
glo 11. Como explica su Apología, los códigos estrictos de 
disciplina sexual se hicieron para que cargasen en buena 
medida con la tarea de proporcionar a la Iglesia cristiana un 
código de conducta diferenciado. Las prohibiciones sexua- 
les siempre habían distinguido a los judíos, al menos a sus 
propios ojos, de la siniestra indefinición de los gentiles. És- 


127, Greg Dening, Islands and Beaches, p. 150. 

128. Josefo, Contra Apión 2.198; véase W. Dittenberger, Sylloge Ins- 
criptionum Graecarum, n.* 983, 3:112, para tabúes similares que se guar- 
daban en un templo pagano. 

129. Gager, Origins of Anti-Semitism, pp. 132 y 206. 

130. Justino, Diálogo con Trifón 11:2. 
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tas se reafirmaban ahora con excepcional vigor. Los códigos 
matrimoniales cristianos se volvieron aún más idiosincrási- 
cos gracias a unos pocos rasgos novedosos, como la supre- 
sión del divorcio y el creciente prejuicio contra los nuevos 
matrimonios de viudas y viudos. Por encima del sólido con- 
glomerado de antiguas nociones judías, se alzaba ahora la 
cumbre de la castidad total. Cualesquiera que fuesen las 
asociaciones exóticas que la postura de la continencia tuvie- 
se para los propios cristianos, quienes no lo eran podían ad- 
mirarla como una forma de heroísmo físico equivalente a la 
capacidad reconocida de los cristianos para resistir el esca- 
lofriante miedo a la muerte. El celibato ya se dirigía a «la fe 
en que la persona que es una excepción en este aspecto tam- 
bién lo será en todos los demás».”* 

Al concentrarse de un modo simplista en la continencia 
sexual y en el heroísmo sexual, los cristianos de la época de 
Justino habían encontrado la forma de presentarse a sí mis- 
mos como los portadores de una religión verdaderamente 
universal: al subrayar la vulnerabilidad de todos los seres 
humanos al deseo sexual, habían sido capaces de «descubrir 
o inventar una condición humana general que daba pie a... 
la complejidad... [de donde] se derivaba la simplicidad a 
partir de la confusión».'? 

La percepción de una condición humana común, de- 
finida por el deseo sexual, era algo muy necesario en las 
iglesias del siglo 11. Las comunidades cristianas eran grupos 
heterogéneos. Hombres y mujeres, personas con anteceden- 
tes religiosos y sociales muy distintos, se miraban unos a 
otros con embarazo en las pequeñas salas donde se reunían 
en las iglesias. Su naturaleza sexual era una de las cosas que 
tenían en común. No es del todo sorprendente que, en 
este preciso momento, oigamos escandalizados rumores 
sobre que grupos de cristianos esotéricos se habían orien- 
tado hacia el amor libre. Sus enemigos sostenían que inves- 


131. F. Nietzsche, Die fróliche Wissenschaft 358, p. 267. 
132. Carrithers, Forest Monks of Sri Lanka, p. 11, sobre la noción 
budista de la condición humana universal del «sufrimiento». 
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tigaban, mediante la promiscuidad, la naturaleza de la «ver- 
dadera comunión». El rumor fue muy oportuno. No es ab- 
solutamente inconcebible que algunos creyentes, desconcer- 
tados por el exceso de diversidad, utilizaran la sólida base de 
la sexualidad compartida para explorar el poderoso ideal 
de una comunidad religiosa verdaderamente universal y sin 
ninguna clase de divisiones.'”* La mayoría menos empren- 
dedora optó sencillamente por los códigos de disciplina se- 
xual que se sabía que todo el mundo podía compartir, con 
independencia del sexo, del nivel cultural y de la posición 
social. 

La continencia, en especial, llevaba consigo asociaciones 
de una simplicidad elemental. La renuncia sexual era una 
carritre ouverte aux talents. En su condición de cristianas, 
las mujeres y las personas sin cultura podían ganar con la 
abstinencia sexual una fama tan asombrosa como la de cual- 
quier varón cultivado. La castidad absoluta era un gesto que 
traspasaba el tejido de seda del decoro que envuelve al hom- 
bre público: he aquí una restricción «filosófica», en el sen- 
tido más drástico, que ahora se ponía al alcance de todos. 
En los años en que Justino enseñaba en Roma, la primera 
versión de la leyenda de santa Tecla había empezado a circu- 
lar por Asia Menor. La leyenda demostraba que una mucha- 
cha inocente podía responder lo mismo que cualquier varón 
activo, a la llamada de un apóstol imaginario: «Benditos 
aquellos que han guardado la carne pura, pues ellos serán el 
templo de Dios... Benditos los castos, pues a ellos hablará 
Dios».'* 

En el año 150, nos encontramos al principio de una 
irreversible bifurcación de caminos. El carácter de la direc- 
ción aceptable en el judaísmo y de la que era habitual en las 


133. Los casos de Carpócrates, Epífanes y los nicolaítas son exami- 
nados en detalle por Clemente de Alejandría, Stromateis 3.2.5-11 y 4.25- 
28, en Henry Chadwick trad., Alexandrian Christianity, pp. 42-45 y 51- 
53, con una excelente introducción en pp. 24-29. No se puede descartar la 
existencia de tales grupos dentro del cristianismo del siglo 11: no eran me- 
ramente invenciones de la imaginación del polemista. 

134. Hechos de Pablo y Tecla 4, traducido en E. Hennecke y W. 
Schneemelcher, New Testament Apocrypha, 2:354. 
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iglesias cristianas había comenzado a diverger precisamente 
en el tema del matrimonio y la continencia. Con la destruc- 
ción del "Templo y el reforzamiento de la sinagoga y la casa 
de estudio, el judaísmo se apresuraba a convertirse en la re- 
ligión del libro y de la familia matrimonial santificada.”” 
Transmitida por varones eruditos a adolescentes devotos, en 
casas de estudio no muy distintas de las escuelas vecinas de 
los filósofos paganos, la Ley seguía hablando al mundo con 
su antigua solemnidad: 


Puesto que todos nosotros somos un pueblo famoso, 

el que ha recibido una Ley del que es Único: 

y la Ley que hay entre nosotros nos auxiliará, y 

la incomparable sabiduría que hay entre nosotros nos 
[ayudará.** 


En el judaísmo, la Ley pesaba por igual sobre todos los 
aspectos de la persona humana. Exigía una reverente aten- 
ción a las cosas que todos los seres humanos tenían que 
compartir: la comida, el tiempo y el matrimonio. Estas cosas 
mantenían la existencia del mundo de Dios, al tiempo que 
procuraban los materiales duraderos entre los que judíos de- 
votos hacían las distinciones y afrontaban las renuncias que 
conferían a Israel su carácter «santo» en medio del mundo 
ciego y amorfo. Por esta sola razón, ningún aspecto concre- 
to de la vida normal podía abandonarse. Todos debían reci- 
bir forma de acuerdo con la voluntad explícita de Dios.!” 
Una leyenda posterior cuenta cómo los Sabios de Palestina 
capturaron en una ocasión el impulso sexual. Perfectamen- 
te conocedores de su naturaleza desordenada, en un primer 
momento se inclinaron por ejecutarlo. Pero se enternecieron. 


135. Véase en especial A. D. Momigliano, «Ció che Flavio Giusep- 
pe non vide», pp. 567-568. junto con Schúrer, History of the Jewish Peo- 
ple, 2:415-463, y ahora Alan F. Segal, Rebecca's Children: Judaism and 
Christianity in the Roman World, pp. 163-181. 

136. Baruc II, 48.24, Charles, Apocrypha, p. 506; véase la excelente 
traducción y comentario de P. Bogaert, L”Apocalypse de Baruch, p. 391. 

137. J. Neusner, Judaism: The Evidence of the Mishnab, p. 272, es 
la exposición más clara de esta noción crucial, entre las muchas obras im- 
portantes que tiene el autor sobre el período. 
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Lo mutilaron para que nunca pudiera obligar a un israelita, 
contra su voluntad, a cometer incesto o pecados contra la 
naturaleza. Pero el impulso en cuanto tal debía perdurar en 
Israel: «Pues si se lo mata, el mundo se desmorona».** La 
leyenda, casi contemporánea de Pablo y Tecla, no podía re- 
cibir una refutación más concluyente. 

Cuando consiguieron ir entrando por primera vez en 
Galilea después de 132, como refugiados de la última y más 
terrible devastación de Judea por los romanos, los primeros 
rabinos eran personajes tan desarraigados, tan excéntricos y 
tan periféricos a la población asentada como lo habían sido 
en su momento los predicadores errantes del reino de Jesús 
de Nazaret.*” Pero ya en aquel momento habían elegido la 
continuidad de Israel. No tenían la menor intención de 
acercar la hora del fin del mundo rompiendo con el matri- 
monio, que es el medio normal mediante el que una comu- 
nidad asegura su supervivencia. Durante todo el siglo 11, fue- 
ron personas excepcionales, ordenadas como un ejército, que 
aborrecían a los ignorantes.'* Pero no renunciaron a la única 
institución que compartían con todos los demás judíos. 
Sostuvieron con firmeza que la vida de cabeza de familia ca- 
sado, la de padre de sus hijos, era la única vida apropiada 
para los guías espirituales de Israel: 


Aquel que no participa en la procreación de la especie es como 
si derramara sangre humana.“ 


Cuando Adán vio que su descendencia estaba condenada [de- 
bido a su propia caída] a ser enviada al Gehenna, se abstuvo 
de procrear. Pero cuando vio que... Israel aceptaba la Ley, se 
aplicó a hacer descendientes. 


Los rabinos eran muy conscientes del ascetismo radical 
que había caracterizado a muchos movimientos del pasado 
inmediato del judaísmo.'* Eran propensos a simpatizar con 


138. Talmud de Babilonia: Yoma 69b, 1. Epstein trad., p. 328. 

139. Goodman, State and Society in Roman Galilee, pp. 93-94. 
140. Véase en especial A. Oppenheimer, The “Am Ha-Aretz, pp. 172-183. 
141. Talmud de Babilonia: Yebamoth 63b, W. Slotki trad., p. 426. 
142. Midrash Rabba: Genesis 21.9. H. Freedman trad., p. 179. 
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la idea de que una catástrofe tan terrible como la destruc- 
ción del Templo podría conducir a algunos judíos píos a 
abrazar una vida de perpetua abstinencia y duelo. Sin em- 
bargo evitaron la fatal opción. En lugar de eso, subrayaron 
la solidaridad de Israel: «Dejad en paz a Israel». Era prefe- 
rible que toda la gente se abstuviera durante algún tiempo a 
que sólo unas pocas personas ayunaran y se abstuvieran de 
sus esposas durante todo el tiempo.'* 

Dueños de sí mismos, capaces de soportar grandes pri- 
vaciones en su persecución del conocimiento y legendarios 
por su brusquedad con las mujeres, los rabinos de Palestina 
llegaron a influir en el judaísmo en buena medida porque se 
mantuvieron a favor de un mundo que no tenía intención 
de desvanecerse. Se mantuvieron como la clase culta median- 
te el matrimonio con las hijas de sus maestros y colegas.'* 
Las personas casadas recibían su calurosa bendición: 


En relación con el hombre que ama a su esposa como a sí mis- 
mo, que la honra más que a sí mismo, que guía a sus hijos e 
hijas por el camino recto, y que dispone que se casen llegada 
la época de la pubertad, de él está escrito: Tá llegarás a saber 
que tu tienda está en paz.'* 


Los dirigentes autonombrados del judaísmo y sus pa- 
trocinadores menos estudiosos, los notables locales y los 
mecenas de las sinagogas a todo lo ancho de la Diáspora, 
llegaron a dar por supuesto que vivían en un mundo que no 
iba a desvanecerse. Buena parte de este mundo estaba albo- 
rotada; pero todos sus aspectos podían ser controlados y, 
por lo tanto, no había que rechazar ninguno: «El deseo 
[sexual] humano, un hijo y una mujer: la mano izquierda 
debe rechazarlos, pero la derecha debe retenerlos».'** 


143. Talmud de Babilonia: Baba Batbra 60b, M. Simon trad., 1:245- 
246; véase Bogaert, L”Apocalypse de Baruch, pp. 136-138. 

144. Talmud de Babilonia: Pesabim 49ab, 1. Epstein trad., p. 236; 
véase Oppenheimer, “Am Ha-Aretz, pp. 171-173, y Goodman, State and 
Society, p. 78. 

145. Talmud de Babilonia: Yebamoth 62B, W. Slotki trad., p. 419. 

146. Talmud de Babilonia: Sanhedrin 107b, 1. Epstein trad., p. 736. 
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Para bien o para mal, ésta no era una decisión que los 
dirigentes de la nueva religión estuvieran preparados para 
adoptar. Un pequeño número de hombres y mujeres cris- 
tianos utilizaba sus cuerpos para burlarse de la continuidad 
mediante el gesto drástico de la castidad a perpetuidad. 
Creían que el tiempo iba a acabarse pronto. Sus vidas irra- 
diaban un mensaje distinto del de los líderes emergentes del 
judaísmo. No hablaban de la fe de una sociedad capaz de 
aprovechar y disciplinar el flujo interrumpido de una natu- 
raleza humana sexual que hacía que la vida prosiguiera de 
generación en generación. Lejos de eso, para ellos el cuerpo 
casto representaba el principio de reversibilidad; podía pa- 
rarse el flujo mismo de la vida. La renuncia al matrimonio 
ponía al descubierto la fragilidad de un orden aparente- 
mente inamovible. Los medios mediante los cuales se con- 
tinuaba la sociedad podían abandonarse. La castidad anun- 
ciaba la inminencia de la «nueva criatura». 

No obstante, nada es más sorprendente para un obser- 
vador de las iglesias cristianas del siglo 11 que la diversidad 
de los significados que ya se habían aglomerado en torno al 
hecho mudo de la renuncia sexual. En esta época, las co- 
munidades cristianas estaban dispersas por todo el mundo 
romano, tan separadas como Lyon en el oeste y la ciudad 
fronteriza de Dura Europos, que dominaba el Eúfrates, en 
el este.” Estas comunidades distaban, como mínimo, ocho 
días de viaje. Los diversos cristianismos que ahora se en- 
cuentran pulcramente, uno al lado del otro, en los libros de 
las estanterías de las bibliotecas modernas eran a menudo 
desconocidos entre sí en aquel tiempo. Cada uno de ellos de- 
lataba la presencia silenciosa de su paisaje social y religioso 
característico. Ahora, con objeto de sopesar la novedad de las 
ideas que se habían ido acumulando detrás de la algo insulsa 
alabanza de la castidad cristiana, con la que Justino, el inte- 
lectual excéntrico, había considerado prudente dirigirse al 
emperador filósofo, debemos estudiar la gran variedad de 
significados que se atribuye a la continencia en los prime- 
ros círculos cristianos. 


147. Véase ahora Robin Lane Fox, Pagans and Christians, pp. 267-335, 
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La profecía fue una realidad de la vida en la Iglesia primiti- 
va. En la época de Pablo, la presencia del Espíritu de Dios 
entre los paganos conversos había proclamado que el regre- 
so de Cristo era inminente.' Por la época en que escribía 
Justino, un siglo después, la existencia de profetas en las 
iglesias cristianas se consideraba una demostración conclu- 
yente de que Dios había abandonado a Israel. Su Espíritu 
poderoso habitaba ahora en el «nuevo Israel» de la Iglesia: 


Y después de esto 
derramaré mi espíritu sobre toda carne, 
y profetizarán vuestros hijos y vuestras hijas, 
y vuestros ancianos tendrán sanos 
y vuestros jóvenes verán visiones.? 


La cultura diaria de una comunidad cristiana —sus ora- 
ciones, sus salmos, sus cánticos, sus reconciliaciones de las 
diferencias personales y su visión de sí misma en un pro- 


blemático futuro— florecía bajo el aliento del Espíritu de 
Dios: 


Que cada persona sea diligente en ir a la iglesia, el lugar 
donde florece el Espíritu... y oiréis allí lo que no ha alcanza- 


1. Entre otros muchos estudios, tengo una especial deuda con Ma- 
rie E. Isaacs, The Concept of Spirit. A Study of Pneuma in Hellenistic Ju- 
daism and Its Bearing on the New Testament, pp. 82-112. 

2. Joel 2:28, citado en Justino, Diálogo con Trifón 87:6, véase tam- 
bién 82.1 y 88.1; e Isaacs, Concept of Spirit, pp. 144-145. 
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do a vuestro entendimiento, y haréis progresos en las cosas 
ento, y prog 

que os ofrecerá el Espíritu, merced al profeta que instruye al 

pueblo.? 


La presencia activa entre ellos del Espíritu de un Dios su- 
premo era una carga aplastante para cualquier grupo humano 
de carne y hueso, y especialmente para un grupo como el de 
los cristianos, que se consideraban a sí mismos los herederos 
del sentimiento judaico de la majestad y trascendencia exclu- 
yentes del Dios de Israel. Los cristianos del siglo 1 vivían en 
un mundo poblado de espíritus invisibles y mendaces. 'Te- 
nían una clara percepción —al menos en sus enemigos— 
del poder de las trampas y del autoengaño.* Para estar do- 
tada de autoridad, la profecía tenía que presentarse como 
una experiencia violenta y casi necesariamente espasmódica: 
algo que escapaba del control consciente del profeta. Aque- 
llos que, como el propio Pablo, rezaban en extrañas len- 
guas «angélicas», rezaban «en el Espíritu», mientras su 
mente consciente «quedaba sin fruto». En las situaciones 
de tensión, la voz del auténtico profeta era más eficaz 
cuando lanzaba un gran grito impremeditado.* El Espíritu 
de Dios no era un visitante ocasional para la Iglesia. Esta- 
ba siempre accesible a los creyentes como signo de Su ex- 
clusiva presencia entre ellos. Pero en todas las comunida- 
des, algunos cristianos se distinguían por ser vehículos 
sumamente fidedignos de los mensajes divinos. Se conta- 
ba con que su vida estuviera marcada por la extraordina- 
ria proximidad al Espíritu de Dios. La abstinencia sexual 
era una de esas marcas. Cumplía con una función impor- 
tante en cuanto a establecer la autoridad de los profetas en 
muchas iglesias secundarias. Como escribió el apologeta 
Atenágoras: 


3. Hipólito, La tradición apóstolica 35.3, p. 62. 

4. ]. Reiling, Hermas and Christian Prophecy: A Study in the Ele- 
venthb Mandate, sigue siendo la mejor antología sobre los criterios de la 
verdadera profecía en las comunidades cristianas. 

5. I Corintios 14:14; Isaacs, Concept of Spirit, pp. 49-50 y 75. 

6. Ignacio, Carta a los filadelfianos 7. 
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encontraréis muchos entre nosotros, lo mismo hombres que 
mujeres, que envejecen sin casarse, con la esperanza de vivir en 
estrecha comunicación con Dios. [Pues] mantenerse virgen y 
en la condición de eunuco sitúa a uno más cerca de Dios.” 


Semejante comentario hubiera sido instantáneamente 
comprensible para los judíos y paganos contemporáneos. 
Ambos creían que abstenerse de la actividad sexual, y sobre 
todo la virginidad, hacían que el cuerpo humano fuese un 
vehículo más adecuado para recibir la inspiración divina. La 
posesión era una experiencia íntima y dramáticamente físi- 
ca. Conllevaba que el cuerpo fuese invadido por un Espíri- 
tu divino ajeno. Poco puede sorprender que se creyera que 
esta experiencia excluía el torrente cálido de los espíritus vi- 
tales por el mismo cuerpo, que se asociaba tradicionalmen- 
te con la copulación.* Filón de Alejandría había presentado 
a Moisés bajo esta luz: después de su encuentro con Dios 
en el Sinaí, había pasado a desdeñar el sexo 


durante muchos días, y casi desde el momento en que, poseí- 
do por el Espíritu, emprendió su tarea de profeta, puesto que 
le pareció que era adecuado para mantenerse siempre en con- 
diciones de recibir mensajes oraculares.? 


Leyendas judías posteriores ratificaron esta opinión. 
Después de los cuarenta días pasados en presencia de Dios, 
Moisés había perdido el interés por «las obras»; su esposa 
se sintió desatendida y, cuando supo que el Espíritu de Dios 
había caído también sobre otros, lo único que acertó a de- 
cir fue: «¡Pobres de las mujeres de esos hombres!»' 

Si bien todo esto es cierto, sabemos muy poco sobre lo 
que significaba la continencia en las vidas de los propios 


7. Atenágoras, Gracia para los cristianos 33, en B. P. Pratten trad., 
The Ante-Nicene Fathers, 2:146. 

8. Ireneo, Contra las herejías 1.13.2, sobre el calor falso (y flagran- 
temente sexual) que es inducido mediante magia en las falsas profetisas. 

9. Filón, Vida de Moisés 2.68-69, en F. H. Colson ed., Philo, 6:483. 

10. Sipbre sobre Números 12.1 (99), citado por Geza Vermes, Jesus 
the Jew, p. 101. 
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profetas y en las de las congregaciones donde ejercían su 
ministerio. Algunos cristianos del siglo 11 consideraron que 
ellos mismos estaban llamados a ser profetas «desde el vien- 
tre de su madre», y por eso se mantuvieron en perpetua 
soltería. El fuerte énfasis que pone el Evangelio de Lucas en 
el nacimiento virginal de Cristo apunta una mentalidad en la 
que la virginidad y el don de la profecía estaban íntima- 
mente conectados." Se podía hablar cariñosamente de un 
hombre calificándolo de «eunuco».* Las muchachas vírgenes 
se consideraban capaces de profetizar.* Sin embargo, aunque 
estas figuras virginales debieron ser llamativas, fueron excep- 
cionales. Lo más habitual era que los profetas iniciaran su 
vocación siendo ya personas entradas en años. Eran conoci- 
das por la comunidad cristiana. Tenían hijos engendrados 
por ellos que habían criado como cristianos. Cuidaban de su 
familia y de su fortuna personal, con la que colaboraban a 
mantener la Iglesia. A diferencia de los «seguidores» más im- 
petuosos de Jesús, e incluso de san Pablo, no se habían con- 
vertido en peregrinos entusiastas. Y tampoco eran ermitaños 
con grandes tentaciones de retirarse al desierto. 

Los hombres y mujeres que conoceremos en este capítu- 
lo se mantuvieron firmemente arraigados en las ciudades del 
Mediterráneo. Muchos de ellos retuvieron los prejuicios so- 
ciales y sexuales propios de las personas entradas en años que 
habían pasado por el matrimonio. Aunque hubieran aban- 
donado la actividad sexual y se consideraran relativamente 
inmunes al deseo sexual, todavía confiaban en que los jóve- 
nes se casaran y (como dejó sobradamente en claro el caso 
de Tertuliano a finales del siglo) reaccionaban ruidosamente 
frente a los peligros sexuales que asociaban con la presencia 
de mujeres en las asambleas de los santos. No creían que el 
advenimiento del Espíritu fuese a librar súbitamente el cuer- 


11. Lucas, 1:34-35; véase Isaacs, Concept of Spirit, pp. 119-121. 

12. Eusebio, Historia eclesiástica (en adelante Hist. ecle.) 5.24.25; pa- 
ra un ejemplo posterior, véase W. M. Calder, «The Epigraphy of the Ana- 
tolian Heresies», en W. H. Buckler y W. M. Calder eds., Anatolian Stu- 
dies presented to Sir William Mitchell Ransay, p. 90. 

13. Hechos 21:8; cf. Eusebio, Hist. ecle. 3.31.3, 
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po de la actividad y del deseo sexuales, como sí creían otros 
cristianos. En la última parte del siglo 11, hombres como Ire- 
neo en Lyon y Tertuliano en Cartago más bien tendían a 
pensar en sus escritos que el cuerpo pasaría por una prepara- 
ción lenta pero segura para acoger sobre sí el terrible peso del 
Espíritu de Dios. Ireneo, por ejemplo, creía firmemente que 
el estado que a veces había presenciado en un profeta cris- 
tiano era al que llegarían todos los cristianos en la resurrec- 
ción de la carne. El Espíritu de Dios vendría a reposar tran- 
quilamente sobre el frágil barro del cuerpo, lo mismo que 
hubiera hecho de no haberse alejado Adán de Dios.'* 

La profecía sólo alcanzaría a unos pocos elegidos, en 
esta época, porque la persona humana había sido privada del 
Espíritu por la caída de Adán y ahora estaba expuesta al an- 
tagonismo de la muerte. De Melitón de Sardes, contempo- 
ráneo de Ireneo, se decía con respeto que era un «eunuco 
[casto] que vivía por completo en el Espíritu Santo».* Para 
él, como para Ireneo, la muerte era el signo de la trágica in- 
terrupción de la originaria unidad de la persona humana re- 
bosante de Espíritu: 


hubo separación de lo que en tiempos encajaba hermosamente, 
p q mpos encaj 

y el hermoso cuerpo quedó partido, 

pues el hombre ha sido dividido por la muerte.'* 


Cómo el frágil cuerpo mortal podía convertirse en un 
receptáculo de confianza para el Espíritu de Dios constitu- 
yó el centro de las preocupaciones de criatianos tales como 
Melitón e Ireneo. La gradual disminución de la actividad 
sexual de los casados fue reconocida como parte de este 
proceso. Pero el abandono de las relaciones sexuales se ade- 
cuaba a los ritmos normales de la vida: por regla general se 
asociaba con la viudez y con el comienzo de la ancianidad. 


14. Véase en especial W. D. Hauschild, Gottes Geist und der Mensch, 
pp. 206-220. 

15. Eusebio, His. ecle. 5.24.5. 

16. Melitón, Sobre la Pascua 55.390-392, en S. G. Hall ed., Melito of 
Sardis: On Pascha and Fragments, p. 31. 
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No obstante, no todos los creyentes podían aguardar a con- 
vertirse en viuda o viudo. La vocación de recibir una muer- 
te violenta era tan real para los cristianos del siglo 11 como 
el advenimiento del Espíritu. Tenía una importancia vital 
para el creyente que un cuerpo capaz de comunicarse con el 
Espíritu de Dios en las asambleas cristianas, fuese también 
capaz en tiempos de paz de soportar en nombre de Cristo 
y de su Espíritu la devastadora posesión negativa que se 
asociaba con los tormentos del martirio. Sólo Cristo y su 
Espíritu, que moraban en su interior profundo, podían ca- 
pacitar a los hombres y mujeres para resistir que sus cuer- 
pos y sus almas fueran invadidos por el dolor abrumador 
de la tortura y por el miedo escalofriante a la muerte. 

De modo que la continencia, aun siendo un rasgo señala- 
do de la profecía cristiana, seguía siendo un rasgo secundario; 
era una preocupación que tendía a ocupar el primer plano de 
la literatura cristiana en los momentos en que las perspecti- 
vas de muerte violenta eran menos inminentes. Sólo poco a 
poco y en determinados círculos, llegó a vincularse la pro- 
fecía con la renuncia sexual de un modo inequívoco, como 
si una cosa dependiera de la otra. Como mejor podemos 
apreciar la complejidad de la situación es estudiando al pro- 
feta cristiano cuya vida de visionario nos es conocida: Her- 
mas, autor de una colección de visiones experimentadas en 
Roma hacia el año 120. Ampliamente difundidas bajo el 
nombre del Pastor, las visiones de Hermas nos permiten 
contemplar a un profeta que, aunque casto, nunca se alejó 
demasiado de la vida ni de los valores del cabeza de familia 
casado.” 

Pocas figuras de la Iglesia primitiva son tan encantadoras 
o tan sinceras como Hermas (o bien, para ser más cautelo- 
sos, como la persona que Hermas eligió adoptar cuando se 
dirigió a la comunidad romana). Mostraba convicción pues- 
to que describía con transparencia las tensiones de su pro- 
pio corazón. Era un profeta de la «sencillez del corazón» en 
una comunidad urbana sofisticada. Sabía cuáles eran las preo- 


17. R. Joly, Introducción, Hermas: Le Pasteur, pp. 11-21 y 55-57; 
véase ahora Robin Lane Fox, Pagans and Christians, pp. 381-390. 
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cupaciones capaces de dividir el corazón. Se hacía pocas ilu- 
siones sobre que tales preocupaciones fueran a ser perdurables 
en Roma. La comunidad disfrutaba del apoyo económico y 
la protección de creyentes ricos. La Dipsychia, angustiosa 
«doblez del alma», era el pecado dominante entre los mecenas 
ricos, escindidos entre la confianza en Dios y la necesidad de 
conservar sus fortunas familiares y mantener el contacto con 
los amigos paganos.'* Hermas no era ninguna excepción. Se 
preocupaba constantemente por su familia y estaba convenci- 
do de que el favor de Dios se demostraría en el triunfo mun- 
dano de ésta.'” 

Antes de convertirse en profeta cristiano, Hermas había 
sido un liberto en ascenso. Su amo lo había vendido a una se- 
ñora cristiana, Roda. «Paciente, no dado a la indignación, 
siempre risueño», Hermas, «el continente», supo lo que sig- 
nificaba luchar por dominar su indócil corazón.” El hecho 
de que su dueña cristiana, mientras se bañaba en el Tíber, le 
hubiera pedido en una ocasión a Hermas (un simple escla- 
vo, por entonces, cuyos sentimientos sexuales poco conta- 
ban) ayuda para salir completamente desnuda del río, no 
fue algo pensado para acrecentar la paz mental de nuestro 
profeta. «Yo hubiera sido un hombre bienaventurado», pen- 
só él, «de haber tenido una mujer tan hermosa y tan elegan- 
te por esposa.»” El incidente, que más tarde le recordaría en 
una visión la propia Roda, sirvió como advertencia sobre las 
tentaciones sexuales que amenazaban con arruinar su don 
profético y acarrearle la ira de Dios. La lujuria y los anhelos 
privados estaban fuera de lugar en un hombre cuyo corazón 
debía volverse transparente al Espíritu.” 

Pero éste era el defecto de un hombre casado, que vivía 
entre familias matrimoniales. Hermas tuvo buen cuidado en 
advertir a quienes como él mismo habían sido tentados por 


18. Hermas, Pastor, Visión 3.14(6).3; Mandato 10.40(1).4 y Símil 
8.75(9).1, en Joly, pp. 114, 186 y 282. 

19. Vis. 1.3 y 2.7(3).1-2, en Joly, pp. 84 y 94. 

20. Vis. 1(1).1 y 1.2.3., y Mand. 3.28.3, en Joly, pp. 76, 82 y 150. 

21. Vis. 1(15).1, en Joly, p. 76. 

22. Vis. 1(1).3-7, en Joly, p. 78. 
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la lujuria hacia otras mujeres que procuraran pensar, en ta- 
les ocasiones, en los encantos de la propia esposa.” Él y su 
esposa trataron de vivir en castidad como consecuencia de 
la renovada vocación visionaria que lo había conducido a 
componer el Pastor; pero todavía quedaba en un lejano fu- 
turo el día en que su esposa sería para él una «hermana».” Su 
impulso moral más profundo no había sido el de superar la 
tentación sexual. Había sido el de alcanzar, y exhortar a 
otros a que hicieran, lo mismo un estado precioso de sen- 
cillez infantil, de népiotés.* Ésta es la piedra angular de 
todo un conjunto de ideas morales que sin duda tenía una 
gran importancia dentro de la confederación de familias 
cristianas que componían la Iglesia de Roma. Hermas se re- 
creaba amorosamente en la idea. El niño que aún no había 
alcanzado la pubertad era «inocente». Gozaba sin interrup- 
ción del don precioso de tener un «corazón sencillo», de 
«carecer de malicia».* El instinto sexual y las imaginaciones 
sexuales todavía no habían llegado a separar su «rostro» de 
su «corazón». El mundo taimado de los adultos, de los in- 
tereses egoístas de los adultos y de la hipocresía adulta —de 
lo que era síntoma premonitorio la aparición de los senti- 
mientos sexuales en la pubertad—, todavía no se había ce- 
rrado a su alrededor. Podía confiar de todo corazón y no 
había aprendido a albergar maldad en su corazón. Hermas 
quería que la Iglesia cristiana estuviera compuesta de senci- 
llos comerciantes «infantiles».” «Un hombre de talante lu- 
minoso», transparente a sus vecinos y confiado en Dios, era 
lo que Hermas deseaba vehementemente que fueran los de- 
más y ser él mismo.* Sólo en un grupo compuesto de per- 
sonas así caería de los cielos la palabra de Dios, cargada de 


23. Mand. 4.29(1).1, en Joly, p. 152. 

24. Vis. 2.2(6).3, en Joly, p. 90. 

25. Mand. 2.27.1, Símil 9.101(24).3 y 106(29).1-3, en Joly, pp. 146, 
340 y 348. 

26. Sobre el propio Hermas: Pastor, Vis. 1.2.4 y Mand. 2.27.1, en 
Joly, pp. 82 y 146. 

27. Símil 9.101(24).3, en Joly, p. 340. 

28. Mand. 10.42(3).1, en Joly, p. 190. 
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autoridad por no haber sido estropeada por los intereses 
personales.” 

Hermas no contaba con que muchos de sus lectores 
fueran personas solteras, «eunucos» continentes o vírgenes. 
Cuando escribió sobre la virginidad, pensaba en la lealtad 
perdurable de la Iglesia a su Señor, y no en la castidad de los 
distintos creyentes. De hecho, la virginidad era un asunto 
demasiado serio para los meros humanos. Para Hermas, 
hombre de orígenes judíos, la virginidad no se asociaba tan- 
to con el estado de integridad material previo al matrimo- 
nio como con un peligroso lapso en la vida de la muchacha 
casadera: el que se iniciaba con el comienzo de la pubertad 
de la muchacha y proseguía hasta «abrírsele el vientre» con 
el nacimiento del primer hijo.” Era una imagen que evoca- 
ba la noción de riesgo y no la de integridad. Del mismo 
modo, Pablo presentaba a la Iglesia en Corinto como una 
Eva virginal que temblaba ante la inminencia de otra posi- 
ble seducción por la astuta serpiente, bajo la forma de los 
enemigos de Pablo.” Más tarde, Hegesipo escribió con un 
suspiro: «Acostumbraban a llamar virgen a la Iglesia, por- 
que aún no había sido seducida».” No todas las vírgenes 
perecían en esos años peligrosos y alocados de la vida de 
una mujer joven. La virgen buena se mantenía leal a su pro- 
metido y esposo. Éste era su único Señor. El profeta del 
Apocalipsis utilizaba el término «vírgenes» con estas con- 
notaciones: allí el término no se aplicaba a individualidades 
sino a masas de creyentes que no habían sido seducidas ni 
apartadas de su lealtad a Cristo.” 

La única virgen de Roma que, para Hermas, merecía 


29. Mand. 11.43.20, en Joly, p. 198. 

30. Véase G.]. Wenham, «Betulah: “A Girl of Marriageable Age”»; 
Elena Cassin, «Le Proche-Orient ancien: Virginité et stratégie de sexe», 
pp. 253-255; y C. Locher, Die Ebre einer Fran in Israel, pp. 176-192. 

31. II Corintios 11:2-3; véase en especial R. A. Batey, New Testa- 
ment Nuptial Imagery, pp. 13, 68; A. Orbe, «El pecado de Eva, signo de 
división», pp. 303-305. 

32. Citado en Eusebio, Hist. ecle. 4.22.4. 

33. Apocalipsis 14:3-5; véase G. B. Caird, A Commentary on the 
Revelation of Saint John the Divine, pp. 178-179. 
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consideración era la propia Iglesia. Bajo ella se aglomeraban 
los poderes «virginales» del alma.* La influencia apacible de 
estos espíritus virginales sobre su corazón capacitó a Her- 
mas para comunicar a su comunidad las humildes virtudes 
cotidianas propias de las personas casadas: la infantil falta 
de afectación, la confianza y el candor. En su espíritu am- 
plio susurraban muchachas de pies ligeros que bailaban so- 
bre los verdes prados de una Arcadia cristiana.” Besaban y 
abrazaban a nuestro profeta. Él bailaba con ellas, «con tan- 
ta alegría como un niño».* Conforme iba muriendo la tar- 
de, se quitaban sus ropas de hilo y las extendían por el sue- 
lo para acostarse a dormir en su compañía, mientras 
Hermas, «el continente», rezaba durante toda la noche a su 
lado, como era su deber.” 

Hermas fue un profeta formado A 'Ombre de Jeunes 
Filles en Fleur. El contacto con los espíritus virginales le 
ayudó a vivir en castidad con su esposa; pero no lo convirtió 
en un predicador de la virginidad. Lo que ofrecía, apoyán- 
dose en la fuerza de sus visiones, era más bien una última 
oportunidad a los cristianos de Roma para conseguir el per- 
dón de sus pecados: los pecados de una comunidad comple- 
ja que no necesitaba continencia sino esa virtud, más socia- 
ble y elemental, que es la sencillez de corazón. En las páginas 
de Hermas encontramos a prósperos hombres de negocios 
que invierten en bienes raíces,* a sacerdotes competitivos y 
conscientes de su posición,” a maestros que se habían nom- 
brado a sí mismos” y a rivales profesionales de Hermas en 
el supremo arte de la profecía.* Se trata de un vívido atis- 
bo de aquello en que podía convertirse la comunidad cris- 
tiana de cualquier ciudad romana importante. Los cristia- 


34. Hermas, Pastor, Símil 9.78(1).2 y 91(14).2, en Joly, pp. 288 y 322. 
35. Símil 9.78(1).4, en Joly, pp. 288-290. 

36. Símil 9.88(11).4, en Joly, p. 314. 

37. Símil 9.88(11).3-8, en Joly, p. 314. 

38. Símil 1.50.1, en Joly, p. 210. 

39. Símil 8.73(7).4 y 87(10).6-7, en Joly, pp. 278 y 312. 

40. Símil 9.99.2, en Joly, p. 338. 

41. Mand. 11.43.1-9, en Joly, pp. 192-198. 
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nos urbanos a que se dirigía Hermas eran ya similares a 
aquellos frente a los que Tertuliano reaccionaría con estu- 
diada desaprobación, en Cartago, y para cuyas complejas 
necesidades escribiría Clemente de Alejandría, con minu- 
ciosidad delicada, a finales del siglo. 

Una generación después de Hermas, en la parte occi- 
dental de Asia Menor y, más posteriormente aún, en Lyon, 
la sombra de la muerte cayó sobre el portavoz de las igle- 
sias. Ireneo tenía un recuerdo infantil del maduro obispo de 
Esmirna, Policarpo.* Cuando Policarpo fue ejecutado, 
hacia 156-157, a los ochenta y seis años, quienes guardaron 
memoria de su martirio destacaban la belleza indestructible 
de su «carne santa».* En la terrible escena en que Policarpo 
era linchado en la hoguera, el autor del Martirio sólo des- 
cribió los perfumes fragantes que irradiaba el cuerpo car- 
bonizado mientras él se mantenía erguido entre el fuego, 
«no como carne quemada sino más bien como pan cocién- 
dose, o como oro y plata purificándose en un horno de fun- 
dición».** 

Una generación después, Ireneo escribió sobre la futu- 
ra gloria de todos los cristianos, colocados en un mundo re- 
creado por Dios para su disfrute material, en justa recom- 
pensa a haber soportado tantos tormentos en la tierra. La 
belleza sobrenatural que se había sobrepuesto a la horren- 
da muerte de Policarpo fue un atisbo de ese futuro. El nue- 
vo cuerpo, ya no separado del Espíritu, viviría en un mundo 
absolutamente material que rebosaría tanta bondad como 
embriaga el hálito de un campo en plena flor.* 

"ll vez fue Ireneo quien describió las muertes de los már- 
tires de Lyon en 177-178. La joven esclava Blandina había 
sido torturada junto con un grupo de compañeros suyos. Fue 
colgada de un poste con los brazos extendidos, para que «en 
su agonía [los compañeros de ella] viesen con sus ojos cor- 


42. Eusebio, Hist. ecle. 5.20.4. 

43. Martirio de Policarpo 13, en H. Musurillo ed., The Acts of the 
Christians Martyrs, p. 13. 

44. Ibid. 15, Musurillo, p. 15. 

45. Ireneo, Contra las herejías 5.321 y 33.1. 
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porales en la persona de su hermana a Aquél que fue cruci- 
ficado por ellos».* Blandina murió finalmente, después de 
repetidos tormentos, insensible a las cornadas de un toro 
salvaje, «extasiada en comunión con Cristo».” 

Para Ireneo, esta persona representaba nada menos que 
la naturaleza humana en su grado más alto. La mártir Blan- 
dina era la culminación de aquellas largas edades, desde la 
primera creación de Adán y su caída, en las que la especie 
humana se había «acostumbrado, poco a poco, a recibir y so- 
portar el inmenso peso de Dios».* En realidad, sólo un hom- 
bre muy superficial se hubiera preguntado en aquellos mo- 
mentos si Blandina se había preparado para la presencia del 
Espíritu practicando la abstinencia sexual. Ireneo no era de 
esa clase de hombres. 

Vibia Perpetua era una mujer joven y casada procedente 
de una buena familia provinciana. El don del Espíritu le per- 
mitió convertirse en portavoz y líder moral de los mártires 
de la prisión de Cartago en 203. Sus visiones y la descrip- 
ción de sus sentimientos en esos momentos tienen una fres- 
cura que seduce y autoridad personal. Mujer bien educada y 
valiente, Perpetua fue facultada por el Espíritu para respon- 
der a una nueva y alta vocación, confiada en que su Iglesia 
había recibido «gracia más que suficiente» para hacer frente 
a las sombrías condiciones de los «tiempos modernos».” 

Perpetua no era una mujer que tuviese promesa de cas- 
tidad. Era ya cabeza de una familia en una pequeña ciudad 
del norte de África. Puede que fuera la amante y protecto- 
ra del grupo de cristianos que fue detenido con ella. Madre 
de veintidós años y matrona absolutamente adulta según 
los criterios romanos,” disfrutaba amamantando a su hijo 
en la prisión hasta que le fue arrebatado: 


46. Eusebio, Hist, ecle. 5.1.41. 

47. Ibid. 5.1.56. 

48. Ireneo, Contra las herejías 8.1, en A. Roberts y W. H. Rambaut 
trads., Ante-Nicene Library: The Writings of Irenaens, 2:72. 

49. Martirio de las santas Perpetua y Felicitas 1.3, en Musurillo, Acts, 
p. 106. 

50. Martirio de las santas Perpetua y Felicitas 2.3, en Musarillo, p. 108. 
Véase Peter Dronke, Women Writers of the Middle Ages, pp. 1-16. 
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De repente recobré la salud, aliviada como estaba de mi preo- 
cupación e inquietud por el niño. Mi prisión se había conver- 
tido súbitamente en un palacio, de modo que prefería estar allí 
más que en cualquier otro sitio.* 


Su entrada en la prisión de Cartago fue la entrada en el 
mundo del Espíritu Santo: 


Durante aquellos pocos días fui bautizada y el Espíritu me ins- 
piró para que no pidiera ningún otro favor, tras el agua, sino 
el de simplemente soportar el tormento de la carne.” 


Fueron unas semanas terroríficas: 


Nunca antes había estado en un agujero oscuro como aquél... 
Con el hacinamiento, el calor era sofocante; además estaban las 
extorsiones de los soldados; y... me torturó la preocupación 
por mi hijo.” 


Pero Perpetua era ahora una mujer sobre quien había 
caído el gran favor del cielo.* Con ayuda de unas grandio- 
sas visiones del otro mundo, Perpetua condujo a sus segul- 
dores, con los ojos abiertos, hacia la muerte horrible. 

En su primer gran sueño, caminaba sobre la cabeza de 
un dragón verdaderamente terrorífico y ascendía hasta los 
jardines perfumados del Paraíso por una escala de espadas 
afiladas. Más tarde soñó que era «convertida en varón» pa- 
ra luchar contra un egipcio descomunal. Este sueño le trajo 
un profundo alivio.* Los pobres desgraciados condenados 
a las fieras no podían albergar la esperanza de tener un an- 
tagonista humano. El horror surreal de la damnatio ad bes- 


51. Martirio de Perpetua 3.9, p. 110. 

52. 3.5, p. 108. 

53. 3.5-6, p. 108. 

54. 4.1, p. 110. 

55. 4.6-7, p. 110. Dronke, Women Writers, p. 8; véase también Jac- 
queline Amat, Songes et visions. L”au-dela dans la littérature latine tardi- 
ve, pp. 68-76. 

56. Martirio de Perpetua 10.7, p. 118. 
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tías consistía en que se abandonaba a los seres humanos 
hasta que eran destrozados por los animales. 


Un hombre soñó que sufría una transformación y tenía garras 
de oso en lugar de manos. Sentenciado a muerte, iba a ser en- 
tregado a las fieras. Estaba atado a un poste de madera y lo de- 
voraba un oso. [De ahí el sueño de la mano:] Pues siempre que 
un oso hiberna en su madriguera, se mete una garra en la 
boca y chupa [en busca de alimento].” 


El sacerdote Saturio, compañero de Perpetua, había es- 
tado aterrorizado hasta el último momento ante la perspec- 
tiva de semejante muerte; pero 


cuando estuvo atado a los postes y esperando al oso, el animal 
se negó a salir de la jaula.* 


Percibir, detrás de la pesadilla sin rostro que tenía por 
delante, la imagen clara de la lucha con el Diablo, hombre a 
hombre, bajo la forma de un atleta conocido por las mu- 
chedumbres de Cartago,” era un triunfo de la voluntad de 
Perpetua: «Supe que alcanzaría la victoria».* 

Matrona hasta el final, «con el rostro resplandeciente y el 
porte sereno», «rechazando la mirada de la muchedumbre 
con la fuerza de sus ojos», Perpetua incluso se volvió para 
pedir una horquilla con la que sujetarse el pelo que se le 
había despeinado con el primer embate de la vaca salvaje que 
soltaron contra ella. No quería que la viesen con el pelo suel- 
to y desparramado, como si fuese una mujer «descompues- 
ta» por el luto.* Pues aquél era el día de su mayor alegría, el 
día de su triunfo en el Señor. Lo suyo fue un munus,* una 


57. Artemidoro, Onetrocritica 5.49, en R. White trad., Noyes Clas- 
sical Studies, pp. 235-236. 

58. Martirio de Perpetua 19.4, p. 127. 

59. Louis Robert, «Une vision de Perpétue». 

60. Martirio de Perpetua 10.14, p. 118. 

61. 18.2, p. 126. 

62. 20.5, p. 128. 

63. 12.7 y 16.1; pp. 120 y 124. 
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demostración pública. Su animosa valentía le permitió supe- 
rar el ambiente de celebración solemne con que se habían 
reunido los ciudadanos de Cartago, en el cumpleaños del 
heredero, para humillar y aniquilar a sus enemigos, con esa 
exuberancia lúdica que era un aspecto particularmente 
espantoso del orden romano.* 

Es posible, pero no seguro, que Perpetua tomara parte 
en el resurgimiento de la fe en la constante presencia del Es- 
píritu en la Iglesia que había comenzado con la aparición de 
la «Nueva Profecía» de Montano.* El montanismo apare- 
ció, en la lejana Frigia, en las décadas de 150 y 160. Incluía 
espectaculares manifestaciones de la profecía cristiana. Se 
convirtió en uno de los primeros movimientos de origen 
rural de la historia de la Iglesia.* Pero la Cartago romana 
estaba muy lejos de los valles de las tierras altas de la Ana- 
tolia occidental. Al mismo tiempo que Perpetua sufría mar- 
tirio en la ciudad, se adhirió a la autoridad profética que 
alegaban los montanistas, por razones en gran medida per- 
sonales, el inteligente y magníficamente dotado Tertuliano. 
Hombre de fuerte personalidad, Tertuliano era también 
uno de los más diestros rétores de su época.” Sabía exacta- 
mente cómo crear una audiencia para sus propias opinio- 
nes, notoriamente extremistas, apelando a los prejuicios in- 
cuestionados y las angustias que compartían los cristianos 
cultos. De manera que, lejos de representar las efusiones 
malhumoradas de un genio solitario, los escritos de Tertu- 
liano nos permiten avistar el conglomerado de ideas con- 
flictivas sobre la sexualidad, y sobre los significados de que 
era susceptible la renuncia, que circulaban por las más im- 
portantes iglesias latinas a comienzos del siglo 1L-* 


64. Véase en especial Georges Ville, «Religion et politique: comment 
ont pris fin les combats de gladiateurs», en especial pp. 664-665; y Keith 
Hopkins, «Murderous Games», en especial pp. 27-30. 

65. T. D. Barnes, Tertulian, pp. 77-80. 

66. Véase ahora Lane Fox, Pagans and Christians, pp. 404-410, jun- 
to con A. Strobel, Das Helige Land der Montanisten. 

67. Barnes, Tertulian, pp. 210-232. 

68. C. Rambaux, Tertullien face aux morales des trois premiers siécles, 
constituye una investigación seria de las posturas morales de Tertuliano. 
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De no haber existido la «Nueva Profecía», cabe sospe- 
char que Tertuliano habría tenido que inventarla. En el 205 
estaba convencido de que la disciplina de Dios, el código de 
conducta exacto e inflexible que debían cumplir todos los 
cristianos serios, necesitaba ser puesto al día con manda- 
mientos nuevos e inequívocos, transmitidos a los fieles me- 
diante visiones y profecías extáticas. Los renovados manda- 
mientos del cielo pondrían freno al creciente engreimiento, 
inmoralidad y cobardía de la mayor parte de los correligio- 
narios de Tertuliano. Sólo los cristianos constantemente 
abiertos al Espíritu, como habían sido Montano y sus se- 
guidores, llegarían a saber cómo vivir la vida de tal modo 
que el sino deparado a Perpetua pudiera convertirse, tam- 
bién para ellos, en un momento de gran triunfo.” 

El problema, no obstante, era que el martirio tardaba en 
llegar. Los cristianos ejemplares de Tertuliano eran filósofos 
austeros y reservados, cultivados y relativamente bien si- 
tuados en la sociedad cartaginesa. Precisamente por esta ra- 
zón, las autoridades romanas tendían a no prestarles aten- 
ción.” Si bien la celda del martirio podía ser el verdadero 
«desierto», al que los cristianos debían aspirar para hablar 
cara a cara con Dios,* Tertuliano y sus lectores no podían as- 
pirar al sino de Perpetua. Tertuliano tenía que buscar en otra 
parte el criterio de la verdadera profecía que pudiera aplicar 
a quienes aún no habían llegado a vivir bajo la sombra ma- 
jestuosa de una muerte de mártir. Su respuesta fue de una 
simplicidad insistente y magnífica. La continencia, la suspen- 
sión de toda actividad sexual futura trajo la gracia del Espíri- 
tu: «Mediante la continencia compraréis una gran provisión 
de santidad, mediante el ahorro en carne podréis invertir en 
el Espíritu».” 


69. Barnes, Tertullian, pp. 130-142. 

70. G. Schóllgen, Ecclesia sordida? Zur Frage der sozialen Schich- 
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72. Tertuliano, de exhortatione castitatis 10,1-2, en A. Kroymann 
ed., Corpus Christianorum 3:1029, 
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«Cuidad el cuerpo.» Ésta era la fórmula de Tertuliano, 
de una simplicidad brillante y engañosa. El cuerpo era un 
«organismo unificado».” Tertuliano era un estoico y, como 
muchos de sus contemporáneos, un lector voraz de la lite- 
ratura médica. No era en ningún sentido un «dualista». En 
realidad, su insistencia en el control del cuerpo era tan ri- 
gurosa porque creía que el alma se armonizaba a la altura 
necesaria para vibrar en respuesta al Espíritu de Dios preci- 
samente a través del cuerpo y sus sensaciones. El alma era un 
«cuerpo» sutil e invisible, pero concreto, «metido en el mol- 
de» del cuerpo exterior.* De ahí la absorbente inmediatez 
con que el alma experimentaba el otro mundo. En el mo- 
mento de las visiones, el otro mundo la afectaba con máxi- 
ma fuerza perceptible. Como le aseguró una profetisa en una 
ocasión: ella misma acababa de ver un alma; «no era una cosa 
vacía y sin límites, sino que en realidad era algo que casi se 
podía alcanzar y tocar». Al despertar de su primera visión 
en la cárcel de Cartago, Perpetua había tenido la sensación 
de que seguía «masticando alguna sustancia dulce» que el 
propio Cristo le había dado a comer cuando ella había as- 
cendido, en su visión, al Paraíso.”* Para aquellos que enca- 
raban una muerte cruel, la opinión de Tertuliano sobre el 
alma explicaba la absorbente inmediatez de sus visiones, a 
medida que la persona interior pujaba contra el consuelo 
real y firme de la presencia de Dios. Era una doctrina ade- 
cuada a los tiempos, aunque pudiera resultar extravagante 
en épocas posteriores.” 

Pero la doctrina tenía su lado oscuro. La vida instintiva 
del cuerpo, las fantasías azarosas y acongojantes del cora- 
zón, se dejaban sentir en el alma con una intensidad absor- 
bente y nada amortiguada. El corazón era un sismógrato 


73. Tertuliano, de ¿eiunio 1.1, Corpus Christianorum 2:1262. 
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77. Agustín, de Genesi ad litteram 10.26.45. 


117 


DE PABLO A ANTONIO 


que se agitaba instantáneamente con la menor conmoción 
sexual, ante la imagen sexual más pasajera. El aumento del 
deseo sexual registraba la mínima cantidad de comida con- 
sumida por encima de la ración prescrita. Tertuliano habló 
en favor de la Nueva Profecía, abogando por largos ayunos 
y continencia con precisión médica despiadada. El ayuno 
era necesario, puesto que, de lo contrario, 


toda la morada de la persona interior queda bloqueada por la 
comida... el flujo mental que resuella para eliminar su carga de 
excrementos pasa a convertirse en simple obsesión por los la- 
vabos. No queda otra alternativa que pasar de estos pensa- 
mientos a los lascivos.” 


Era la voz de un maestro inimitable de retórica latina, al 
que Jerónimo leería dos siglos después con placer y, es de 
temer, con demasiado provecho. En Tertuliano tenemos la 
primera exposición racional, escrita por un cristiano educa- 
do y destinada a gozar de un largo futuro en el mundo la- 
tino, sobre la creencia de que la abstención sexual era la téc- 
nica más eficaz para alcanzar la claridad del alma: 


Miremos nosotros hacia nuestro propio mundo interior. Pen- 
semos en cómo siente un hombre dentro de sí cuando se abs- 
tiene de mujer. Tiene pensamientos espirituales. Si reza al Se- 
ñor, está al lado del cielo; si se ocupa de las Escrituras, todo él 
se ofrece a ellas; si canta un salmo, éste llena todo su ser de jú- 
bilo; si exorciza al demonio, lo hace con confianza en sus pro- 
pias fuerzas.” 


La receta de Tertuliano para la visión clara era la auste- 
ridad; pero esto era al mismo tiempo profundamente con- 
servador. Él aislaba el cuerpo con precisión de médico. Lo 
sometía a una serie de severas abstinencias que clarificaban 
el alma para las visiones. Pero no toleraba que la práctica de 
la continencia debilitara de ningún modo las estructuras bá- 
sicas de la familia: incluso si el señor y la señora de la casa 


78. Tertuliano, de ieíuno 5.1, Corpus Christianorum 2:1261. 
79. De exhortatione castitatis 10.1, p. 1029. 
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vivían castamente, con objeto de recibir la guía esclarecida 
del Espíritu, su familia debía retener su riqueza y sus escla- 
vos; las mujeres debían obedecer a los hombres de su fami- 
lia y los niños a sus mayores. La comunidad cristiana a que 
se dirigía Tertuliano en Cartago se diferenciaba en poco de 
la de Roma, como se nos hace evidente en el Pastor de Her- 
mas. Se trataba de una confederación de familias creyentes 
en la que predominaban las personas casadas. 

La concepción que tenía Tertuliano sobre la dirección 
ideal de la Iglesia era una gerontocracia enriquecida por la 
presencia del Espíritu. Quienes se sentaban en los bancos 
reservados para los clérigos y los dirigentes de la comuni- 
dad era los viudos y viudas de edad. Éstos tenían una larga 
experiencia de la vida." Esta experiencia incluía la procrea- 
ción y la crianza de los hijos, en los lejanos y ardientes años 
de su juventud, antes de que el impulso sexual se hubiera 
«desinflado» con la llegada de la ancianidad." Su Exhortación 
a la castidad estaba dedicada a uno de estos viudos. Éste no 
iba a convertirse en un peregrino carismático. No necesita- 
ba ser prevenido contra tentaciones más espeluznantes que 
el anhelo de volverse a casar. Sin atisbo de angustia, "Tertu- 
liano comenzaba por aconsejarle que tomase una «herma- 
na» cristiana, que viviera con él como compañera, ocupán- 
dose de la casa. Los arrebatos sexuales, que tan arduos eran 
de reprimir en los jóvenes, según la opinión de Tertuliano, 
era improbable que afligieran a un caballero maduro con 
inclinaciones proféticas.? 

Aunque su aliento fuera poderoso, el Espíritu respe- 
taba las estructuras domésticas sin las que los cristianos 
hubieran encontrado imposible sobrevivir en una ciudad como 
Cartago. Lo mismo ocurría en las pequeñas ciudades de 
las tierras altas de Asia Menor. Una profetisa de Cotyaion, 
en Frigia, llamada Nanas, era descrita como una mujer de 
larga y poderosa plegaria. Era notable por recibir «visitas 
de los ángeles, [y estar] fuerte en el don de lenguas». Pero 


80. De virginibus velandis 9.3, Corpus Christianorum 2:1219. 
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se sabía que Nanas era una mujer casada, claramente respe- 
tada en su vecindario: fue su marido quien colmó de versos 
en griego florido su sencilla lápida funeraria. Aunque no 
necesariamente era montanista, sospechamos que Nanas 
debió ser una profetisa para el corazón de Tertuliano.* 

Los escritos de Tertuliano compendian una corriente de 
opinión cristiana sobre la persona humana y sobre los vín- 
culos que hay entre el individuo y la sociedad. Para los cris- 
tianos de su clase, las restricciones normales de la sociedad 
no debían verse trastornadas por el viento del Espíritu. Ter- 
tuliano seguía pensando, instintivamente, en términos de la 
jerarquía establecida entre los grupos de edad y de una Igle- 
sia agrupada alrededor de la familia cristiana. La sexualidad 
debía ser controlada rígidamente entre los jóvenes casade- 
ros y casados. Pero los años pronto enfriarían sus ardores. 
Al final de la vida estaría dominada y el Espíritu podría 
fluir libremente hacia el corazón de las viudas y los viudos. 
En cuanto al deseo sexual, disminuiría en los viejos; pero 
nunca desaparecería por completo. Los impulsos sexuales 
constituían un componente peligroso e insuprimible de la 
persona humana. Quienes pensaban que la gracia conferi- 
da a los cristianos por el advenimiento del Espíritu Santo 
iba a permitirles superar los peligros propios de la atracción 
sexual estaban, en su opinión, crasamente equivocados. 

El opúsculo airado de Tertuliano Sobre el velo de las 
vírgenes fue escrito en los mismos años que su Exhortación 
a la castidad.* Pone en claro profundas divergencias en las 
actitudes de los cristianos ante la sexualidad y ante los posi- 
bles significados que pueda concitar la renuncia sexual. Unas 
cuantas muchachas jóvenes de la Iglesia cartaginesa habían 
decidido mantenerse solteras. Dada esta decisión, sus corre- 
ligionarios las animaron a estar en las iglesias sin velo que 
les cubriera la cabeza y con la cara descubierta. Incluso de- 
bieron colocarse con este porte en un lugar sobresaliente, 


83. C. H. Emilie Haspels, The Highlands of Phrygia: Sites and Mo- 
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especialmente pensado para ellas. Al renunciar a la actividad 
sexual, se pensaba que habían roto la «barrera del sonido» de 
la vergúenza sexual en que se suponía que estaba basado el 
tradicional velo de la mujer. Pese a ser mujeres completa- 
mente adultas, se consideraron con derecho a abandonar el 
velo que servía para exteriorizar la vergijenza sexual propia 
de las mujeres con suficiente edad para padecer la «mácula 
común» del lecho conyugal.* Lejos de escandalizarse por el 
gesto, muchos miembros de la Iglesia cartaginesa lo paladea- 
ron con gusto. La condición fuera de lo normal y misterio- 
sa de vírgenes consagradas, se llevaba por encima de la ver- 
giienza y, vistosamente desprovistas de velo, aguardaba un 
toque de la gloria de Dios en este mundo de tinieblas. 

La reacción de Tertuliano frente a esta situación revela 
una concepción del carácter de la Iglesia cristiana que clara- 
mente presagia el futuro desarrollo de la cristiandad latina. 
En otras comunidades cristianas, especialmente en Siria, se 
puso grandes esperanzas en el gesto de la renuncia sexual: 
haber renunciado a la actividad sexual significaba algo más 
que haber dominado los impulsos sexuales mediante una 
autodisciplina rigurosa. La renuncia y el bautismo que abría 
las puertas a la Iglesia declaraban nulo y vacío el poder del 
sexo. La posesión del Espíritu Santo conferida por bautis- 
mo se pensaba que elevaba a hombres y mujeres por encima 
de la ingente «vergilenza» de los condicionamientos huma- 
nos. Estar sin velo entre los creyentes era una forma de ma- 
nifestar la plenitud de la redención traída por Cristo. Eran 
gestos simbólicos, limitados a la asamblea de los creyentes y 
sólo permitidos a las mujeres continentes. Es posible que no 
tuvieran ningún efecto apreciable en la conducta diaria de los 
cristianos y cristianas normales. Pero, al menos en la iglesia, 
una mujer casta sin velo constituía algo digno de verse. El 
rostro descubierto y el pelo suelto resumían la esperanza de 
todos los creyentes: «No llevo velo porque me ha sido arre- 
batado el velo de la corrupción; ... No me avergienzo por- 


85. De virg. vel. 9.2, p. 1219. 
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que se me ha suprimido el motivo de que avergonzarme.»” 

Tertuliano negó de plano que los cristianos pudieran 
abrigar tales esperanzas. Para él, la Iglesia era una asamblea 
sombría. Ninguna de las personas que participaban en ella, 
y menos una mujer, podía atreverse a proclamar que era ex- 
cepcional. Para Tertuliano la «gracia» sólo podía proceder 
de la mano de Dios. Y de ésta descendía para apagar el frá- 
gil espectáculo de la iniciativa humana.* Entrar en la iglesia 
era haber debilitado un poco la presa de los poderes demo- 
níacos que regulaban el mundo pagano situado fuera de los 
muros de ésta. Pero no era encontrarse liberado, ni siquie- 
ra durante un instante sumamente estilizado, del enorme ti- 
rón gravitacional de la naturaleza humana. Esto significaba, 
en la práctica, que ningún cristiano podía proclamarse libre 
de las convenciones sociales que exigen la fragilidad huma- 
na.” Una muchacha que estuviera por encima de la vergiien- 
za sexual sería, dicho sin ambages, una «broma de la natura- 
leza, un tercer sexo».” 

Tertuliano fue el primero de los autores latinos, pero de 
ninguna manera el último, que, con un dominio de los argu- 
mentos ad hominem propio de un rétor, creó el ingenioso 
artefacto de una naturaleza humana incambiada e incambia- 
ble, eternamente sometida a las realidades sexuales. Colocó 
la sexualidad en las profundidades del cuerpo humano. La 
multeritas, la condición de la mujer consciente de sus propios 
sentimientos sexuales y capaz de inspirar deseos sexuales en 
los otros, era una condición que se iniciaba ineluctablemente 
con la pubertad.” Era imposible que una muchacha madu- 
ra «se virginizara» por el sencillo procedimiento de llevar la 
cabeza descubierta en la iglesia.? Por lo tanto, el conven- 
cionalismo social era el mismo dentro y fuera de la iglesia. 
Se basaba en una reacción de sentido común, compartida en 
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la misma medida por cristianos y paganos, a la sensible ame- 
naza del deseo sexual entre los seres humanos y, más concre- 
tamente, a la conocida capacidad de seducir que poseen las 
mujeres. La misoginia a que tan insistentemente apeló Tertu- 
liano se basaba, en su opinión, en realidades inalterables de 
la naturaleza: las mujeres eran seductoras y el bautismo cris- 
tiano no alteraba en absoluto este hecho. Las precauciones 
que se habían adoptado para reforzar la modestia de las mu- 
jeres en el mundo pagano debían llevarse a un grado máximo 
entre los santos. El velo de las mujeres respondía a la natura- 
leza humana común y ningún drástico rito bautismal podía 
alegar que tuviera el poder de revocarla.” 

El Espíritu podía regalar al cuerpo humano el supremo 
don de sobrevivir frente a la muerte. Pero la gracia de Dios 
no suprimiría a los hombres y mujeres las debilidades per- 
manentes asociadas con su naturaleza sexual. Se trataba de 
un mensaje claro, escrito en un latín preciso. No se perde- 
ría en las iglesias que más tarde produjeron a Cipriano, a 
Ambrosio, a Jerónimo, y al gran Agustín. Ahora, nosotros 
debemos dirigirnos al otro extremo del mundo cristiano, a 
las provincias orientales del Imperio, a la región que se ex- 
tiende entre Antioquía y la Mesopotamia septentrional, con 
objeto de rastrear el surgimiento, a lo largo del siglo 11, de 
grupos cristianos basados en actitudes hacia la sexualidad, 
hacia su renuncia y hacia la persona humana significativa- 
mente distintas de las de Tertuliano y sus futuros lectores 
en el Occidente latino. 


93. De oratione 22.10, p. 271. 
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Marción, Taciano y los encratitas 


El problema que preocupaba a muchos cristianos durante el 
siglo 11 era embarazosamente simple: 


¿Qué trajo de nuevo el Señor al descender a la tierra?' 
La respuesta estaba clara: 


Una sola hazaña poderosa bastaba para nuestro Señor: dar li- 
bertad a la persona humana.? 


Respecto a cómo había ocurrido esto y, sobre todo, res- 
pecto a cómo podía entenderse que hubiera sucedido, en su 
propia comunidad y en su propio tiempo, muchos maestros 
cristianos y sus discípulos llegaron a conclusiones sorpren- 
dentemente radicales. 

Se creía que la venida de Cristo a la tierra había condu- 
cido al final de «la época actual». La obligación de todo cris- 
tiano era hacer que Su victoria fuese evidente y acelerar el 
desmoronamiento del poder de los «gobernantes de la épo- 
ca actual». La «época actual» era el producto de una tiranía 
demoníaca avasalladora a la que habían sido sometidos los 
seres humanos y, de hecho, todo el universo. La victoria de 
Cristo sobre la muerte había dado lugar a una pasmosa in- 
versión del flujo aplastante de procesos negativos e irrever- 


1. Ireneo, Contra las herejías 4.34.1. 
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sibles que hicieron que la tiranía de los demonios fuera apa- 
rentemente inevitable en la tierra. El problema, pues, era 
dónde localizar exactamente el signo externo visible de la in- 
mensa mutación interna que había concedido la libertad a 
una humanidad atrapada en la presa de las gigantescas fuerzas 
del mal. Tertuliano planteó el problema a los radicales con su 
habitual y brutal claridad. ¿Cómo podían los seres huma- 
nos normales, hombres y mujeres «todavía sometidos a los 
doctores y al pecado», atreverse a alegar que hubieran al- 
canzado, en el estrecho ámbito de sus limitadas vidas, la 
nueva libertad que, según ellos decían, se les había vuelto ac- 
cesible con la venida de Cristo? «¿Cómo es posible que pen- 
séis que os habéis librado del soberano de esta época cuan- 
do incluso sus moscas siguen pululando sobre vosotros por 
todas partes?»* 

Sin embargo existía un proceso potencialmente reversi- 
ble que compartían todos los seres humanos. La sexualidad 
se basaba en un impulso que por regla general se conside- 
raba irresistible: un eufemismo habitual en griego, pues el 
pene era «la necesidad»? Además, este impulso era sabida- 
mente la causa de uno de los procesos irrefutablemente uni- 
direccionales al que colaboraban libremente los seres huma- 
nos: la procreación. Sin la colaboración humana, al menos 
ese estrato del sombrío derrumbamiento de la «época ac- 
tual» no proseguiría. Si cesara la actividad sexual entre los 
seres humanos, se detendría la tumultuosa cascada de la es- 
pecie humana que va de la copulación, pasando por el naci- 
miento, a la tumba: el Jordán avanzaría aguas arriba.* Pres- 
cindir de la unión sexual (incluso, pensaron algunos, para 
superar el instinto sexual) era algo que se sabía humana- 
mente posible. Dada la manera en que se planteaba la libe- 


3. Tertuliano, de pudicitia 22.3. 
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ración de la «época actual» —en términos de detener los 
procesos unidireccionales—, detener la actividad sexual po- 
día considerarse un gesto simbólicamente pasmoso. 

Era la respuesta perfecta a la pregunta de Tertuliano. La 
«época actual» podía ser una inmensa maquinaria, demasiado 
grande para ser visible. Su energía sin rostro era muy peligro- 
samente imperceptible para las personas normales, su tiranía 
era demasiado intrincada para poder rastrear todas sus rami- 
ficaciones. Pero al menos una parte de esa poderosa corrien- 
te podía condensarse simbólicamente en el instinto sexual y 
en sus manifiestas consecuencias, el ciclo del nacimiento y la 
muerte que se repite sin cesar. En un mundo aparentemente 
gobernado por férreas limitaciones, el cuerpo humano podía 
descollar como un terreno donde claramente reinaba el libre 
arbitrio. Renunciar a las relaciones sexuales era desconectar 
un interruptor situado en la persona humana; y, al hacerlo, se 
creía que podía cortarse la corriente que abastecía el siniestro 
perpetuum mobile de la vida en «la época actual». 

Desde el siglo 11 en adelante, y casi con certeza desde un 
período anterior peor documentado, pequeños grupos de 
hombres y mujeres, repartidos por las comunidades cristianas 
que se extendían por el Mediterráneo oriental y por Oriente 
Próximo, hasta las estribaciones de los montes de Irán, se es- 
forzaban en hacer casi audible, gracias a su «singularidad» y 
su estudiado aislamiento del matrimonio, el inmenso silencio 
propio del inminente final de la época. Por esta razón, alega- 
ban ellos, había venido Cristo a la tierra. Vino para: 


librarnos del error y de este uso de los órganos generadores.” 


Cuando Salomé preguntó al Señor: «¿Cuánto tiempo durará el 
imperio de la muerte?», Él respondió: «Hasta que las mujeres 
dejéis de tener hijos...» 


7. Clemente, Strom. 3.12.92, citando a Julio Casiano, A propósito de 
la continencia y el celibato. El tercer libro del Stromateis, que trata de la se- 
xualidad y el matrimonio, fue dejado buena parte en traducción latina por 
el prudente A. Cleveland Coxe en The Ante-Nicene Fathers, vol. 2; existe 
ahora una excelente traducción [al inglés] con prefacio de H. E. Chadwick 
en J. E. L. Oulton y H. E. Chadwick, Alexandrian Christianity. 
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Dicen que el propio Salvador dijo: «He venido a deshacer las 
obras de las mujeres», queriendo decir con esto el deseo sexual 
«de la hembra», y con «obras», el nacimiento y la corrupción 
de la muerte.* 


Hasta el siglo 11, lo mismo que las demás gentes de la 
antigiiedad, paganos y judíos, los cristianos habían tendido 
a considerar el hecho de la muerte como un hito privile- 
giado por el que podía medirse hasta qué punto eran frági- 
les los hombres. Por contra, la vulnerabilidad de la persona 
humana a los impulsos sexuales, aunque evidente y algo preo- 
cupante para los honestos, había seguido siendo en compa- 
ración un tema de menor interés. En apariencia no ofrecía 
ninguna perspectiva desde la que escudriñar lo que había de 
verdaderamente universal en la condición humana. Hablar 
de sus peligros remitía siempre a grupos y ocasiones parti- 
culares. Se pensaba que el deseo sexual afectaba a los jóve- 
nes «ardientes» más bien que a los viejos. Cuando los hom- 
bres se preocupaban por el tema, tendían a verlo en función 
del peligro que representaba para ellos debido a la constan- 
te seducción que ejercían las mujeres. La muerte, por el 
contrario, afectaba a todos. Era el recordatorio, verdadera- 
mente ineludible para ambos sexos y para todas las edades, 
de la debilidad más universal, íntima y perdurable de la es- 
pecie humana. 

Dado que estaban estrechamente ligadas al deseo de su- 
perar la muerte mediante la procreación, las relaciones se- 
xuales siempre habían llevado consigo un dejo de tristeza. 
Para muchos griegos y romanos antiguos, la misma necesi- 
dad de acostarse con una mujer para conseguir descenden- 
cia era de por sí un recordatorio sombrío de la transitorie- 
dad y de la tumba.* Pero la nueva forma de pensar que 
surgió en los círculos cristianos a lo largo del siglo II trasladó 
el centro de gravedad de la reflexión sobre la naturaleza de 
la fragilidad humana, pasándolo de la muerte a la sexualidad. 


8. Clemente, Strom. 3.6.45 y 3.6.63. 
9. Ton H. J. Van Eijk, «Marriage and Virginity, Death and Inmor- 
tality», en C. Kannengiesser ed., Epektasis: Mélanges J. Daniélon. 
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Pues el deseo sexual dejó de presentarse como un remedio 
benigno contra la muerte. Algunos pensadores cristianos lo 
presentaban como la primera causa de la muerte. Otros, me- 
nos drásticos, lo veían como la primera y más flagrante ma- 
nifestación de que Adán y Eva perdieran la inmortalidad 
conferida por la posesión del Espíritu Santo. Para todos, la 
sexualidad va ocupando el centro de interés, como síntoma 
privilegiado de la caída de la humanidad en el cautiverio. En 
consecuencia, la renuncia a las relaciones sexuales acaba sien- 
do ligada, en un plano profundo, a la recuperación del Es- 
píritu de Dios y, por lo tanto, a la capacidad del hombre 
para destruir los poderes de la muerte. 

No obstante, es importante subrayar la gran diversidad 
de los grupos que emergen a lo largo del siglo 11. Tampo- 
co debemos considerarlos innovaciones que deban poco al 
espíritu original del cristianismo. Todo lo contrario: suscri- 
bir esa opinión equivaldría a defender una imagen singular- 
mente plácida de la vida de la Iglesia primitiva. Muchos cris- 
tianos ya habían dado por supuesto los hábitos de rigurosa 
abstinencia sexual y habían practicado desde hacía mucho 
ritos de iniciación bautismal que vinculaban el comienzo de 
la verdadera vida de los cristianos con la renuncia perma- 
nente a la actividad sexual. Incluso detrás de las afirmacio- 
nes más extremas de muchos dirigentes de los siglos U y II 
—Hhombres sumamente expresivos, en la mayoría de los 
casos— podemos percibir generalmente el mudo asentimien- 
to de iglesias enteras, e incluso de regiones enteras de la cris- 
tiandad. 

Las carreras de Marción y Taciano ilustran la tenacidad 
de los vínculos que unen a las figuras que primero hemos 
encontrado como maestros aislados en Roma con su «dis- 
trito» espiritual en regiones remotas del Imperio. Marción 
era hijo del obispo de Pontó. Llegó a Roma en 140. Podía 
afirmar que era el auténtico intérprete del mensaje de Pablo 


10. Esto ha sido bien señalado, a propósito de las relaciones entre 
encratitas y gnósticos, por F. Beatrice, «Continenza e matrimonio nel 
Cristianesimo primitivo», en R. Cantalamassa, Etica sessuale e matrimo- 
nio nel Cristianesimo delle origini, pp. 43-47. 
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al mundo de los gentiles: Contemplad cómo todas las cosas 
se han vuelto nuevas." La actitud que esperaba que adopta- 
sen sus seguidores hacia el Dios Creador, el equivocado su- 
balterno del verdadero Dios del amor —una actitud de de- 
solada no colaboración con los propósitos del Creador—, 
era un calque emocional de la actitud de los primeros gru- 
pos cristianos hacia «la época actual». 

Hacia el año 80, los cristianos de Antioquía recompila- 
ron el Evangelio de San Lucas. Este Evangelio contenía al- 
gunas de las máximas menos intransigentes de Jesús sobre 
el papel de sus discípulos en la «época actual». En estas má- 
ximas, «los pobres» —tout court, los sin hogar, los desarrai- 
gados, los oprimidos—, eran calificados de «bienaventura- 
dos».* Las «Bienaventuranzas» del Sermón de la Montaña, 
tal como se explican en la versión extremada del Evangelio 
de Lucas, sirvieron de declaración de principios para los pe- 
regrinos seguidores de Jesús que primero habían predicado la 
venida de su reino en Palestina, Siria y el sur de Asia Menor. 
Fueron interpretadas por Marción y sus seguidores como la 
afirmación de que los discípulos que «ni estaban casados ni 
comprometidos en matrimonio» podían convertirse «ya en 
iguales a los ángeles» y ya habían «alcanzado el mundo del 
más allá y la resurrección».” 

Este estado de opinión, dominante en muchas iglesias lo- 
cales, explica por qué los marcionitas pudieron proclamarse 
los «verdaderos» representantes del cristianismo en muchos 
lugares de Siria."*De manera similar, mientras que la ruptu- 
ra de Taciano con la Iglesia de Roma, en 172, fue recordada 
durante mucho tiempo en el Mediterráneo grecorromano, 
él se reintegró sin llamar la atención en el cristianismo sirio 


11. H. Koester en J. M. Robinson y H. Koester eds., Trajectories 
through Early Christianity, p. 155. 

12. S. P. Brock, «Early Syrian Ascetism», pp. 3-4. 

13, D. E. Aune, The Cultic Setting of Realized Eschatology in Early 
Christianity, pp. 105-212. 

14. A. von Harnack, Marcion: das Evangelium vom fremden 
Gott, pp. 341-344, y A. Vóobus, A History of Ascetism in the Syrian 
Orient, pp. 45-54. 
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que siempre había sido no menos radical.'*Su mayor logro 
fue la composición de un único Evangelio, en griego y si- 
rio, que armonizaba los cuatro Evangelios, su Diatessaron. 
Aunque este Evangelio traslucía demasiado sus propias y 
agudas opiniones favorables a la abstinencia sexual,* se vio 
como algo sabido en el mundo sirio. Tan tarde como en el 
siglo v, al menos doscientos ejemplares circulaban en una 
sola diócesis.” 

Con todo, opiniones y actitudes que en la literatura po- 
lémica que ha sobrevivido se ponían como si se tratase de 
escritos de unos innovadores sorprendentemente idiosincrá- 
sicos, circularon por muchas iglesias de Palestina, Siria y par- 
tes del Asia Menor como otras tantas variantes de un «con- 
senso radical» perfectamente establecido. De manera muy 
parecida a como los revivals [religiosos] barrieron a interva- 
los regulares todas las regiones «Burned Over» (Requema- 
das) del Estado de Nueva York en el siglo xIx —dando lu- 
gar cada una de ellas a variantes distintas de una religiosidad 
sectaria común—, debemos imaginar que las comunidades 
cristianas de la cuenca del Mediterráneo oriental compartían, 
durante los siglos 1 y 111, la común tendencia de los militan- 
tes cristianos a encontrar su expresión más clara en la renun- 
cia a la vida matrimonial. 

Estamos hablando de un mundo distinto del de Policar- 
po en Esmirna, Hermas en Roma, Ireneo en Lyon y Tertu- 
liano en Cartago. Las populosas ciudades ostensiblemente 
paganas del Mediterráneo fueron menos conspicuas. Muy 
lejos del Mediterráneo, en la Antioquía oriental, la persecu- 
ción fue algo relativamente poco importante para los cris- 
tianos: el martirio a manos de las autoridades imperiales no 
se convirtió en una realidad hasta el año 300. En lugar de 
eso, los cristianos de Siria «vivían junto a la puerta de los ju- 
díos, como parientes pobres que no se hablaban».'* La mo- 


15. M. Elze, Tatian und seine Theologie, p. 121. 

16. A. Vóóbus, Celibacy, a Requirement for Admission to Baptism 
in the Early Syriac Church, p. 18 ss. 

17. Teodoreto, Haer, fabul. 1.20: Patrologia Graeca 83: 372A. 

18. Robert Murray, Symbols of Church and Kingdom: A Study in 
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vilidad de las primeras fases del «Movimiento de Jesús» en 
Palestina se prolongó en esta cristiandad oriental. En un pai- 
saje de aldeas y de ciudades pequeñas con poca cohesión, la 
idea de que la posesión del Espíritu Santo podía dar lugar a 
una ruptura espectacular con toda la identidad social del cre- 
yente parpadeaba seductoramente en el mismo centro de la 
imaginación cristiana, de un modo que hubiera escandaliza- 
do al rígido Tertuliano. 

Aunque se habían difundido sobre un telón de fondo 
común y habían impuesto sus interpretaciones a una sensi- 
bilidad religiosa común, las enseñanzas de Marción y de Ta- 
ciano eran muy diferentes. Ambas exigían total abstinencia 
sexual de todos los cristianos bautizados; pero el significa- 
do de esta abstinencia no era el mismo en los dos grupos. 

Para Marción, la «época actual» era el mundo visible, so- 
metido absolutamente al gobierno del Dios Creador, para 
quien el verdadero Dios del amor era desconocido. Un abis- 
mo separaba el mundo actual de los cielos desde donde des- 
cendió Cristo a salvar a la humanidad. La dimensión cósmi- 
ca del pensamiento de Marción era explícita. Fue recalcada 
por sus oponentes tanto en el siglo II como en los posterio- 
res. El universo actual, en opinión de Marción, había sido 
obra de un poder creador que estaba muy lejos de poseer la 
serenidad radiante del Dios supremo.' La vida humana se 
desarrollaba a la sombra de una fuerza opresiva e incierta 
que mantenía y dirigía el mundo material. Pero, a diferencia 
de muchos de sus igualmente inhóspitos contemporáneos, 
Marción dotaba a su severo dualismo de espíritu y materia 
con una marcada dimensión social. El Dios Creador era el 
Dios de la Ley Judía. Su poder siniestro no era tan visible 
en la tensión entre el cuerpo y el espíritu como en las es- 


Early Syriac Tradition, p. 19; véase ahora Han J. W. Drijvers, «Jews and 
Christians at Edessa». 

19. Véase Barbara Aland, «Marcion. Versuch einer neuen Interpreta- 
tion». Estoy en deuda con el estudio a punto de aparecer de Han ]. Drij- 
vers, <Marcionism in Syria: Principles, Problems and Polemics», que aclara 
la relación del Dios-Creador de Marción con las especulaciones semiplató- 
nicas sobre el Demiurgo. 
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pantosas coacciones de la sociedad convencional. Había im- 
puesto a la especie humana normas obtusas y divisiones for- 
zadas que aislaban a los seres humanos unos de otros. La es- 
pecie humana entera, y no únicamente los judíos, vivía «bajo 
la Ley». Cristo apareció de repente, como un absoluto extra- 
ño, en un mundo obtuso y anticuado, para abrir esas gruesas 
rejas. Su persona irradiaba una sinceridad nueva y perturba- 
dora. El Creador había ordenado a los hombres que rehuye- 
ran a los leprosos, pero Cristo los había tocado.” El Creador 
había decretado que las mujeres con la menstruación fueran 
consideradas impuras, y en cambio Cristo había permitido 
que una mujer con hemorragia le pusiera la mano encima.” 
«Ésta es la bondad fundamental y más absoluta de Cristo, 
que esta bondad recaiga sobre absolutos extraños, sobre 
aquellos con quienes no tenemos ninguna deuda de paren- 
tesco, como un acto libre de la voluntad.»” 

El mensaje cristiano no era familiar en ninguno de los 
dos sentidos de la palabra: era un mensaje del que no podían 
sacar nada los encerrados en los estrechos confines de la fa- 
milia. Sólo haciendo que hombres y mujeres pierdan toda 
familiaridad entre ellos, exigiéndoles que renuncien a los ma- 
trimonios que anteriormente los habían mantenido unidos,” 
e incluso disolviendo los lazos que ligaban los hijos a sus pa- 
dres,* podrían los verdaderos cristianos unirse en una comu- 
nión libremente elegida, no determinada por los preexisten- 
tes vínculos, lealtades y hábitos familiares. 

Este mensaje era especialmente poco conciliador para 
la Iglesia cristiana ordinaria. Hasta mediados del siglo 1, 
las comunidades cristianas habían tendido a expandirse en- 
tre dudas, lo mismo que la mayor parte de los grupos reli- 
giosos del mundo antiguo. Los vínculos familiares, los ma- 
trimonios y las lealtades a los cabeza de familia habían sido 
los más eficaces medios para reclutar miembros de la Igle- 


20. Tertuliano, Adv. Marc. 4.9.3. 

21. Ibid. 4.20.9. 

22. Ibid. 1.23.3: véase Aland, «Marción», pp. 426-428. 
23. Tertuliano, Adv. Marc. 1.29.1. 

24. Epifanio, Panation 1.2.42,11.70: PG 41:720A. 
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sia, y habían continuado la persistente adhesión de los cris- 
tianos normales al nuevo culto.* En muchas regiones, la 
dirección de la Iglesia estaba en manos de las dinastías de 
Creyentes Viejos. En la década de 190, el obispo Polícrates 
de Éfeso podía afirmar que siete parientes suyos habían 
sido obispos de la ciudad (!).** Renunciar al matrimonio era 
erosionar el núcleo basado en la familia de la Iglesia. Un 
grupo que definía a la comunidad cristiana como una aso- 
ciación de célibes bautizados tenía que decantarse, de hecho, 
por formas de liderazgo muy distintas, ligadas a una estrate- 
gia misionera agresiva, lo cual era muy raro en el mundo an- 
tiguo. 

En lugar de ir creciendo lentamente a partir de un núcleo 
de enraizadas familias de cristianos antiguos, las iglesias mar- 
cionitas sacaban deliberadamente al individuo de las estruc- 
turas familiares de la sociedad. Tertuliano advertía a sus lec- 
tores: la concepción de Marción sobre la venida de Cristo al 
mundo, para «arrancarse» Él mismo de la norma establecida 
por el Dios Creador, amenaza con «arrancar» a los hijos de 
los padres, a los alumnos de sus maestros, a los esclavos 
de sus amos.” Por pequeños que pudieran haber sido aque- 
llos grupos, se difundieron con una rapidez fuera de lo co- 
rriente. Las iglesias marcionitas compitieron como iguales 
con las otras comunidades cristianas en Asia Menor y Siria. 
Más allá de las fronteras romanas, en Irak y en las faldas de 
las montañas de Irán, los marcionitas consiguieron monopo- 
lizar el término «cristiano» hasta finales del siglo v1.* 

Las preocupaciones de Taciano nos trasladan a un mun- 
do mental distinto. Marción había analizado la sociedad des- 
de una perspectiva «horizontal». Abandonar al Dios Creador 
suponía desbordar los confines estrechos de una sociedad 
basada en la familia y entrar en la inesperada apertura de 


25. Ramsay McMullen, Christianizing the Roman Empire, pp. 34, 
65 y 148 n. 17. 

26. Eusebio, Historia eclesiástica 5.24.6. 

27. Tertuliano, Adv, Marc. 1.23.8. 

28. J. M. Fiey, «Les Marcionites dans les textes historiques de 
PÉglise de Perse», pp. 183-188; Michael G. Morony, [raq after the Mus- 
lim Conquest, p. 426. 
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una iglesia célibe y misionera. Por el contrario, Taciano re- 
saltaba la dimensión «vertical» de la persona humana. La 
unión del ser humano existente e insuficiente con el Espíri- 
tu Santo constituía el centro de gravedad de su pensamien- 
to. Su insistencia en la abstinencia sexual nacía de esta preo- 
cupación primordial.” 

En la «época actual», el hombre era un torso sin cabe- 
za.* Desde el mismo momento en que Adán se había sepa- 
rado de Dios en el Paraíso, faltaba el estrato del alma que 
hacía que la persona fuese verdaderamente humana. Pues: 


El hombre no es, como dicen los filósofos agoreros, un animal 
meramente racional... Sólo el hombre está hecho a imagen y 
semejanza de Dios; pero yo entiendo por «hombre», no a quien 
realiza acciones similares a las de los animales, sino a quien ha 
progresado hasta más allá de la mera humanidad: hasta el mis- 
mo Dios. 

[Pues] el Espíritu de Dios no está con todos, sino que se ins- 
tala entre aquellos que aman la justicia, y se combina íntima- 
mente con el alma... [Estos] han pasado a formar parte del Es- 
píritu afín.” 


De por sí, el alma humana no era nada. Existía para «ca- 
sarse» con el Espíritu. Las almas que no «se apegaban» al 
Espíritu eran necesariamente poseídas del mismo modo ín- 
timo y total por los espíritus del mal.* Los seres humanos 
no bautizados vivían dominados por «diez mil tiranos».” 

La impregnación de la persona por el Espíritu Santo, 
basada en una unión tan permanente y tan intensa como era 
la inextricable combinación de dos vidas que admiraban los 
autores paganos contemporáneos en el matrimonio huma- 


29. Elze, Tatian, p. 92 ss.; W. Cramer, Der Geist Gottes und des 
Menschen in friúbsyrischer Theologie, pp. 48-55, con H. D. Hauschild, 
Gottes Geist und der Mensch, pp. 196-206. 

30. Cramer, Getst Gottes, p. 52. 

31. Taciano, Oratio 15 y 13, en J. E. Ryland trad., The Ante-Nicene 
Fatbers 2:71. 

32. Ibid. 13. 

33. Ibid. 29. 
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no ideal, constituía la esencia de la vida del cristiano.* Este 
«matrimonio» con el Espíritu era distinto de la poderosa 
inspiración que, muy raramente, recaía sobre profetas indivi- 
duales, como hemos descrito en el capítulo anterior. Taciano 
se refería más bien a un estado benigno de permanente pose- 
sión que ganaban los cristianos en el momento del bautismo. 
Esto conllevaba la idea de que el Espíritu Santo operaba en 
las profundidades del alma de los creyentes bautizados, lo 
cual se manifestaba con toda propiedad en el éxtasis mesu- 
rado propio del canto y la poesía: 


Del mismo modo que el viento atraviesa el arpa 
y las cuerdas hablan, 

así el Espíritu del Señor habla por mis miembros 
y yo hablo gracias a Su amor.* 


Lo que Cristo había traído al mundo era la posibilidad 
del matrimonio con Su Espíritu. 


Como el brazo del novio sobre la novia, 
así es mi yugo sobre aquellos que Me conocen.?* 


El Espíritu Santo era una fuente nutricia infalible. En 
lengua siríaca, la palabra correspondiente a Espíritu era fe- 
menina. El Espíritu era la madre del alma: 


Yo conformé mis miembros, 
y mi propio pecho preparé para ellos, 
para que puedan beber mi santa leche y vivir de ella.” 


En el pensamiento de Taciano, las imágenes de la liga- 
zón y la nutrición matrimoniales eran tan poderosas que 


34. Musonio, Reliquiae 13B, en Cora E. Lutz ed., Yale Classical 
Studies 10:90-91; véase M. Foucault, Le Souci de Soi, pp. 189-190 (edición 
inglesa, R. Hurley trad., The care of the Self, pp. 161-162). 

35. Odas de Salomón 6.1. J. H. Charlesworth ed., p. 29; sobre la fe- 
cha, véase ahora L. Abramowski, «Sprache und Abfassungszeit der Oden 
Salomos». 

36. Odas de Salomón 42.8, p. 145. 

37. Ibid, 8.14, p. 42; véase en especial Cramer, Geist Gottes, p. 37, y 
Robert Murray, Symbols of Chruch and Kingdom, pp. 312-320. 
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impedían la posibilidad de unión sexual en el matrimonio 
habitual. Una realidad interior tan desmesurada no consen- 
tía ninguna competencia. En su Diatessaron, Taciano rein- 
terpretó sutilmente el pasaje del Génesis al que se refirió 
Cristo como fundamento de la imposición del matrimo- 
nio monogámico. Para Taciano, una vez que Adán hubo 
decidido de buen grado abandonar a su Padre y su Madre, 
Dios y Su Espíritu, quedó sometido a la muerte, y por eso 
se vio obligado a «apegarse» a una mujer mediante la copu- 
lación física, casándose con Eva.* Para recuperar el Espíritu 
de Dios que en su momento había situado a Adán por en- 
cima de la muerte, y por lo tanto por encima de la necesi- 
dad de casarse, los seres humanos deben abandonar las rela- 
ciones matrimoniales, el más claro símbolo de la fragilidad 
de Adán y el más importante obstáculo para poder albergar 
al Espíritu. 

Los contemporáneos designaron las concepciones de Ta- 
ciano, y de los muchos grupos informalmente asociados con 
él, con el término general de la «encracia» (de enkrateia, con- 
tinencia).” Los encratitas afirmaban que la Iglesia cristiana 
debía constar de hombres y mujeres que fuesen «continen- 
tes» en sentido estricto: personas que «contenían» el impul- 
so a tener relaciones sexuales entre sí. A esta continencia bá- 
sica, los encratitas agregaron las limitaciones alimenticias, la 
abstinencia de carne y de vino. Estas abstenciones estaban 
íntimamente ligadas al acto constitutivo de la renuncia se- 
xual: pues se sostenía que comer carne vinculaba a los seres 
humanos con la naturaleza salvaje y carnívora de los anima- 
les, lo mismo que la copulación los vinculaba con la natu- 
raleza sexual de las bestias. Además, era sabido que el vino 
constituía una fuente de energía sexual: «pues el vino impar- 


38. Vóóbus, Celibacy, p. 18; Afraates, Demostratio 18.10-11, en 
]. Neusner trad., Aphrabat and Judaism, pp. 79-80, prosigue la exégesis 
a comienzos del siglo IV. 

39. Véase en especial H. Chadwick, s. v Enkrateia, Reallexikon fúr 
Antike und Christentum, 5:343-365; y ahora G. Sfameni Gasparro, «Le 
motivazioni protologiche dell'Enkrateia nel cristianesimo dei premi seco- 
li e nello Gnosticismo», pp. 149-184 y 228-231. 
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te calor a los nervios, sosiega el alma, prou placer, produ- 
ce semen y despierta la concupiscencia».% 

Poca diferencia hay entre si los creyentes bautizados se 
han mantenido vírgenes desde el nacimiento o si han deci- 
dido abstenerse de las relaciones sexuales estando ya casa- 
dos. Lo que importaba era que el dominio de los demonios 
sobre la persona humana había sido sustituido en el bautis- 
mo por la íntima y exclusiva nutrición del Espíritu Santo, 
que en adelante no admitiría más uniones sexuales. 

Los encratitas explicaban el motivo a que atribuían la 
universal servidumbre de la especie humana mediante la exé- 
gesis de la historia de la caída de Adán y Eva, tal como se 
cuenta en los capítulos iniciales del Génesis. Obsesionado 
como había estado por la victoria de Cristo sobre la muerte 
en la Resurrección, Pablo ya había «despertado de su letar- 
go el mito de Adán».* A partir del siglo 11, el mito estaba des- 
tinado a mantenerse verdaderamente muy despierto. Para 
Taciano y sus seguidores, Adán y Eva representaban a la 
humanidad tal como había sido creada en un principio por 
Dios. Habían sido seres «santos» en sentido estricto: eran 
seres que pertenecían exclusivamente a una categoría, la de 
los no animales, puesto que poseían el Espíritu de Dios y 
estaban destinados a vivir eternamente.” La anomalía fun- 
damental de la existencia humana, debido a la cual los seres 
humanos, pese a haber estado en un tiempo dotados de es- 
píritu, actualmente mueren como las bestias no humanas, 
había comenzado cuando Adán y Eva abandonaron su ma- 
trimonio con el Espíritu de Dios y se vieron obligados, por 
la muerte, a entrar en relaciones entre sí de un modo que no 


40. Areteo, Terapéutica de las enfermedades agudas 2.11, en F. Adams 
trad., The extant Works of Aretaeus the Cappadocian, p. 453; véase ahora 
Robert McL. Wilson, «Alimentary and Sexual Encratism in the Nag Ham- 
madi Texts». 

41. Paul Ricoeur, The Symbolism of Evil, E. Buchanan trad., p. 328. 

42. Mary Douglas, Purity and Danger, p. 53: «La santidad se ejem- 
plifica mediante la pefección. La santidad requiere que los individuos se 
conformen según la clase a que pertenecen. Y la santidad requiere que las 
distintas clases de cosas no se confundan.» [Trad. cast.: Pureza y peligro, 


Madrid, Siglo XXI.] 
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era el originalmente pretendido por Dios. Mediante esta ac- 
ción, excluyeron posteriormente al Espíritu y confundieron 
el claro límite que mantiene a la persona humana en una ca- 
tegoría distinta de la de los animales. 

Incluso hubo discípulos radicales de Taciano que atribu- 
yeron la pérdida original del Espíritu por parte de Adán y 
Eva directamente a un acto sexual. Sostenían que Eva había 
encontrado a la serpiente, que representaba el mundo ani- 
mal, y que la serpiente había enseñado a Eva a hacer lo que 
hacen los animales: copular.* Por lo tanto, agregados al rei- 
no animal al «sexualizarse», Adán y Eva se encontraron en 
una resbaladiza pendiente que conducía, a través de la se- 
xualidad, al reino animal y, de éste, a la tumba. 


El hombre no se mantuvo en estado de integridad; se ha vuel- 
to comparable a los animales sin inteligencia y ha llegado a pa- 
recerse a ellos.* 

Pues la condición de los hijos de los hombres es la de las bes- 
tias, y la muerte del uno es la muerte de los otros y no hay más 
que un hálito para todos, y no tiene el hombre ventaja sobre la 
bestia.* 


En ambas versiones, el que el hombre perdiera su pree- 
minencia sobre las bestias se presentaba con brutal claridad 
mediante el hecho de que los seres humanos, al convertirse 
en mortales, habían tenido que compartir con el mundo ani- 
mal la realidad del sexo. 

Era una visión tenebrosa. En ésta, la antigua continui- 
dad entre el hombre y la naturaleza quedaba rota y, en con- 
secuencia, la suposición de que la sociedad humana surgie- 
ra orgánicamente de impulsos naturales. Mediante su unión 
sexual, Adán y Eva no descubrieron y prosiguieron la so- 


43. Clemente, Strom. 3.17.102, refiriéndose a Julio Casiano. Estas opi- 
niones son tácitamente combatidas por la posterior exégesis judía: fueron 
Adán y Eva quienes enseñaron a los animales a copular al comenzar ellos 
a hacerlo: Midrash Rabba: Genesis 18.2, H. Freedman y M. Simon trads., 
p- 180. 

44. Salmos 48:13 y 31. 

45. Eclesiastés 3:19. 
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ciedad; fueron a caer en una falsa sociedad. La sociedad 
humana, tal como ahora estaba constituida y se mantenía en 
existencia mediante el matrimonio, no se desarrolló de for- 
ma natural; más bien fue una sociedad creada mediante un 
tácito «contrato social sexual». Para mantenerla, los seres 
humanos renunciaron y deben seguir renunciando a las cua- 
lidades inalienables originales que en un principio los habían 
distinguido de los animales, en tanto que seres hechos in- 
mortales por la presencia del Espíritu de Dios. Al seguir co- 
laborando con una sociedad edificada sobre los acuerdos 
matrimoniales, asociados con la copulación física, los huma- 
nos se condenaron a compartir los demás aspectos de la vida 
de los animales: siguieron siendo criaturas mortales o no to- 
cadas por el Espíritu vivificador de Dios. Iniciarse en el 
sexo entrando en el matrimonio era, por lo tanto, colaborar 
directamente con el ciclo de la muerte: «El matrimonio 
acompaña a la mujer, y la reproducción acompaña al matri- 
monio, y la muerte acompaña a la reproducción».* 

Era una visión pensada para aplastar el paisaje social del 
mundo romano. Una sociedad que los contemporáneos más 
risueños habían gustado de retratar floreciente, generación 
tras generación, gracias al instinto natural de procrear pro- 
pio de los hombres y mujeres jóvenes, se presentaba como 
algo que conducía directamente a la sepultura: «El mundo 
está creado, las ciudades están adornadas y hay que seguir 
acarreando a los muertos».” 

De un golpe, la sexualidad se separó de la sociedad. Las 
sociedades pagana y judía habían compartido una robusta 
fe en la capacidad del hombre para socializar aquellos im- 
pulsos físicos que hombres y mujeres compartían con el 
mundo animal. Creían que la sexualidad podía acorralarse 
en el círculo mágico de la sociedad. Al margen de la in- 
quietud que los sentimientos sexuales desordenados pudie- 
ran provocar en los devotos, esta inquietud era mantenida a 


46. Origen del mundo: NAC II, 5 109, H. G. Bethge y O. S. Win- 
termute trads., Nag Hammada, p. 168. 

47. Evangelio de Felipe: NHC 11, 3 52.18, W. Isenberg trad., Nag 
Hammada, p. 132. 
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raya por la certeza de que existía algo llamado «sexo bueno», 
es decir, el sexo socialmente útil: sólo había que renunciar a 
los aspectos antisociales de la sexualidad. Los encratitas des- 
cartaban este optimismo como compartimentación selectiva 
y arbitraria. El sexo era el sexo dondequiera que sea, cuando 
quiera que sea, con quienquiera que sea, y sin embargo es 
algo que sucede: bajo cualquier forma, lícita o ilícita, hace 
presente la separación actual en que se halla la humanidad 
con respecto al Espíritu de Dios. 

Los exégetas judíos habían sugerido que Adán y Eva 
habían consentido en ser penetrados por la serpiente, con 
objeto de explicar, mediante este mito, lo que les sorpren- 
día como variantes particularmente extravagantes y abe- 
rrantes del comportamiento sexual, cual son el bestialismo 
y la sodomía. La exégesis de los encratitas presentaba a la 
sexualidad en sí, en cuanto tal, como el signo perdurable del 
antinatural parentesco con el mundo animal que la serpien- 
te había impuesto a Adán y Eva.** 

La sexualidad era un fruto inmodificable del extraño 
mundo «animal» al que la serpiente había conducido en pri- 
mer lugar a Adán y Eva. Sementales bien gordos y lascivos, 
relinchan todos ante la mujer de su prójimo: la denuncia del 
adulterio por Jeremías en el antiguo Israel fue interpretada 
por los autores encratitas como aplicable a cualquier clase 
de relaciones conyugales.* El complicado sistema de sexua- 
lidad disciplinada que las comunidades cristianas habían 
heredado del judaísmo y en cuya observación habían basa- 
do su derecho a ser admiradas en el mundo pagano, se vol- 
vió irrelevante. La sexualidad no existía para ser utilizada de 
forma disciplinada: existía sólo para renunciar a ella. 

No obstante, dentro de esta aterradora sinfonía es post- 
ble captar una muletilla estridente de alegría y libertad. És- 
te es el estribillo que parecen haber oído los partidarios del 


48. Talmud de Babilonia: *Abodah Zarah 22b, en A. Mischon trad., 
The Talmund, p. 114, y Talmud de Babilonia: Yebamoth 103B, en W. 
Slotki trad., The Talmud, 2, 771; véase A. Orbe, «El pecado original y el 
matrimonio en la teología del s. 11», pp. 449-450. 

49. Jeremías 5:8, en Clemente, Strom. 317,102. 
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movimiento encratita. Es importante que nosotros hagamos 
lo mismo. Las relaciones sexuales y la frialdad contagiosa de 
la tumba resumían la fragilidad humana. Pero las relaciones 
sexuales podían interrumpirse, mientras que la muerte no. El 
continuo siniestro que ligaba la especie humana al reino ani- 
mal y a la tumba se había establecido en algún momento 
mediante una serie de opciones libres. El paso fatal de Adán 
y Eva podría anularse gracias al libre albedrío. Cada perso- 
na tenía en su interior el poder para recuperar la «santidad» 
originalmente inequívoca que había conferido a Adán y 
Eva la posesión del Espíritu. «Pues está ordenado que cada 
cual debe corregir su propia caída.» 

Los hombres y mujeres jóvenes podrían decidir mante- 
nerse vírgenes: al pasar la pubertad sin mantener relaciones 
sexuales, podrían superar las tentaciones sexuales a que en 
último término sucumbieron Adán y Eva. Las casadas jó- 
venes podían iniciar nada menos que un «boicot del vien- 
tre»; podían negar las relaciones sexuales a sus cuerpos y; 
por lo tanto, escatimar a la muerte la futura presa.* Ma- 
ridos y esposas podían apartarse del lecho conyugal des- 
pués del bautismo; al hacerlo de este modo, recuperaban el 
estado de «santidad», término que se convirtió en virtual- 
mente equivalente a «continencia», en la Iglesia siríaca, cuan- 
do se aplicaba a las parejas continentes.* Además, el bautis- 
mo se presentaba como un rito de eficaz desexualización. 
Los iniciados entraban desnudos en la pila bautismal. Se 
pensaba que se habían desprendido de las «vestiduras» que 
sexualizaban su antiguo cuerpo.” Junto a la pila eran como 
niños pequeños. 


50. Hechos de Andrés 5, en E. Hennecke y W. Schneemelcher, Nezw 
Testament Apocrypba, 2:410. 

51. Peterson, «Einige Beobachtungen zu den Anfingen der christli- 
chen Askese», p. 219. 

52. Véase en especial R. Murray, «The Exhortation to Candidates for 
Ascetical Vows at Baptism in the Ancient Syrian Church»; y S. P. Brock, 
«Jewish Traditions in Syriac Sources», pp. 217-218. 

53. J. Z. Smith, «The Garments of Shame», en Map Is Not Territory. 
Tanto el iniciado como el sacerdote podían estar desnudos: Hipólito, Tra- 
diciones apostólicas 21.5 y 11. 
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Se consideraba que los niños eran insensibles a la ver- 
giienza sexual de los adultos y, del mismo modo, a la nece- 
sidad de vestiduras de los adultos; todavía no estaban total- 
mente incorporados a las estructuras de la sociedad adulta 
y de ahí que tampoco sometidos a la obligación adulta de 
casarse. * El agua fría anulaba el fuego caliente que se había 
recibido en el nacimiento.” El Espíritu Santo descendía al 
interior de esta agua, envolviendo a la persona en una túnica 
de gloria tan sutil como los transparentes hilos de líquido 
que cubrían el cuerpo desnudo al salir de la pila.* La abs- 
tención de carne y de vino indicaba adicionalmente que los 
miembros de los grupos de bautizados eran personas ine- 
quívocamente «santas». El que se enfrentase a estos grupos 
se enteraba inequívocamente de lo que esto representaba. 
En un templo pagano de la remota Ctesifonte hacia 214, el 
padre de Manes había oído el misterioso grito: «<¡Ay, Futuk, 
no comas carne! ¡No bebas vino! ¡No te cases con un ser 
humano!». Muy a menudo los habitantes de Oriente Próxi- 
mo (y, por lo que nosotros sabemos, de cualquier otro lu- 
gar) tomaban de esta forma su primer contacto con el cris- 
tianismo.” 


54. Para la desnudez como ausencia de estatus social —tal en el caso 
de los niños— y no exclusivamente como signo de ausencia de vergúen- 
za sexual, véase W. Helcke y W. Westerdorf eds., Lexikon der Agyptolo- 
gie, p. 292. Aceptar la «desnudez» era aceptar también la pobreza y el ale- 
jamiento del mundo, es decir, estar «despojado». Evangelio de Tomás: 
N HC IL 2, 21 y 37, Nag Hammadi, pp. 120 y 122. 

55. Pseudo-Clemente, Homilías 9.15.4. 

56. Afraates, Demostratio 4.14; sobre el significado de la «túnica de 
la gloria», véase en especial S. P. Brock, «Jewish Tradition in Syriac Sour- 
ces», pp. 221-223, junto con, del mismo autor, «Clothing Metaphors as a 
Means of Theological Expression in Syriac Tradition», en M. Schmidt y 
C. F. Geyer eds., Typus, Symbol und Allegorie bei den óstlichen Vátern, 
pp. 11-40, y P. F. Beatrice, «Le tuniche di pelle», pp. 473-474. 

57. al-Nadim, Hibrist 9.1, B. Dodge trad., 2:773-774. Comunidades 
similares pueden haber existido en el mundo mediterráneo; véase el caso 
de Pinitos de Cnosos en Eusebio, Hist. Ecle. 4.23.7-8, junto con P. Nau- 
tin, Lettres et écrivains chrétiens du tie et ítie siécles, pp. 13-31. Pero no 
sabemos nada de su justificación teológica ni de la conducta de sus cre- 
yentes. 
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Los legendarios Hechos de Judas Tomás nos permiten 
entrar en el mundo imaginativo del cristianismo encratita 
de Siria. El libro fue escrito en siríaco, en Edesa, hacia el 
año 220. Los problemas que preocupaban a Hermas, Ireneo 
y Tertuliano, en las ciudades del Occidente romano, pare- 
cen estar muy alejados de esta notable descripción del im- 
pacto de un misionero ideal de la tradición encratita en la 
sociedad que lo rodeaba.* Estamos hechos para ver «la épo- 
ca actual» con los silenciosos ojos de Cristo. Este Cristo ha 
descendido hasta los abismos del mundo dominado por los 
poderes demoníacos.*” Tomás era el «Gemelo» de Cristo. 
Prosiguió la misión de Cristo sobre la tierra, como el mili- 
tante ideal de la tradición siria." Se movía como un extranje- 
ro desafiante dentro de una sociedad que tenía que ponerse 
cabeza abajo para, por fin, estar derecha. Entró a la alcoba 
para detener el derrumbe de la sexualidad en su orígenes. 
En ningunos otros Hechos legendarios encontramos de for- 
ma tan vívida el clásico escenario ascético de la renuncia se- 
xual en la noche de bodas: 


Y nuestro Señor [con apariencia de Tomás] se sentó en la ca- 
ma y dejó que los jóvenes se sentaran en las sillas... y de este 
modo ellos fueron preservados de la sucia lascivia y pasaron la 
noche en sus [distintos] sitios.” 


Las mujeres que ya estaban casadas fueron incitadas a 
rechazar a sus maridos: 


58. Notablemente, los mejores tratados sobre esta región y su pri- 
mitiva cultura cristiana son los de H. J. W. Drijvers, ahora recogidos en 
East of Antioch; véase también J. Gribomont, «Le monachisme au sein de 
PÉglise», pp. 14-17. Estoy en deuda con el profesor Drijvers por recor- 
darme su juicioso artículo. 

59. A. EF. J. Klijn, The Acts of Thomas, Suplementos al Novum Tes- 
tamentum 5, en especial pp. 14-15 y 34. 

60. Klijn, Acts of Thomas, p. 37, y Drijvers, «Hellenistic and Orien- 
tal Origins», en S. Hackel ed., The Byzantine Saint, pp. 25-33, y «Die Le- 
gende des Heiligen Alexius und der Typus des Gottesmannes im syris- 
chen Christentum», pp. 187-217. 

61. Hechos de Tomás 11 y 13, traducción de Klijn, pp. 70 y 71. 
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[El príncipe Karish] vino y se puso encima de ella y se quitó 
las ropas. Y ella lo notó y le dijo: «No hay lugar para ti a mu 
lado, porque mi Señor Jesús, con quien estoy unida, es mejor 
que tú».* 


Karish acabó la noche atado por su resuelta esposa, 
Migdonia, que huyó de él únicamente cubierta con el velo 
que pende alrededor del lecho conyugal.” ¡Pobre príncipe 
Karish! En su humillación en la alcoba puede verse cómo se 
derrumba el orgullo fanfarrón de la «época actual»: 


Yo soy Karish, el marido de tu juventud y tu auténtico marido, 
a quien todo el país honra y a quien todos temen... alza tus ojos 
y mírame, pues yo soy mucho mejor que ese mago, y soy más 
hermoso que él, y tengo riquezas y honor, y todo el mundo 
sabe que nadie tiene un linaje como el mío.* 


De ahí la perdurable importancia de la concepción de la 
sexualidad que se presenta en los Hechos de Tomás. Las re- 
laciones sexuales en el matrimonio se trataban como la pie- 
za clave de la estructura imponente de la «época actual». 
Romper el hechizo del lecho era romper el hechizo del 
mundo. Era éste un mundo cuyas estructuras sociales esta- 
ban condenadas. No sólo estamos contemplando la sexua- 
lidad, sino también una sociedad cuyos valores estaban pa- 
tas arriba: una sociedad donde los pobres pasaban hambre 
en invierno mientras los príncipes proyectaban inmensos 
palacios; * donde los sirvientes cargaban con grandes damas 
en imponentes palaquines, pisoteando a sus semejantes que 
estorbaban, para abrir camino a sus señoras.* Era una so- 
ciedad que no sabía nada de la existencia de un cielo donde 
todo volvería a ser enderezado para quienes abandonaran 
riquezas y familia en la vida presente y pusieran su dinero, 
que por regla general se acumulaba para hacer ostentación, 


62. 98, p. 115. 

63. 98, p. 115. 

64. 115-116, pp. 126-127. 

65. 18-19, pp. 72-74; véase el comentario, p. 201. 
66. 82-83, p. 108. 
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al servicio de los pobres anónimos.” El cielo de Tomás era 
un lugar donde ya no habría más nadie que «se enorgulle- 
ciera y elevara por encima de los humildes».* 


Se presentaba a Tomás predicando a un mundo que no com- 
prendía la nueva doctrina de la pureza... que un hombre no 
puede vivir a menos que se separe de todas sus pertenencias, 
para convertirse en asceta y en peregrino mendicante a seme- 
janza de él, y ved cómo él desea conseguir compañeros.*” 


En la tradición encratita, el final de época actual iba a 
producirse como consecuencia del boicot de vientres. Y el 
boicot de vientres era crucial debido a que la sexualidad no 
se presentaba tanto como un impulso sino como un símbo- 
lo de procesos ineluctables, como el indicio más evidente de 
la servidumbre humana. El llamamiento de Tomás, por lo 
tanto, pedía a las mujeres que rechazaran a sus hombres y 
ya no únicamente a los hombres que se resistieran a la se- 
ducción de las mujeres. Esto señaló un significativo cambio 
de énfasis. Las otras tradiciones cristianas se habían conten- 
tado con examinar la sexualidad únicamente según podían 
experimentarla los varones. Era un impulso peligroso y em- 
boscado, que a menudo las mujeres avivaban en los hom- 
bres. Al llamar la atención sobre la generalizada fragilidad 
del conjunto de la especie humana, los encratitas introduje- 
ron una nota muda y patética en todas las exposiciones cris- 
tianas futuras de la sexualidad. Algo así como una «visión 
binocular», una tentativa de aunar la percepción masculina 
y la femenina de lo que significaba la sexualidad dentro del 
ciclo vital completo de los miembros de ambos sexos, se 
vislumbraba detrás de la retórica elevada de los Hechos de 
Tomás. Nunca estamos lejos de la sensación de que toda la 
humanidad es vulnerable a la catástrofe de la vida social tal 
como está organizada convencionalmente en la «época ac- 
tual». Esta catástrofe se revelaba de manera más clara en la 


67. 22-23, pp. 75-76. 
68. 129, p. 134. 
69. 100, p. 116. 
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ingente presión con que la sociedad sobrecargaba el cuerpo 
de la mujer casada. 

En particular, se presentaban el matrimonio y el parto 
como algo que obligaba a las familias a mantener el orgullo 
y la violencia en que se basaba la estabilidad de la socie- 
dad.” Pero los Hechos de Tomás dicen más que eso. La con- 
tinuidad de la sociedad se conseguía descomponiendo la vi- 
da de la mujer en fragmentos transitorios. Desde el punto 
de vista femenino, el paso de la virginidad a la maternidad 
revelaba del modo más flagrante el abismo que separaba la 
eternidad de la humanidad actualmente atrapada en el cruel 
flujo del tiempo. La tranquilidad callada del primer estado de 
la joven, simbolizado por el cuerpo intocado, se convertía, 
mediante las ceremonias brillantes del día de la boda, en una 
serie de acciones breves que pasan tan rápidamente como re- 
lámpagos. Cada una de las acciones subrayaba un patético 
momento de pérdida y discontinuidad. El velo le era pues- 
to como una nueva señal de vergiienza sexual.” Se levantaba 
el opulento paño de oro de la tienda nupcial, pero sólo para 
ser repuesto. El final de todo ese esplendor era la decaden- 
cia, la premonición de largos años de esclavización al cuerpo, 
en tanto que portador y alimentador de los hijos.” De este 
modo, se hacía que la condena de la mujer al lecho matrimo- 
nial representara toda la servidumbre humana en la época ac- 
tual, y el rechazo de la convivencia conyugal, cual ventana 
que de repente se ha abierto de par en par a la eternidad, re- 
presentaba la superación «del matrimonio con sumo despre- 
cio, [puesto que] sólo Jesús perdura».” 

Dada la retórica conmovedora de sus héroes imagina- 
rios, los practicantes normales de la continencia en Siria nos 
sorprenden por ser personas llamativamente serenas. Entre 
los seguidores de Taciano se cuentan predicadores itineran- 
tes para quienes las hazañas de los apóstoles como Tomás 
siguen siendo el modelo. En sus viajes «apostólicos» de ciu- 


70. 12 y 126, pp. 71 y 133. 
71. 13-14. pp. 71-72. 

72. 14, p. 72. 

73. 88, p. 111. 
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dad en ciudad y de aldea en aldea, vinculan a grupos peque- 
ños y tranquilos de hombres y mujeres. A estos hombres y 
mujeres, el bautismo cristiano les ha dado la capacidad pa- 
ra vivir cómodamente juntos. La presencia del Espíritu San- 
to asegura que la temible corriente de la sexualidad, que en 
otros tiempos había fluido por sus cuerpos, ha sido desco- 
nectada con toda seguridad. Ninguna chispa traicionera sal- 
ta ahora entre los polos, antaño cargados, de lo masculino 
y lo femenino.” 

Los hombres y mujeres en misión incluso viajaban jun- 
tos: la prueba más abrumadora de todas de la buena fe sexual 
en una sociedad habituada al aislamiento sedentario de la ma- 
yor parte de las mujeres.” Poseídos por el Espíritu Santo, 
como Adán y Eva lo estuvieron en otro tiempo, los hom- 
bres y las mujeres podían volver a estar juntos como pare- 
Jas, unidos en casta comunión que asombraba y pasmaba a 
los observadores de aquel siglo y de los siguientes.” Por 
ejemplo, cuando, a finales del siglo Iv, Jerónimo llegó proce- 
dente de Italia a vivir un tiempo en una aldea siria, conoció a 
una pareja madura sin casar, un hombre y una mujer que 
iban todos los días a la iglesia y regresaban a casa juntos. El 
fenómeno lo intrigó y le aguijoneó vivamente la imagina- 
ción. Los aldeanos, sin embargo, se referían a la pareja, sin 
alboroto, llamándoles los «Santos».” El incidente es un re- 
cordatorio de que la renuncia sexual, tal como se practica- 
ba en una región, podía resultar algo muy distinto a ojos de 
los cristianos de otras partes del mundo romano. 

El celibato de los encratitas era un celibato de grupo, no 
un celibato de los que favorecían la reclusión solitaria. El 


74. Beatrice, «Continenza e matrimonio», pp. 51 y 59. 

75. Talmud de Babilonia: Sukka 52a. en W. Slotki trad., The Talmud, 
pp. 248-249. En Hechos de Felipe, la santa mujer Mariamne era denunciada 
por viajar con los apóstoles. «Ella viaja de un lado a otro con estos magos 
y sin duda comete adulterio con ellos.» Hechos de Felipe 125, en M. Bonet 
ed., Acta Apostularum Apocrypha 3:54; traducción de A. Walker, The 
Ante-Nicene Fatbers, 8:499. 

76. G. Flecker, Amphilochiana, p. 69, y Epifanio, Panarion 46.3, jun- 
to con Á. Guillaumont, «Le nom des “Agapétes”». 

77. Jerónimo, Vida de Malco 2: Patrologia Latina 23: 564. 
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individuo obtenía una sensación de seguridad, que le ayu- 
daba a cumplir su renuncia, de la sensación de pertenecer a 
un grupo santo claramente definido. Las comunidades en- 
cratitas y las iglesias de los marcionitas tenían tendencia, 
que estaba incrustada en el paisaje mismo del Oriente Pró- 
ximo, a instalarse en aldeas sectarias muy unidas. Estas co- 
munidades tal vez se parecieran a las zarandeadas «familias» 
de Shakers de los Estados Unidos decimonónicos. Sobrevi- 
vieron mucho tiempo gracias a ir atrayendo nuevos conver- 
sos y funcionando como sustitutos de las casas de expósitos 
entre el campesinado de los alrededores. Medraron en las 
zonas montañosas de Siria y Asia Menor, donde la pobla- 
ción siempre excedía los escasos recursos de las tierras altas 
y donde había muchos niños que adoptar.” 

Pero ésta no fue la única solución que adoptaron los con- 
tinentes. A finales del siglo 111, pequeños grupos de hombres 
y mujeres que practicaban la continencia —llamados «Los 
hijos e hijas de la Alianza»— se asentaron en el meollo de 
las comunidades de cristianos casados que había en las regio- 
nes de lengua siríaca de Oriente Próximo.” No eran éstos 
asentamientos de ascetas briosos sino bolsas de confianza 
serena donde el Espíritu se posaba en quienes, mediante el 
bautismo y la continencia, habían recuperado la humanidad 
íntegra de Adán y Eva. Su presencia impregnaba el conjun- 
to de la comunidad cristiana con la sensación de constituir 
un grupo marcado por su santidad inquebrantable. Apelo- 
tonados en las pequeñas iglesias de Siria e Irán septentrio- 
nal, estaban como los animales en el Arca de Noé, con los 
instintos sexuales maravillosamente aquietados por la pre- 
sencia de Dios. El Espíritu Santo bullía en su interior al 


78. Véase el posterior ejemplo de la comunidad de los abelonii, lo- 
calizada en las cercanías de Hipona —presumiblemente en las monta- 
ñas— por Agustín, de haeresibus 87: Patrologia Latina 42:47. Sobre las al- 
deas marcionitas que sobrevivieron en las colinas próximas a Ciro hasta 
mediados del siglo v, véase 'Teodoreto, Historia Religiosa 21: PG 82: 
1439D-1449B y Carta 81: P. G. 83: 1261C. 

79. G. Nedungatt, «The Covenanters in the Early Syriac-Speaking 
Church»; F. Burkitt, Early Christianity Ontside the Roman Empire, 
p. 139: «serenos, dignos y moderados». 
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cantar los Salmos y los himnos compuestos por ellos mis- 
mos que son el orgullo de la Iglesia siria. Desunidos en los 
cuerpos, los hombres y mujeres jóvenes se unían en la armo- 
nía etérea de sus voces, suavizadas por la ausencia de activi- 
dad sexual que, como sabían los pueblos de la antigiedad, 
era contraproducente para la voz,* en los cánticos espiritua- 
les que aportaban densidad y calor humano a la doctrina aus- 
tera que hemos descrito: 


Fuera del Arca había olas espantosas, 

pero dentro voces exquisitas, 

lenguas, todas a pares, 

hablando juntas con castidad, 

prefigurando el día de nuestra fiesta, 

cuando los muchachos y las muchachas sin casar 
cantan juntos con inocencia 

alabanzas del Señor del Arca.” 


Ahora debemos volver a Roma y Alejandría, a Valentín 
y alos demás maestros gnósticos del siglo II, para examinar 
otra forma, significativamente distinta y de distintos círcu- 
los cristianos, de creer que el cese de la actividad sexual era 
la señal de la redención en la «época actual». 


80. Murray, Symbols of Church and Kingdom, pp. 28-29, es excep- 
cionalmente bueno sobre esto. 

81. Nemesiano, Eclogue 4.11: la pérdida de la virginidad se trasluce 
por un cambio de voz en la muchacha; Sorano, Gynaecia 3.1.7: sobre las 
cantantes profesionales, 

82. Efrén el Sirio, Himnos sobre la Resurrección, 2.4, en S, P. Brock 
trad., The Harp of the Spirit, p. 74; véase Filón, de vita contemplativa 88. 
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5. «Cuando los dos os hagáis uno»: 
Valentín y la guía espiritual 
de los gnósticos 


En algún momento entre 161 y 168, el apologeta cristiano 
Justino (cuyas opiniones sobre el heroísmo moral de los 
cristianos ya hemos visto) se encontró en un proceso ante 
Rústico, el prefecto de la ciudad de Roma. Como es ade- 
cuado, el propio Rústico era filósofo. Había sido él quien 
enseñó al emperador Marco Aurelio a «no hacer ostentación 
de ascetismo».' En Rústico y en Justino se enfrentan dos re- 
presentantes muy distintos de la gran variedad de guías es- 
pirituales. Justino no fue más que uno de los muchos sabios 
excéntricos que se habían instalado de maestros en la despa- 
rramada y receptiva capital del Imperio: 


He estado viviendo encima de los baños de un tal Martino... 
Y durante todo el tiempo de mi estancia en Roma... no he co- 
nocido otro lugar de reunión más que aquél. Todo el que lo de- 
sease podía venir a mi domicilio, donde le enseñaba la palabra 


de la verdad.? 


Es difícil para un lector moderno captar la importancia 
del didaskaleion, el pequeño círculo de estudio compuesto de 
discípulos masculinos y femeninos que se reunían durante 
años interminables alrededor de un único guía espiritual.? 


1. Marco Aurelio, Meditaciones 1.7. 

2. Martirio de Justino y sus compañeros, Recensión B3, en H. Musu- 
rillo ed., The Acts of the Christian Martyrs, pp. 49-51. 

3. Los mejores estudios tratan sobre los filósofos paganos; véase 
en especial G. Fowden, «The Platonist Philosopher and his Circle in Late 
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Pero los cristianos acomodados del siglo 11 daban por su- 
puesto que su desarrollo espiritual dependía de consultar 
cara a cara a sus amados maestros. Un obispo cristiano re- 
corría regularmente todo el camino que va desde Capadocia, 
en Anatolia, a Palestina, «con objeto de profundizar su vida 
espiritual» postrándose a los pies del gran Orígenes.* Había 
muchos cristianos serios que estaban convencidos de que 
sólo mediante el íntimo y prolongado contacto con un guía 
espíritual, y no mediante los sermones algo áridos de los clé- 
rigos en la iglesia, volverían a «brillar de nuevo en el cora- 
zÓn los carbones apagados de las enseñanzas sacras».? 

Los pequeños círculos de estudio fueron las centrales 
eléctricas de la cultura cristiana en los siglos 1 y M1. El ex- 
traordinario fermento espiritual del período es inconcebible 
sin ellos. La cara oscura de esta creatividad consistió en una 
creciente sensación de polarización. La noción de «herejía» 
se desarrolló pronto entre los cristianos. En realidad, Justi- 
no, hombre acostumbrado a las luchas intestinas de las es- 
cuelas filosóficas paganas, bien pudo ser el primero en in- 
troducir la noción en la literatura cristiana. Su modelo sobre 
el surgimiento de la herejía la explicaba como una desviación 
respecto a las verdades originarias del cristianismo, resulta- 
do de un proceso de degeneración y proliferación. El espíri- 
tu competitivo de los distintos maestros se aliaba con las 
preexistentes sectas paganas y Judías para introducir doctri- 
nas extrañas en la Iglesia.* 

El lector moderno no debe dejarse engañar por este po- 
deroso estereotipo que fue elaborado hasta presentar una 
explicación aceptable del hecho doloroso de que los cristia- 
nos tenían profundos desacuerdos entre sí en los tiempos de 


Antiquity», y M.-O. Goulet-Cazé, en L. Brisson ed., Porphyre: La Vie de 
Plotin. Travaux Préliminaires, pp. 231-236; véase ahora la magistral pre- 
sentación de G. Fowden, The Egyptian Hermes: A historical approach to 
the late pagan Epicureanism and Philosophical Recruitment in Ancient 
Greece, e 1. Hadot, «The Spiritual Guide». 

4. Eusebio, Historia eclesiástica 6.27. 

5. Clemente, Stromatets 6.15.116.2. 

6. Véase ahora el importante estudio de Alain Le Boulluec, La notion 
d'hérésie dans la littérature grecque: ite-itie siécles 1:36-91. 
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san Pablo. Pero su aceptación por muchos cristianos del si- 
glo II refleja un endurecimiento de las fronteras entre las 
tradiciones rivales de enseñanza cristiana. Un grupo, conec- 
tado con los obispos y los clérigos, deseaba aparecer como 
el representante de la «Gran Iglesia». Alegaban que no sólo 
eran ellos los únicos que habían conservado las enseñanzas 
auténticas de Cristo —todos los grupos alegaban lo mis- 
mo—, sino también que ellos representaban las opiniones de 
una abrumadora mayoría de los creyentes bien pensantes. 

Los didaskaleza, al ser pequeños grupos de estudio diri- 
gidos por maestros particulares, eran idóneos para cargar con 
el grueso de las críticas del clero que quería representar la co- 
rriente principal de la fe cristiana. Eran una minoría que te- 
nía que sufrir si la «Gran Iglesia» llegaba a pensar que habla- 
ba por la mayoría. Hubo pocos grupos de estudio cristianos 
cuyos dirigentes no fueran, en un momento u otro, condena- 
dos como heréticos por el clero local. Pero los guías y maes- 
tros espirituales siguieron siendo indispensables. A comien- 
zos del siglo 111, un obispo de Alejandría tuvo que decretar 
que no podía decirse que quienes asistían a los círculos de 
estudio se hubieran escindido de la Iglesia, pues «seguían 
siendo considerados miembros de la congregación aunque 
se supiera que eran alumnos habituales de algún maestro 
heterodoxo».” 

En los capítulos siguientes nunca nos alejaremos dema- 
siado de este mundo intenso, introspectivo y relativamente 
cultivado, de los maestros cristianos y sus alumnos. 

Valentín llegó a Roma procedente de Alejandría en 138 
y enseñó allí hasta 166. Sobresalió como uno de los mayo- 
res guías espirituales de la comunidad cristiana en una gene- 
ración que produjo maestros del calibre de Marción, Justino 
y Taciano.* Se creyó que había sido considerado como posi- 


7. Eusebio, Hist. ecle. 7.7.4. 

8. El mejor estudio singular sobre el pensamiento de Valentín si- 
gue siendo el de F. M. M. Sagnard, La Gnose valentinienne et le té- 
moignage de Saint Irénée. Para una buena recopilación de estudios recien- 
tes, véase B. Layton ed., The Rediscovery of Gnosticism, Vol. I: The 
School of Valentinus. 
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ble candidato al cargo de obispo de Roma.” Como muchos 
de los contemporáneos cristianos, estaba orgulloso de llevar 
el título de «gnóstico». Por entonces, el término no tenía 
los significados exóticos que concitaría. Designaba a quienes 
poseían la «gnosis», verdadero conocimiento: sabían más 
que otros cristianos acerca de las enseñanzas que Jesús había 
comunicado en primer lugar al círculo más íntimo de sus 
discípulos. 

Un círculo de estudio gnóstico del siglo II era un grupo 
de hombres y mujeres que revivían, a los pies de su guía, el 
primer momento de escrupulosidad liberadora en que el Pro- 
pio Salvador había hablado a unos pocos elegidos. Almas se- 
rias, se habían unido preocupadas por un mundo que había 
perdido el contacto con Dios: 


La ignorancia dio lugar a angustia y terror. 
Y la angustia se volvió espesa como la niebla. 


El maestro volvía a vivir entre ellos el papel de Cristo 
con Sus discípulos. Era «un guía tranquilo y pausado».'” 
Como Cristo, iba desplegando una descripción de los oríge- 
nes del mundo y de la naturaleza del alma que procuraba 
certidumbre intelectual y determinación moral a quienes es- 
cuchaban. 

Lo que distinguía a los gnósticos a los ojos de sus ene- 
migos era el uso que hacían del mito como vehículo predi- 
lecto para la instrucción religiosa. Sus enseñanzas consistían 
en lo que un lector moderno consideraría descripciones mí- 
ticas de los orígenes del universo material y de los procesos 
mediante los cuales las figuras míticas lograron su reden- 
ción. Los polemistas favorables a la Gran Iglesia se compla- 
cían en desvelar que los mitos gnósticos eran especulaciones 
grandiosas y pseudocientíficas, sin relación de ninguna clase 
con la rigurosa simplicidad del Evangelio. Presentaban a los 
gnósticos como criaturas salidas de un «bestiario fabuloso», 


9. Tertuliano, Adversus Valentinianos 4.1. 
10. El evangelio de la verdad: N. H. C. [, 3 17.11 y 19.16, G. Y. Mac- 
Crae trad., The Nag Hammadi Library in English, pp. 38 y 39. 
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cuyas enseñanzas representaban desviaciones excéntricas y 
con frecuencia inmorales de la verdad ortodoxa." Al hacerlo, 
distorsionaban deliberadamente los mitos gnósticos, sacán- 
dolos del contexto original que les había dado su específico 
sentido cristiano. En realidad, los mitos gnósticos seguían la 
misma pauta que los Evangelios y las enseñanzas de Pablo: 
su elemento central era la redención que Cristo había traído 
al mundo.” Donde diferían era en la amplitud de esta re- 
dención. Los mitos presentaban la redención en términos 
cósmicos: la persona humana entera y el universo habían si- 
do transformados por la venida de Cristo. 

Esto no era sorprendente, dado el clima intelectual de la 
época. Los pensadores del siglo 11 consideraban sin excepción 
que la persona humana era un microcosmos del universo. Só- 
lo una doctrina de la redención que explicara la salvación del 
alma humana en función del origen y del propósito del mun- 
do creado, del cual formaba parte, los satisfaría. Los maestros 
gnósticos, como Valentín, respondieron a esta urgente nece- 
sidad de explicar el origen de las cosas. 

Valentín fue el menos esotérico de los muchos guías es- 
pirituales gnósticos que aparecieron en el siglo 11. Afirmaba 
ser un exégeta privilegiado de la tradición cristiana. Las epís- 
tolas de Pablo y el Evangelio de san Juan tuvieron una im- 
portancia central para sus enseñanzas y las de sus seguidores.” 
Afirmaba que sólo él y sus discípulos habían comprendido 
la amplitud de la transformación invisible de toda la creación 
que había anunciado a la humanidad el breve ministerio de 
Cristo en la tierra. Los creyentes ordinarios se contentaban 
con vivir de acuerdo con esas anécdotas engañosamente sim- 
ples, esas parábolas sin pretensiones y esos preceptos mora- 
les banales que contenían los Evangelios. El valentiniano, 
por el contrario, tenía oídos para oír, en aquellos humildes 
signos, el eco débil pero inconfundible de la noticia de que 
el universo se había parado. 


11. H. Savon, Saint Ambroise devant P'exégese de Philon le Juif 1:32. 

12. Le Boulluec, La notion d'hérésie, 1:240-241 y 2:329-332. 

13. Véase en especial Elaine Pagels, The Johannine Gospel in Gnostic 
Exegesis, y The Gnostic Paul. 
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Para muchos gnósticos, el obispo y sus clérigos eran 
«canales sin agua».* Bajo su guía, el creyente daba conscien- 
temente vueltas y vueltas a pie, sin llegar a ninguna parte, 
como el burro ciego enganchado a la noria.” Valentín y sus 
discípulos no ocultaban el hecho de que ellos pensaban que 
el creyente comprometido tenía derecho a más. El didaska- 
leion de Valentín estaba dirigido a hombres y mujeres afec- 
tados por el furor metafísico que fue un rasgo de todos los 
intelectuales del siglo 11. Para ellos, la duda y la incertidumbre 
moral eran peligros espirituales. La falta de conocimientos so- 
bre el mundo divino y sobre el destino del alma se presen- 
taban en la literatura contemporánea (e indudablemente así 
eran vividos por muchos) como causa de vergllenza y de in- 
tenso desasosiego. Tales personas exigían de un guía espiri- 
tual cristiano lo que cualquier pagano educado podía esperar: 
un final al tormento de la duda y la esperanza de una trans- 
formación personal.'* 

Esto explica la elección deliberada del mito como vehícu- 
lo preferido en las enseñanzas de Valentín. El movimiento 
gnóstico ha sido reconocido como uno de los grandes mo- 
mentos de recuperación de poder del mito en el mundo an- 
tiguo.” Por ajenos que puedan resultarnos esos relatos míti- 
cos, los mitos gnósticos consignaban un malestar y daban 
voz a una urgencia demasiado profunda para las palabras 
rancias de las demostraciones filosóficas.* Al desplegar, con 


14. Apocalipsis de Pedro: N. H. C. VII, 279, en R. A. Bullard trad, 
p. 343. Véase en especial Klaus Koschorke, Die Polemik der Gnostiker ge- 
gen das Kirchliche Christentum, pp. 64-65; Elaine Pagels, The Gnostic Gos- 
pels, pp. 28-47 y 102-118, presenta una síntesis depurada; Alan E. Samuel, 
«How Many Gnostics?», es una revalorización crítica necesaria. 

15. Evangelio de Felipe: N. H. C. HI, 3 63.12, W. W. Isenberg trad., 
p. 138. 

16. A.]. Festugiére, La Révélations d'Hermes Trismégiste, 1:45-46, es 
una vívida evocación de este estado de ánimo, a la que ahora podemos 
agregar Fowden, The Egyptian Hermes, pp. 104-115. 

17. Este aspecto ha sido especialmente bien estudiado, a propósito de 
un sistema de mitos llamativamente distintos de los de Valentín, por Ge- 
daliahu A. G. Stroumsa, Another Seed Studies in Gnostic Mythology; véa- 
se también el meticuloso análisis de M. Tardieu, Trois Mytbes Gnostiques. 

18. A.]. D. Festugiére, La Révélation d'Hermes Trimégiste 3:25-26. 
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exactitud majestuosa, una descripción de los orígenes remo- 
tos del mundo físico y de la tenebrosa sucesión de aconteci- 
mientos que habían conducido a la miseria actual del alma 
dentro de él, los maestros gnósticos posibilitaban que sus 
discípulos pasaran por el equivalente a una sesión espiritis- 
ta: como en un ritual curativo, sus mitos presentaban «un 
sistema de interpretaciones que estructura[ba]n las fases de 
la enfermedad desde el diagnóstico hasta la cura [en términos 
de una] fabulación sobre una realidad de por sí descono- 
cida».'* Es decir, el mito gnóstico trazaba la futura trayec- 
toria de un proceso que acarrearía la salud espiritual a cuan- 
tos lo escuchaban. Su historia era la historia de una curación. 

Por esta razón, el mito de la caída, del arrepentimiento 
y del regreso de Sofía era central para el sistema valentinia- 
no. En este mito, el principio todo poderoso y exhaustivo de 
la Sabiduría de Dios, personificado en la nutricia, profunda 
y siempre fértil Sofía, había estado una vez en presencia de 
Dios en el «Lugar de la Plenitud», en el Pleroma. Ella había 
sido una entre la multitud de fuerzas eternas e inamovibles 
que ordenaban un universo puramente espiritual, un univer- 
so sin partes, donde nada se sabía de la infame materia. So- 
fía había querido conocer a Dios como Él se conocía a Sí 
mismo y suplantarlo como creador de otros seres, por dere- 
cho propio. Como consecuencia, la anterior abundancia sin 
esfuerzo con que en tiempos ella había transmitido la gloria 
de la sabiduría de Dios a todos los demás seres se convirtió 
en una creatividad falsa. La Sabiduría rebelde se convirtió en 
un poder frenético de creatividad pura y falsa. Movida a cre- 
ar por la desesperación que le procuró la separación de Dios, 
Sofía formó un universo redundante. Surgió la materia y, 
con la materia, la triste sensación, que muchos pensadores 
del siglo II compartieron con Valentín, de que el mundo ma- 
terial era una tentativa abortada de imitar un modelo infini- 
tamente lejano, invisible y siempre evasivo. El mundo crea- 
do por Sofía sólo traslucía el abismo que distaba entre lo que 
era y lo que debía ser. El mundo físico era, en el mejor de 


19. Claude Lévi-Strauss, The Sorcerer and his Magic, p. 179. 
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los casos, un espejo grotescamente distorsionado de las ri- 
quezas espirituales del «Lugar de la Plenitud»; en el peor, 
una excrecencia carente de sentido que debía cercenarse del 
espíritu. 

La persona humana actual reflejaba, con terrible exacti- 
tud, la confusión que había en las raíces del universo físico. 
El cuerpo era profundamente ajeno a la verdad. No era sim- 
plemente un ser inferior que podía ser disciplinado por el 
vigor del alma. Procedía de la materia, de la hylé, una sus- 
tancia que nunca hubiera existido de no ser por el trágico 
«desbordamiento» de Sofía. Incluso el alma, la psyché, el yo 
consciente, había surgido a resultas de una ocurrencia tardía. 
Envolvía al espíritu lúcido en la niebla espesa de la duda, la 
angustia y la pasión. Los irredentos vivían en una pesadi- 
lla en vigilia. Todo pensamiento humano, incluso la búsque- 
da religiosa más profunda, estaba veteada de incertidumbre 
y de ambición fuera de lugar. Sólo el espíritu tenía derecho 
a existir. Hurgaba en lo más recóndito del iniciado con una 
«agitación» ciega e insistente que delataba su origen remoto 
en el «Lugar de la Plenitud». El espíritu, el pnexma, era la 
persona auténtica. Era la espina dorsal perdurable en torno 
a la cual se habían aglomerado el cuerpo y el alma, en forma 
de «carne» precaria y trágicamente vulnerable, condenada 
a desaparecer con el paso del tiempo. 

El proceso de desintegración había sido detenido por la 
venida de Cristo. Sofía se había «arrepentido». Había vuel- 
to a Dios, sometiéndose al abrazo de su Salvador. Siguiendo 
su ejemplo, la persona humana debía ir curándose poco a 
poco de las dolorosas divisiones entre el espíritu y el alma, 
entre el alma y el cuerpo. El creyente cuyo espíritu, lo mis- 
mo que Sofía, había recuperado su legítima preeminencia, 
entraría en «el Reino que hay en Cristo... liberado de toda la 
multiplicidad de humores y de la falta de armonía y del 
cambio». 

Precisamente porque esta concepción del mundo físico 
era tan tenebrosa, Valentín ofreció a sus discípulos cristianos 


20. El tratado tripartito: N. H. C. I, 5 132, M. L. Peel trad., p. 95. 
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una esperanza de redención mucho más drástica que la de 
sus paganos contemporáneos. El universo físico no se man- 
tendría eternamente armonioso, disciplinado por el fluido 
funcionamiento del espíritu. Eso era un error que se debía 
rectificar. Algunas partes del universo, entre ellas el cuerpo 
humano, serían finalmente expulsadas como creaciones 
abortivas y equivocadas. Todo lo restante, sin embargo, vol- 
vería a sumergirse en el espíritu. El mundo visible sería ab- 
sorbido de nuevo por el perfecto orden espiritual del que 
había sido apartado durante un breve momento de confu- 
sión. La persona redimida era un pequeño microcosmos del 
universo que había comenzado a experimentar una gigantes- 
ca mutación. Ya no estaba dividida entre las capas conflicti- 
vas de la personalidad, cuyas tensiones irresueltas delataban 
una confusión tan antigua y tan tenaz como los orígenes de- 
sastrosos del mundo. Los gnósticos iniciados disfrutaban en 
la vida presente de un toque de Anapausis, de la paz de Dios 
que sobrepasa toda comprensión.” Sus espíritus estaban de 
nuevo vinculados a su causa original auténtica, sus almas an- 
gustiadas estaban sosegadas; incluso sus cuerpos estaban en- 
mudecidos, preparados para abandonarlos para siempre. 
Los redimidos habían «pasado al interior de la Plenitud del 
Ser»; habían regresado al primer momento de éxtasis equili- 
brado, cuando la Sabiduría se regocijaba tranquilamente en 
presencia de Dios.” Del mismo modo, Cristo había soplado 
sobre sus discípulos como un hombre sopla sobre las brasas 
languidecientes de un fuego. Él había alejado de sus espíri- 
tus las cenizas sueltas de la confusión, haciendo que todo el 
yo brille por todas partes con una luminosidad única.” 

La noción drástica que Valentín tenía de la redención 
agregó una variante nueva a la práctica de la renuncia sexual 
entre los cristianos. Los partidarios de Valentín no vivían en 
un mundo aislado de los demás exponentes del consenso ra- 
dical en el cristianismo del siglo 11. Tenían abundantes opor- 


21. Véase ahora en especial Jan Helderman, Die Anapansis im Evan- 
gelium Veritatis, pp. 198-199 y 230. 

22. Ireneo, Contra las herejías 3.15.2. 

23. Clemente, Excerpta ex Theodoto 3.2, pp. 56-58. 
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tunidades de contrastar su experiencia de la continencia con 
las experiencias habituales entre sus camaradas. La conti- 
nencia que se decidía en el momento del bautismo, como 
ocurría entre los encratistas, les parecía una cuestión un tan- 
to exterior: era muy posible «entrar en el agua sin haber re- 
cibido nada». 

El feroz sentimiento de identidad grupal, visiblemente ex- 
plícito en la renuncia al matrimonio, que incitaba a los mar- 
cionitas y encratitas contra la «época actual», no existía en los 
círculos valentinianos. El valentiniano redimido no parecía 
haberse desenvuelto en un grupo «santo», protegido del ex- 
terior por límites fijos, como el celibato y la abstención de 
determinados alimentos prohibidos. La tragedia de la servi- 
dumbre humana a la época actual no resultaba fácil de con- 
cretar. La liberación no podía ponerse de manifiesto única- 
mente en la perentoria denegación de los lazos sociales 
convencionales, como el matrimonio. La inmensa agonía del 
universo empequeñecía estos gestos atolondrados. En reali- 
dad, el cuerpo tenía poco valor como testimonio. Envolto- 
rio innecesario y engañoso en comparación con el espíritu 
que se ocultaba en su interior, poco contaba la actitud visi- 
ble del cuerpo con respecto a la sociedad.? No tenía que car- 
gar sobre sí mismo el peso de la renuncia pública al matri- 
monio; ni tampoco tenía que soportar la agonía en público 
del martirio.? 

El propio universo había caído y debía ser restaurado 
mediante una labor intrincada en las mismas raíces del alma. 
De ahí la tendencia gnóstica a ligar la redención nada me- 
nos que con una modificación definitiva del instinto sexual. 
Los hombres y mujeres que habían sido redimidos por la ini- 
ciación y la enseñanza valentinianas veían en el asosegamien- 


24. Evangelio de Felipe 64.22, p. 139, 

25. Véase la excelente caracterización de Michael Allen Williams, The 
Immovable Race. A Gnostic Designation and the Theory of Stability in 
Late Antiquity, pp. 186-209, un estudio con el que estoy particularmente 
en deuda, así como con muchos artículos que el autor amablemente me ha 
permitido ver antes de ser publicados. 

26. Véase en especial Elaine Pagels, «Gnostic and Orthodox Views of 
Christ's Passion: Paradigms of the Christian Response to Persucution?». 
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to de los sentimientos sexuales el signo exterior visible del 
fuerte aquietamiento que se había producido primero en los 
dominios espirituales del universo. El individuo podría re- 
sucitar de entre los muertos, como Cristo, conforme las 
ocultas profundidades de la personalidad se fueran confun- 
diendo con la fuerza de su espíritu: «Mientras seguimos es- 
tando en el mundo es adecuado para nosotros que adquira- 
mos esta resurrección por nosotros mismos».” 

Los maestros gnósticos del siglo II ofrecían a sus discípu- 
los una extensa gama de sistemas míticos, en los que las imá- 
genes tomadas de las relaciones entre los sexos y de la con- 
ciencia del instinto sexual desempeñaban siempre un papel 
importante; pero la imaginería variaba mucho de un grupo a 
otro.* Las imágenes que se utilizaban con mayor frecuencia 
en la tradición valentiniana tienen un aroma característico. 
Valentín utilizó la polaridad de lo masculino y lo femenino 
hasta el punto de predicar un proceso de redención que te- 
nía lugar en dos etapas. Los principios espirituales cuya con- 
fusión había dado lugar a todo lo que era innecesario en el 
universo recuperarían su estabilidad. Eran lo fluido femeni- 
no que tenía que recibir forma por obra de lo masculino do- 
minante. Pero esto no era todo. Todo lo que era distinto del 
espíritu debía volver a ser absorbido por él: la misma pola- 
ridad entre lo masculino y lo femenino sería abolida. Lo fe- 
menino se convertiría en masculino. De ahí la forma carac- 
terística en que los valentinianos adoptaban las metáforas 
conyugales corrientes en su época. 

Comencemos por los ecos directos de los tópicos del si- 
glo K1 sobre la jerarquía y el control dentro del matrimonio 
ideal. Plutarco había recomendado al marido que vigilara en 
todo momento la educación intelectual y moral de su futu- 
ra esposa: 


Está dicho que ninguna mujer ha tenido nunca un hijo sin la 
cooperación de un hombre, pero existen tumores uterinos de- 
formes y aparentemente de carne... que se desarrollan solos y 


27. Evangelio de Felipe 66.17, p. 140. 
28. Esto lo explica especialmente bien Michael A. Williams, «Uses of 
Gender Imagery in Ancient Gnostic Texts». 
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adquieren firmeza y solidez... Debe tenerse sumo cuidado en 
que esta clase de cosas no se produzca en el entendimiento de 
las mujeres. Pues si ellas no reciben la semilla de las buenas 
doctrinas y comparten con sus maridos los progresos intelec- 
tuales, dejadas a sí mismas conciben muchas ideas desafortuna- 
das así como bajos designios y emociones.” 


Para Valentín, lo mismo que para Plutarco, la hembra 
representaba todo lo que era abierto, sin propósito, carente 
de forma y de dirección. Representaba todo lo que necesita- 
ba ser conformado sometiéndolo a los principios severos y 
nítidos del varón. En el mismo acto de la concepción, era la 
semilla del varón la que daba forma y solidez a la emisión 
inestable y sin estructura de la hembra.” De modo que tan- 
to los mitos eruditos de la medicina contemporánea como 
las actitudes contemporáneas hacia el matrimonio propor- 
cionaron a Valentín un lenguaje absolutamente idóneo para 
su propio mito del origen y la redención final del desorden 
del universo. El conjunto del universo era un «tumor desfi- 
gurado y aparentemente de carne» que se había desarrollado 
dentro de la Sabiduría cuando ella, por su propia voluntad, 
se privó de la semilla dadora de forma de Dios.” 

Las relaciones entre varón y hembra conjuraban fuertes 
asociaciones sobre la imposición de forma y disciplina a lo de- 
sordenado y lo inferior. Pero esto no era todo. La imaginería 
conyugal también había señalado a los contemporáneos un 
hecho infrecuente: la concordia alcanzada entre dos seres 
potencialmente extraños entre sí y mal unidos, el hombre y 
la mujer. Para Valentino, el universo se redimiría cuando la 
Sabiduría recobrase la armonía conyugal de sus relaciones 
primigenias con Dios. Ella acabaría reposando en el abrazo 
formativo de Cristo, su Redentor varón.” El alma de cual- 
quier creyente podía hacer lo mismo: 


29. Plutarco, Praecepta conjugalia 48. 145E, F. C. Babbitt ed. y trad., 
2: 339-341. 

30. Clemente, Excerpta ex Theodoto 2.1, p. 56, e Ireneo, Contra las 
herejías 1.30.1. 

31. Clemente, Excerpta ex Theodoto 32.1 y 68, pp. 132 y 192. 

32. Ibid. 19.5 y 21.1, pp. 94 y 98. 
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El matrimonio ha vuelto a reunirlos otra vez y el alma se ha 
unido a su verdadero amor, su auténtico dueño, como está es- 
crito: Pues el dueño de la mujer es su marido.” 


Pero las imágenes de la unión conyugal adoptan un tono 
más perentorio en el pensamiento de Valentín. Para Plutar- 
co había bastado con que esa materia potencialmente intra- 
table se apegara amorosamente al marido, el espíritu for- 
mador: 


Ella siente un amor innato por la primera y más dominante de 
todas las cosas... y se inclina hacia lo mejor y ofrece a esa cosa 
la oportunidad de crear a partir de ella... y se alegra de haber 
sido preñada [por el alma organizadora].* 


En Valentín, por el contrario, el mismo elemento de 
otredad condensado en la polaridad entre varón y hembra, 
lo mismo que en la del espíritu y sus contrarios o en la ma- 
teria y la mera alma, debe desvanacerse. La otredad de la 
materia no era un aspecto eterno del universo, como tendían 
a creer los filósofos paganos. La materia era un accidente efí- 
mero: era el resultado de la dislocación trágica del mundo es- 
piritual. La otredad de todo lo que no era puro espíritu sería 
remediada: el mundo femenino sería absorbido en el mascu- 
lino. No sería tan sólo disciplinado por el varón; se volvería 
masculino. En el pensamiento pagano, la intimidad del ma- 
rido y la esposa siempre había sido valorada como unas re- 
laciones mediante las cuales dos personas originariamente 
distintas podían poco a poco llegar a compartir una excelen- 
cia común. Se consideraba bueno que una mujer soñara que 
le había salido barba: pues entonces «tendrá un marido muy 
compasivo, de modo que parecerá que sus caras se confun- 
den en una».* 

Los círculos gnósticos atesoraban aquellos incidentes de 
los Evangelios donde se describían las estrechas relaciones 


33. Exégesis del alma: N. H. C. IL 6, W. C. Robinson trad., p. 184. 
34. Plutarco, de [side 53, 372EF, F. C. Babbitt ed. y trad., 5:128-129. 
35. Artemidoro, Onetrocritica 1.30, R. White trad., p. 31. 
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de Cristo con las mujeres de Su círculo y, más en especial, 
los relativos a María Magdalena. Para un escritor del siglo II, 
estas anécdotas eran una imagen de la suave e irresistible ab- 
sorción de la mujer, el inferior a perpetuidad, por su princi- 
pio directriz, el varón: 


Simón Pedro les dijo: «Que María nos deje, pues las mujeres no 
merecen la vida». Jesús dijo: «Yo mismo la conduciré y la con- 
vertiré en varón».* 


Nada menos que la esperanza de redención estaba en jue- 
go en ese momento. Una vez reunido con sus principios mas- 
culinos creativos y ya no excluido de la intangible pureza del 
mundo del espíritu, el universo disfrutará de la estabilidad 
disciplinada de un vínculo conyugal restaurado. Más que eso: 
se volverá transparente para el espíritu. La última veta de 
otredad que implicaba la noción de lo femenino se desvane- 
cería. El Pleroma volverá a aunarse, habiéndose vuelto mas- 
culino lo femenino, al ser absorbido éste en su perfecto or- 
den. Eva, el alma atormentada, volverá a incrustarse en el 
hueso duro y seguro de Adán, el espíritu: 


Entra por la costilla cuando vengas y 
escóndete de las bestias.” 


En último término, los gnósticos valentinianos, a dife- 
rencia de sus contemporáneos paganos, deseaban no tener 
que enfrentarse a ningún otro ser inferior al que persuadir y 
disciplinar: «La separación es el problema, la reunificación 
la solución. La separación es la muerte, la reunificación es la 
vida».* 

Idealmente, todas las cosas volverían a ascender al mun- 
do espiritual del que habían caído. Sólo la hylé, el último y 


36. Evangelio de Tomás: N. H. C. 11,2 114, T. O. Lambdin trad, 
p. 130; véase ahora M. W. Meyer, «Making Mary Male: The Categories 
“Male” and “Female” in the Gospel of Thomas». 

37. La Interpretación del saber: N. H, C. XI 10,34, J. D. Turner trad., 
p. 430. 

38. Williams, «Use of Gender Imagery», p. 210. 
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más infatigable enemigo del espíritu, será abandonada. Por- 
que desde un principio había sido un error, desaparecerá de 
la vista. El espíritu y el alma, «varón» y «hembra», se reuni- 
rán en un único todo radiante. Todos los fenómenos que la 
noción de lo «femenino» evocaba en el entendimiento de un 
pensador varón del mundo antiguo, es decir, todo lo que re- 
presentaba la antítesis de lo «masculino» —la inestabilidad 
«femenina» que se asociaba con el tiempo y el proceso, la «fe- 
menina» debilidad de la voluntad, la ausencia «femenina» de 
forma que condujo a la duda y la ignorancia—, se acabarían. 
Concluiría la tragedia del universo caído. 

El anhelo de superar cualquier clase de «otredad» atra- 
viesa de parte a parte el pensamiento de Valentín. La misma 
existencia de dos sexos distintos y opuestos condensaba, con 
una intensidad de la que en buena medida carecía el pensa- 
miento pagano y judío contemporáneo,” la sensación de que 
una división trágica e innecesaria era la causa de la miseria 
bajo la que se afana toda la creación: 


Un día, siendo uno, os convertisteis en dos. Pero, una vez que 
los hayáis convertido en dos, ¿qué haréis?* 


Era la conciencia del momento primigenio de la división 
que había dado lugar a que Cristo exclamara en la cruz: 


Dios mío, Dios mío, ¿por qué, ay Señor, me has abandonado? 
Fue en la cruz donde dijo estas palabras, pues fue allí donde él 
se dividió.* 


La trascendencia de todas las divisiones, incluso de una 
división en apariencia tan inmutable como la que se da entre 
hombre y mujer, era la señal más segura de que la redención 
que ofrecía Cristo había alcanzado al creyente: 


39. Véase en especial J. P. Mahé, «Le sens des symboles sexuels dans 
quelques textes hermétiques et gnostiques», pp. 123-145, en especial 
pp. 130 y 135, y M. Harl, «Adam et les deux arbres du Paradis», un estu- 
dio modélico. 

40. Evangelio de Tomás 11, p. 119. 

41. Evangelio de Felipe 68.26, p. 141. 
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Le dijeron: «¿Entraremos nosotros, pues, como niños, en el 
Reino?» Jesús les dijo: «Cuando los dos os hagáis uno... y cuan- 
do hagáis que el varón y la mujer se conviertan en uno solo, de 
tal modo que el varón no sea varón ni hembra la hembra... en- 
tonces entraréis en el Reino».? 


De ahí la importancia de su doctrina sobre los syzygies 
para la noción valentiniana sobre la redención de la persona 
individual. En el actual estado irredento, la personalidad era 
un cosmos caído en miniatura. Se había dividido en estratos 
que originalmente habían sido ordenados como una serie de 
pares conyugales. El espíritu de cada individuo era varón 
con respecto a la azarosa alma femenina. Pero incluso el es- 
píritu era femenino para el ángel guardián dominante que se 
cernía, aún no descubierto, en sus alrededores. La redención 
adoptaba la forma de una reunión con ese ángel guardián. El 
bautismo gnóstico restablecía el vínculo cercenado entre la 
persona consciente y su ángel, un ser que representa la per- 
sonalidad latente y más auténtica. Una vez sucedido esto, las 
divisiones dentro del alma ceden paso a una nueva unidad. 
Los muchos estratos de la personalidad no seguirán en con- 
flicto tal como lo estaban en el irredento. Incluso la carne pe- 
sada resultará más ligera para la persona «espiritual». Como 
una capa suelta, el cuerpo llegará a colgar mansamente del es- 
píritu, listo para desprenderse para siempre con la muerte.* 
Para Valentín y sus seguidores, el único bautismo conclu- 
yente era el bautismo «entre los ángeles». Éste devuelve al 
individuo una identidad inconmovible y largo tiempo ocul- 
ta: «Pues, mediante esto, se dice que la hembra se transfor- 
ma en varón y que la iglesia sobre la tierra se convierte en 
una congregación de ángeles».* 

Con su humor cáustico habitual, Tertuliano bromeó so- 
bre el concepto valentiniano de redención. Pensad en Mar- 
co y en Cayo, escribió, hombres «sólidos y bien barbados», 
entrando en la cámara nupcial para recibir el ardiente abra- 


42. Evangelio de Tomás 22, p. 121. 
43. Evangelio de Felipe 66.15, p. 140; Evangelio de Tomás 21, p. 120. 
44. Clemente, Excerpta ex Theodoto 21.3, p. 98. 
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zo de esos ángeles absolutamente masculinos (!).* Lo que 
Tertuliano ignoraba deliberadamente era que, para Valenti- 
no, el bautismo entre los ángeles tenía que señalar la defini- 
tiva desaparición de toda otredad. La dolorosa sensación de 
división que ha separado al espíritu de su personalidad an- 
gélica y al alma del espíritu se desvanecería, como las som- 
bras se pierden al salir el sol. Este proceso que podía ocurrir 
en el interior de cualquier hombre o mujer.* 

No es fácil saber qué significaba la noción gnóstica de 
redención para la conciencia que tenían los iniciados de sus 
propios impulsos sexuales. Muchas capas de actitudes se 
superponen en los textos gnósticos. La literatura gnóstica 
de exhortación, por ejemplo, exigía que los creyentes libera- 
ran en primer lugar su espíritu del universo caído. El hom- 
bre era un microcosmos en un sentido verdaderamente ate- 
rrador: el cuerpo y el alma participaban de las cualidades de 
un universo sustentado por las energías frenéticas de los po- 
deres caídos. El fuego intenso que en tiempos había sentido 
Cicerón flamear por las venas de los amantes tal como bri- 
lla en las lejanas estrellas era presentado por los gnósticos 
como un fuego siniestro, devorador e insensato.” Copular 
era abrir el cuerpo humano al vendaval de fuego que ruge 
por todo el universo. El deseo sexual tenía por objeto poner 
nítidamente de relieve que era un rasgo perdurable de la per- 
sona humana irredenta: representaba la energía temeraria de 
un universo que se oponía a la helada tranquilidad del ám- 
bito del espíritu inmóvil. Quienes se entregaban a la pasión 
sexual «demostraban estar auxiliando al mundo».* Ningún 
proceso podía ser más antitético respecto a los lazos etéreos 
que ligaban a los espíritus entre sí que la procreación física: 


45. Tertuliano, Adv. Val. 32.4. 

46. Véase en especial A. F. J. Klijn, «The “Single One” in the Gos- 
pel of Thomas». 

47. Compárese Cicerón, de natura deorum 2.10.28 con Clemente, 
Excerpta ex Theodoto 48.4, pp. 160-162. 

48. Testimonio de la verdad: N. H. C. 1X,3 30, S. Giversen y B. A. 
Pearson trads., p. 407; cf. M. Roberge, «Anthropologie et Anthropogonie 
dans la Paraphrase de Sem», pp. 245-246. 
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el sexo era «la frotación impura que procede del fuego terri- 
ble que surge de la parte carnal».* 

Pero los gnósticos, y más concretamente los valentinia- 
nos, escribían en general para los irredentos. En los textos 
que se ocupan del estado de los irredentos, la extinción del 
fuego del deseo sexual se consideraba un signo de la profun- 
da mutación que lentamente podía sobrevenirle al creyente. 
Al presentar la tentación sexual como un mero símbolo de 
males más arraigados, y al proclamar la trascendencia del de- 
seo sexual como nada menos que una «resurrección» de la 
personalidad, la guía espiritual de los gnósticos de la escue- 
la de Valentín se orientaba hacia la sabiduría de los Padres 
del Desierto. La aparición y caída del deseo sexual permitía 
al guía espiritual sondear las vastas interioridades del alma 
del iniciado. 

Para Valentín, el alma humana estaba habitada por una 
hueste de espíritus levantiscos, los pneumata, criaturas me- 
nesterosas e incompletas que utilizaban a las personas para 
perseguir su propia satisfacción, en algo así como un esta- 
do permanente de posesión semiconsciente. Los pneumata 
eran, por así decirlo, falsos syzygies. Al igual que los Syzy" 
ges, también se esforzaban por alcanzar la indivisión primi- 
genia. Pero esta unidad no se conseguía mediante la vincula- 
ción íntima al espíritu sino mediante lo contrario: ataban el 
alma aún más estrechamente a la carne. La presencia inquie- 
tante de estos pneumata, cada uno de los cuales busca per- 
petuamente su realización en una pareja invisible, explica la 
fuerza del instinto trastocado hacia la unidad que busca ex- 
presarse en el amor sexual. El deseo sexual delataba el anhelo 
de integridad de algunas partes del alma.” 

No todos los oyentes de Valentín podían confiar en ser 
capaces de integrar los vórtices que se arremolinan en las re- 
giones inestables del alma. Los valentinianos parecen haber 
aceptado el hecho de que muchos creyentes seguían atrapa- 
dos en la vida inferior del alma: eran llamados los psychikos, 


49. Sofía de Jesús Cristo: N. H. C. 11,4 108, D. M. Parrott trad., p. 220. 


__ 50. Evangelio de Felipe 65.2ss., p. 139; véase en especial J. E. Ménard, 
L"Evangile selon Philippe, p. 16. 
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para diferenciarlos de los pnenmatikoz, las personas ya fir- 
memente controladas por su espíritu imperante. La mera 
renuncia a la actividad sexual no bastaba para producir la 
transformación que engendraba la persona espiritual: el 
problema era más profundo. «Que cada uno de nosotros 
escarbe en pos de la raíz del mal que está dentro de uno y 
que uno mismo se lo arranque de raíz de su propio cora- 
zóÓn».* 

En los Hechos de Juan apócrifos, un joven se castra dra- 
máticamente con una hoz, diciendo: «¡Aquí tenéis la forma 
y la causa de todo esto!» El apóstol le había aconsejado que 
descendiera aún más para erradicar «el manantial invisible 
por el que se avivan y ascienden a la luz todas las emociones 
vergonzosas».* 

Se consideraba prudente respetar la labor prolongada y 
semiconsciente del espíritu en el alma, antes que comprome- 
terse a una prematura continencia. Los valentinianos tolera- 
ban a los creyentes casados. Éstos aportaban la continuidad 
física imprescindible para que la especie humana pudiese 
ofrecer a Cristo la cosecha completa de su «semilla» espiri- 
tual, en forma de muchas generaciones de creyentes, las cua- 
les se reunirían a su debido tiempo en el «Lugar de la Pleni- 
tud».” Lejos de ser un grupo encastillado de continentes 
bautizados, como eran incluso los encratitas más estrictos y 
sedentarios, los valentinianos constituían una faceta sombría 
de la Iglesia urbana normal a finales del siglo 11. Las perso- 
nas casadas recibían la orientación adecuada. En un grupo 
gnóstico contemporáneo, tenemos un atisbo de las realida- 
des de una situación en que debieron encontrarse muchos 
iniciados en el cristianismo: cuando un joven era «demasia- 
do pobre, demasiado joven o padecía de mala salud», y por 
esta razón no conseguía novia, se le aconsejaba que se diri- 
giese a su guía espiritual y le dijese: «Hermano, pon tus ma- 
nos sobre mí no sea que vaya yo a pecar».* Los valentinia- 


51. Evangelio de Felipe 83.18-21, p. 149. 

52. Hechos de Juan 53-54, 2:241. 

53. Clemente, Excerpta ex Theodoto 67.3, p. 192. 

54. Clemente, Strom. 3.1.2, Henry Chadwick trad., p. 41. 
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nos resolvían el problema de los miembros casados, y de los 
que deseaban vehementemente casarse, permitiendo que se 
creara una jerarquía «espiritual» y «psíquica» entre las per- 
sonas de su comunidad.” 

Pero dentro de estos grupos relajados y diferenciados, la 
autoridad del núcleo central de dirigentes se mantenía in- 
conmovible. Estaba enraizada nada menos que en la estabi- 
lidad del universo devuelto a su orden primigenio. El gnós- 
tico redimido irradiaba una serenidad inmensa en la cual el 
deseo sexual había sido absorbido junto con los demás sig- 
nos de división interior. Incluso sus cuerpos reposaban apa- 
ciblemente sobre ellos: no había necesidad de temer ni de 
amar la carne; pronto se les desprendería.** Estas personas 
podían repetir, tanto con los discípulos masculinos como 
con los femeninos, la intimidad absorbente mediante la que 
Cristo había «poseído» el alma de María Magdalena.” Las 
acusaciones de inmoralidad sexual que se hicieron contra 
muchos maestros gnósticos certifican que éste era un asun- 
to de bastante importancia en la Iglesia cristiana del siglo 1. 

Los círculos de estudio valentinianos destacaban por con- 
sistir en reuniones íntimas donde los hombres y mujeres es- 
pirituales se mezclaban a los pies de un sabio, a la manera 
clásica y autoritaria de los círculos de estudio de los filóso- 
fos. En el judaísmo, se recordaba que los rabinos habían di- 
cho que las mujeres no tenían sitio en la atmósfera intensa e 
íntima donde los estudiantes varones aprendían la Ley: en- 
señar la Torá a una hija equivalía a enseñarle inmoralidad.* 
En Cartago, Tertuliano estaba dispuesto a explayarse sobre 
los peligros que se derivaban de la presencia de una mucha- 
cha sin velo en la iglesia: 


La acarician por todas partes los ojos que atrae de absolutos 
desconocidos, la cosquillean los dedos de quienes la señalan, y 


55. H. A. Green, «Ritual in Valentinian Gnosticism: A Sociological 
Interpretation», pp. 118-123. 

56. Evangelio de Felipe 66.1, p. 139. 

57. Ireneo, Contra las herejías 1.6.3. 

58. Talmud de Babilonia: Sotah 21b, A. Cohen trad., p. 108. 
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ella, la amada de todos nosotros, se va aficionando a todo esto 
entre los besos y abrazos habituales.” 


Los valentinianos fueron contemporáneos exactos de 
Tertuliano y de los rabinos. Al proclamar que el redimido 
había superado el deseo sexual, los gnósticos pudieron acep- 
tar a las mujeres como iguales en la intensa vida grupal de la 
intellligentsia cristiana. 

Los círculos de estudio valentinianos plantearon de forma 
muy perspicaz los temas de la amistad espiritual y de la con- 
tinuidad espiritual que habían sido abordados en otros gru- 
pos cristianos. Para sus iniciados, los filamentos que unían a 
maestro y discípulo y el vínculo invisible entre las almas de 
la misma mentalidad, asentada por la orientación espiritual 
compartida, constituían la verdadera unidad de la Iglesia. 
Todos los demás vínculos les parecían fláccidos.* La suya 
era la inquebrantable «unidad del pensamiento perfecto», 
tan ligera pero tan penetrante como los aromas mezclados 
de un jardín de rosas. Las personas «espirituales» se desen- 
volvían con facilidad en un sistema de pensamiento donde 
todo lo existente en el mundo material remitía interiormen- 
te a la vívida realidad del espiritual «Lugar de la Plenitud». 
Para los redimidos, el cuerpo ya no era un lugar peligroso, 
donde ardía un fuego inextinguible; más bien era una panta- 
lla traslúcida sobre la que jugaban las sombras. Las relacio- 
nes más intensas que se dan en este mundo —el matrimonio, 
el amor y la maternidad o paternidad— no les resultaban es- 
candalosas ni repugnantes. Estas cosas eran simples «nom- 
bres» vacíos. Los creyentes las veían como signos repartidos 
inmisericordemente por todas partes del mundo sensible. 
Eran reflejos de procesos y sensaciones que ocurrían con 
auténtica intensidad en sus «raíces», en la vida vibrante del 
mundo puramente espiritual.* El amor «For ever warm and 


59. Tertuliano, de virginibus velandis 14.5, E. Dekkers ed., Corpus 
Christianorum, 2:1224. 

60. Apocalipsis de Pedro 78, p. 343. 

61. Evangelio de la Verdad 34.25, p. 45. 

62. Evangelio de Felipe 52.20-54, pp. 132-133. 
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still tobe enjoyed»,* el feliz fusionarse en dos seres, la exu- 
berante fertilidad: estas cosas no eran negadas por los cre- 
yentes. Por el contrario, eran buscadas en el meollo indiviso 
del universo, en el «Lugar de la Plenitud». No se debían bus- 
car a través del cuerpo ni tampoco siguiendo los márgenes 
astillados del mundo físico. 

Esta mentalidad fuertemente simbólica hacía que el mun- 
do físico fuese transparente para los grandes acontecimientos 
espirituales. Debido a esto, los valentinianos contribuyeron 
directamente a tejer la trama delicada que unía la sensibilidad 
de los cristianos continentes de todas las opiniones. Junto 
con los cristianos de la Gran Iglesia, presentaron el trasvase 
íntimo de una sabiduría salvadora e irreemplazable como la 
forma más auténtica de procreación. La enseñanza y el bau- 
tismo, y no el engendrar hijos, constituían la mejor provisión 
para el futuro. El hombre natural y social lograba la conti- 
nuidad mediante la copulación; pero esta copulación sólo 
producía carnaza para la muerte. La continuidad verdadera- 
mente perdurable la procuraba el nacimiento espiritual, que 
derivaba de la copulación espiritual.* 

Con objeto de volver a nacer, el iniciado estaba pendien- 
te de los labios de un guía inspirado: «Quienquiera que beba 
de mi boca [había dicho Cristo] será como yo».* De ahí las 
apasionadas asociaciones del acto de besarse en los círculos 
de doctrina cristiana. Los valentinianos dieron su interpreta- 
ción propia del tradicional beso cristiano de camaradería: 
mediante el ligero contacto de la boca y del aliento, y no de 
los genitales excitados, se creaban los eslabones más firmes 
de la cadena de la verdadera humanidad: «Pues es por el 
beso como el perfecto concibe y da a luz».* 

Precisamente por esa razón, las relaciones sexuales po- 
dían abandonarse. El matrimonio físico, el gamos, fue vacia- 
do de significación por su poderoso arquetipo espiritual. El 


63. William Keats, Ode to a Grecian Urn: «Por siempre cálido y aún 
por disfrutar». 

64. Clemente, Strom. 3.6.45; Evangelio de Felipe 58.28, p. 135. 

65. Evangelio de Tomás 108, p. 129. 

66. Evangelio de Felipe 59, p. 135. 
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pastos, la tienda secreta con colgaduras de la novia, resplan- 
deciente de luz, ensombrecía ahora la unión física y social 
que es el mero matrimonio. El matrimonio era algo oscuro 
y tenebroso en comparación con el momento íntimo e in- 
sustancial en que, mediante la iniciación que seguía al largo 
adoctrinamiento, el iniciado unía su espíritu al guía angélico 
en el lecho conyugal espiritual del bautismo.” Mediante el 
adoctrinamiento y mediante la solemne iniciación bautismal, 
la Iglesia cristiana en su conjunto —y no sólo los resguar- 
dados grupos de estudio que albergaba— había encontrado 
un curioso y holgado procedimiento de continuidad que po- 
día apuntar más allá del matrimonio y de la sepultura. 
Había descubierto la fuente de su propia continuidad. A di- 
ferencia de la ciudad de la antigiedad, donde unas genera- 
ciones reemplazaban otras mediante la copulación, la Iglesia 
disfrutaba de una continuidad que «no dependía del deseo 
sino de la voluntad».* 

Había cierta verdad simbólica en la extravagante difama- 
ción pagana contra los cristianos según la cual «veneran los 
genitales de su director... y adoran sus Órganos sexuales como 
padres de su ser».” 

Gracias a los esfuerzos de una generación de grandes 
maestros, la Iglesia cristiana se había convertido, en efecto, 
en una institución que poseía el secreto etéreo de la autorre- 
producción perpetua. Este secreto se hizo mucho más evi- 
dente cuando los dirigentes públicos de la Iglesia, los obis- 
pos y los clérigos, abandonaron las habituales obligaciones 
demográficas propias de los cabeza de familia casados. La 
continencia de sus clérigos y de sus guías espirituales anun- 
ció al mundo romano del siglo 11 que la Iglesia era una nue- 
va forma de institución pública, convencida de contar con 
sus propios medios para asegurar su existencia perpetua. 


67. Evangelio de Felipe 86, p. 151; sobre el pastos, véase C. Vatin, Re- 
cherches sur le mariage et la condition de la femme mariée a P'époque 
bellénistique, pp. 211-228. 

68. Evangelio de Felipe 86, p. 151. 

69. Minucio Félix, Octavio 9.4, G. H. Rendall ed. y trad., p. 337. 
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Regocijate, estéril, la sin hijos; entona un canto de alegría, tá 
que no conoces los dolores del parto. Porque los hijos de la aban- 
donada son más numerosos que los de la casada, dice Yave.” 


Ahora debemos ocuparnos de una generación de maes- 
tros posteriores, de Clemente de Alejandría y, luego, una ge- 
neración después, del gran Orígenes. En sus obras veremos 
qué alternativas, de haberlas, estaban dispuestos a ofrecer otros 
segmentos de la Iglesia cristiana a las opiniones que habían 
propugnado los encratitas y los discípulos de Valentín. 


70. Isaías 54:1. 
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6. «Una imagen desvaída 
de la Divina Providencia»: 
Clemente de Alejandría 


Clemente llegó a Alejandría hacia el año 180, todavía buscan- 
do guía espiritual. Ya había pasado por las manos de muchos 
maestros cristianos, procedentes de lugares tan distantes 
como Sicilia y Siria. Taciano puede que fuese uno de ellos.! 
Un aire de misterio y de horizontes «apostólicos» de anchos 
alcances envolvía al hombre a quien finalmente se apegaría. 
Panteno era un filósofo conocido como un «ornamento de la 
escuela estoica». Cristiano devoto, había sido designado para 
«predicar el Evangelio de Cristo a los pueblos de Oriente y 
viajó hasta la India», probablemente para establecer contac- 
to con los grupos cristianos que había entre las comunidades 
de comerciantes establecidas en el Golfo Pérsico y a lo lar- 
go de la costa malabar.? Instalado en Alejandría como presbí- 
tero y cabeza de una escuela para el adoctrinamiento de con- 


1. Clemente, Stromateis 1.1.1.11:2, p. 8. Sobre Clemente en general, he 
recibido gran ayuda de Walter Vólker, Der wabre Gnostiker nach Clemens 
Alexandrinus, Texte und Untersuchungen 57; André Méhat, Étude sur les 
«Stromates» de Clément d'Alexandrie, Patristica Sorbonensia; y Salvatore 
R. C. Lilla, Clement of Alexandria: A Study in Christian Platonism and 
Gnosticism. Véase también Dietmar Wyrwa, Die christliche Platonaneig- 
nung in den Stromateis des Clemens von Alexandrien. He citado según el 
volumen y la página de los tres volúmenes de las obras de Clemente edita- 
dos por O. Stáhlin como sigue: Protrepticus y Paedagogns, Clemens Ale- 
xandrinus 1, Griechische Schriftsteller 12; Stromateis 1-6, Clemens Alexa- 
notrinus 2, Griechische Schriftsteller 52 (15); Stromateis 7 y 8, Clemens 
Alexandrinus 3, Griechische christliche Schriftsteller 17%. 

2. Eusebio, Historia eclesiástica 5.10. Sobre el comercio entre Egipto 
e India, véase ahora H. Harrauer y P. J. Sijpesteijn, «Ein neus Dokument 
zu Roms Indienhandel». 


175 


DE PABLO A ANTONIO 


versos —la llamada «escuela catequética»—, Panteno fue su- 
cedido por Clemente, a quien anteriormente había traspasa- 
do sus enseñanzas de la forma prevista? Es decir, «engendró» 
a su discípulo «por la boca»: mediante la intensa comunica- 
ción oral, de la que no ha sobrevivido ni una sola palabra, ni 
se intentó que sobreviviera, por escrito.* Para el propio Cle- 
mente, su extensa obra escrita estaba impregnada de una es- 
tudiada tristeza. Eran débiles, escribió Clemente, «en com- 
paración con el espíritu lleno de gracia a quien he tenido el 
privilegio de escuchar».* Lechos secos de los ríos por los que 
en tiempos había corrido el torrente de las palabras vivifica- 
doras brotadas de los labios de Panteno, las propias obras de 
Clemente reposan ahora pesadamente en los estantes de las 
bibliotecas modernas. Para Clemente eran «un remedio con- 
tra el olvido, un mero esbozo de los discursos vigorosos y 
conmovedores de aquel hombre».* 

Pese a su importante función como guía íntima de al- 
mas, Clemente fue uno de los autores más prolíficos de la 
iglesia preconstantiniana, y con toda seguridad es el autor 
que creemos conocer mejor. La precisión invariable y deli- 
cada de sus viñetas sobre la conducta de los cristianos nos 
hechizan al punto que nos hacen creer que podemos acom- 
pañarlo a la Alejandría del siglo 1 —comiendo, mantenien- 
do conversazioniy andando con pasos vivos por los prados 
bien podados de una villa helenística de las afueras,* incluso, 


3. Sobre esta escuela, véase muy recientemente Annick Martin, «Aux 
origines de Péglise copte», pp. 35-36, y sobre las relaciones con Panteno, 
véase Colin H. Roberts, Manuscript and Belief in Early Christian Egypyt, 
p. 54. Se debe tener cuidado en nunca exagerar la formalidad institucional 
de la escuela catequética ni de ninguna otra «escuela» de la antigúedad tar- 
día: véase John Dillon, «The Academy in the Middle Platonic Period». 

4. Lo mismo es cierto del maestro de Plotino, Amonio: el mismo 
Plotino no comenzó a poner sus enseñanzas por escrito hasta veintidós 
años después (Porfirio, Vida de Plotino 3). 

5. Strom. 1.14.1.1:2, p. 10. 

6. Ibid. 1.1.11.1:2, p. 86. Véase Méhat, Étude, pp. 287-290. 

7. Paedagogus 2.1.4.4: 1, p. 156. 

8. Ibid. 2.10.104.3.2: 1, p. 219, Véase la deliciosa y perceptiva intro- 
ducción de H. 1. Marrou a Clément d'Alexandrie: Le Pédagogue, pp. 41-53 
y 89. 
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en ocasiones, retirándose discretamente al lecho con su espo- 
sa— donde, entre otras cosas, se declara a favor de la «gim- 
nasia natural» de la cama dura, cura suprema para el dolor de 
espalda.” 

Pero éste es simplemente el Clemente que sobrevive: es 
la impresión que nosotros deducimos de su Exhortación a 
los gentiles, de su Paidagógos, de su Stromateis o Tapices, y 
de su homilía Sobre la salvación del rico. El otro Clemente 
casi se ha perdido por completo para nosotros: Clemente el 
hombre de iglesia; Clemente el autor de obras perdidas como 
Sobre la Pascua o Contra los judaizantes; Clemente el com- 
pilador de las Hipotiposis, primer comentario completo de la 
Biblia en la historia de la Iglesia.” Lo que deleitó a las gene- 
raciones posteriores, y nos conservaron al copiar los escritos 
que ahora poseemos, fue la vasta serenidad cultural del 
hombre. Se presentaba a sí mismo como el jardinero de Cris- 
to. Él cortaría retoños de los frondosos matorrales, resecos 
y quebradizos, de la literatura pagana y los injertaría en el ri- 
zoma suculento de la verdad de Cristo. Así injertados, da- 
rían un fruto más abundante y más robusto en el huerto de 
la Iglesia." En las manos delicadas de Clemente, el injerto 
prendió con pasmosa facilidad. 

Con todo, no debemos olvidar en ningún momento que 
fueron los otros cristianos, y no los paganos, quienes impu- 
sieron su ritmo al delicioso clasicismo de Clemente. Maestro 
en Alejandría y hombre que había viajado mucho, Clemente 
sabía que sus discípulos estaban expuestos a interpretaciones 
cristianas mucho más radicales que las suyas. Con toda pro- 
babilidad, habían pasado por las manos de austeros guías es- 
pirituales: los encratitas seguidores de Taciano, los gnósticos 
de la escuela de Valentín. Los estrechos vínculos entre Ale- 


9. Paed. 1.9.77,3: 1, p. 135. 

10. Eusebio, Historia eclesiástica 16.13.2-3; véase F. di Benedetto, «Un 
nuovo framento delle Ipotiposi di Clemente Alessandrino», y C. Duck- 
worth y E. Osborn, «Clement of Alexandria's Hypotyposeis: a French 
Eighteenth-Century Sighting», pp. 74-83. 

11. Strom. 6.1.2.1-4 y 7.18.111.1-2: 2, pp. 422-423 y 3, pp. 78-79; véa- 
se Méhat, Étude, pp. 524-528. 
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jandría y Palestina llevaron la piedad de los círculos encratitas 
de Siria al umbral de Clemente.” La función de los maestros 
gnósticos dentro de las escuelas catequéticas de Alejandría 
situaron las opiniones de Valentín y sus seguidores en el pri- 
mer plano de sus preocupaciones.” 

Estos grupos, aunque cada uno a su manera, Clemente 
pensaba que predicaban un cristianismo de la discontinui- 
dad: el cristianismo de los «vueltos a nacer». Afirmaban que 
eran capaces de obtener creyentes «renacidos» a partir del 
tejido de la vida social. Los encratitas sostenían que podían 
detener en un instante los procesos naturales con que Dios, 
en Su providencia, había tejido, a través de las relaciones 
matrimoniales, la urdimbre humilde y necesaria de la espe- 
cie humana. Los gnósticos decían saber cómo evitar, gracias 
a un momento de «redención» instantánea, la larga discipli- 
na moral e intelectual que todo cristiano precisa. 

Nos ocupamos ahora de una confrontación frontal. Des- 
deñoso con los encratitas, Clemente siempre tomó muy en 
serio la imagen valentiniana del «redimido».'* Creía con fer- 
vor que la labor lenta y paciente de Cristo sobre el alma 
daba lugar a hombres y mujeres tan profundamente cam- 
biados como cualquiera que hubiese sufrido la «mutación» 
asociada con la conversión gnóstica. Para él, éstos eran los 
«verdaderos gnósticos». Clemente no discute el término: 
para él, como para sus oponentes, este término resumía la 
humanidad en su grado más alto. Los «Sabios» cristianos per- 
fectos (y utilizaré en todo momento este término menos car- 
gado de valor) eran personas que miraban el mundo desde la 
otra orilla de una mutación inmensa del ser interior. Pero, a 
diferencia de los conversos a grupos más radicales, los sabios 
cristianos de Clemente veían con mayor serenidad su vida pa- 
sada, así como la sociedad y la cultura en que habían vivido. 
Su pasado se extendía a sus pies como un paisaje agradable, 
con lo que antaño eran sus hitos habituales reducidos ahora a 


12. Roberts, Manuscript and Belief, pp. 54-60. 

13. Ibid., pp. 49-54. 

14. Alain Le Boulluec, La notion d'hérésie dans la littérature grecque: 
ie-iiie siecles, 2:329-332. 


178 


«UNA IMAGEN DESVAÍDA DE LA DIVINA PROVIDENCIA» 


proporciones de miniatura desde su punto de vista elevado. 
Aunque empequeñecidos por la distancia, no habían sido 
descartados. La absorción de la cultura convencional en las 
escuelas paganas, las obligaciones solemnes del lecho conyu- 
gal, la «providencia» microcósmica que intervenía en el cui- 
dado de los niños y de la familia, todas estas cosas jugaban 
un papel necesario en las primeras etapas del desarrollo del 
cristiano maduro espiritualmente. Lejos de constituir una 
barrera insuperable para la perfección espiritual, las inquie- 
tudes de la vida activa, incluso el acto conyugal en cuanto 
tal, habían servido para afinar las cuerdas que, en la vejez, 
darían el sonido bien temperado de un sabio perfeccionado. 

El amplio uso que hace Clemente de las fuentes griegas 
y paganas fue el resultado de una alianza cuidadosamente 
estudiada. Recurrió a las normas de la conducta disciplina- 
da, recomendadas por los filósofos griegos a las elites de su 
tiempo, con objeto de envolver al creyente en una telaraña 
de modelos de la vida cotidiana minuciosos y aparentemen- 
te insignificantes. Pero todos los detalles de estos códigos 
comunicaban discretamente una visión del mundo, de la 
persona humana y de la sociedad que era inmune a los estri- 
dentes alegatos de los «renacidos». Un instintivo sentido de 
la forma, una sensibilidad atenta a los demás y la profunda 
creencia en que el cuerpo podía transmitir mensajes con tan- 
ta exactitud como cualesquiera palabras eran elementos que 
formaban parte de la esencia de la noción pagana del refina- 
miento moral. Los códigos enseñados por los filósofos y 
aplicados a las necesidades de los hombres públicos por una 
aristocracia urbana cultivada se los apropió Clemente y los 
transformó. Fueron rescatados del mundo tenso y conscien- 
temente poderoso de los notables cívicos y aplicados a las 
necesidades, más a cubierto, de la familia creyente. El resul- 
tado fue proporcionar al creyente cristiano el equivalente 
(en sus efectos, si no en sus presupuestos de fondo) de la 
halakha que los rabinos habían comenzado a elaborar para 
los judíos escrupulosos. Los escritos de Clemente transmi- 
tían la importancia otorgada por Dios a todos los momentos 
de la vida cotidiana y, en especial, a los de la vida familiar. Por 
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medio de actos libres de pericia moral consciente, el creyen- 
te podía crear, dentro del hogar, un remanso de orden mi- 
nucioso en medio de un mundo desordenado. 

El Paidagógos se escribió «Para decir cómo cada uno de 
nosotros debe conducirse con respecto al cuerpo o, mejor 
dicho, cómo regular el cuerpo mismo».'* 

El libro fue un triunfo de la «razón pedagógica». Cle- 
mente, el bien dotado maestro, «extrae lo esencial pese a que, 
en apariencia, pida lo insignificante».'* A primera vista, el Pa;- 
dogógos nos sorprende por ser extraordinariamente minucio- 
so. Se nos ahorran pocos detalles. Encontramos a los cristia- 
nos a la mesa: «Manteniendo la mano y el sofá y la barbilla 
sin manchas de grasa; poseyendo la gracia del porte imper- 
turbable y sin cometer ningún acto indecoroso durante la in- 
gestión».” 

Hay que eructar con suavidad,'* sentarse con correc- 
ción”? y abstenerse de rascarse las orejas. La perfecta armo- 
nización del cuerpo y el alma deben reflejarse en el instru- 
mento más delicado de todos: la voz. Los oídos griegos y de 
Oriente Próximo tenían una especial sensibilidad a la voz 
humana, y se requiere algún esfuerzo mental para recobrar- 
la desde la imaginación anglosajona moderna.” Clemente 
aborrece la grosera explosión de la risa. Su liberación súbita 
e instintiva parece algo así como una tentativa intencionada 
de sabotear el flujo mesurado de las palabras humanas cons- 
cientes que repiten, con sonidos controlados y comprensi- 
bles, el orden perdurable de la palabra divina, de Cristo, den- 
tro del alma.” Escribió con cólera genuina sobre aquellos que 


15. Paed. 2.1.1.2: 1, p. 154. 

16. Pierre Bourdieu, Ontline of a Theory of Practice, p. 94. 

17. Paed. 2.1.13.1: 1, p. 163. 

18. 2.2.33.4 y 2.7.60.2: 1, pp. 176 y 193. 

19. 2.7.54.3: 1, p. 190. 

20. 2.7.60.4: 1, p. 193. 

21. Nótese la tentativa del emperador soldado Macrino de imitar a 
Marco Aurelio: «dirigiéndose a la gente en las audiencias muy despacio y 
laboriosamente, con lo que a menudo no se le oía debido a que hablaba en 
voz baja», una esforzada tentativa de un militar por alcanzar la serenidad 
del tono «filosófico» (!). Herodiano, Historia 5.2.3. 

22. Paed. 2.5.46.2: 1, p. 185. 
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llamaban a los esclavos chasqueando los dedos: negarles a los 
esclavos el trato a través de las delicadas armonías de la voz 
humana era negarles su humanidad.” 

Sentados alrededor de la mesa, con sus grandes barbas 
plateadas «floreciendo con la solemnidad de la mucha expe- 
riencia»,* los tranquilos patriarcas a quienes Clemente amaba 
tan profundamente debían aprender, entre otras cosas, cómo 
hacer sentirse cómodos a los muchachos y muchachas cohi- 
bidos, con ayuda de un chiste oportuno y mesurado (Cle- 
mente, por supuesto, proponía uno).* Debían aprender a no 
hablar en susurros devotos a los sordos: «Pues eso demos- 
traría una insensibilidad extrema».* Bien entrados en la cal- 
ma de la ancianidad, podían permitirse tomar algún trago de 
vino con especias para combatir el frío del invierno.” Su re- 
gocijo ordenado bulliría entre ellos con risas armoniosas y 
contenidas.* 


Que el rostro esté sereno, y los giros y movimientos del cuello 
y los de la mano en la conversión sean decorosos. En una pala- 
bra, el cristiano se caracteriza por la compostura, la serenidad. 
la calma y la paz. 


> 


En suma, si el genio puede definirse como la capacidad 
ilimitada de esmerarse, el Paídagógos pone de manifiesto que 
Clemente fue un genio moral. Pues estos detalles transmiten 
el peso de su mensaje: la persona humana «alcanza su desti- 
no final a través del cuerpo, el consorte y aliado del alma».” 
Pues «en nosotros, no es sólo el espíritu quien debe santifi- 
carse, sino también nuestro comportamiento, nuestra forma 
de vivir y nuestro cuerpo».* 

El resultado final de este acicalamiento era, en muchos 


23. 2.7.60.5: 1, p. 193. 
24. 3.3.18.3: 1, p. 247. 
25. 2.7.57.1: 1, p. 191. 
26. 2.7.59.1: 1, p. 192. 
27. 2.2.22.4: 1, p. 169. 
28. 2.5.46.2: 1, p. 185. 
29. 2.7.60.5: 1, p. 193. 


30. 1.13.102.3: 1, p. 151. 
31. Strom. 3.6.47.1: 2, p. 217. 
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aspectos, una imagen tranquilizadoramente anticuada. Deba- 
jo de la encantadora apariencia ática del cristiano refinado de 
Clemente se encuentra el creyente «sincero» de las comunida- 
des cristianas primitivas. «Palabras virginales, tiernas y libres 
de engaño», esto era lo que Clemente ansiaba para sus co- 
medidos cabezas de familia, de manera muy parecida a como 
había hecho Hermas, dos generaciones antes, en Roma.” 
Ejemplares del Pastor de Hermas circulaban por las iglesias 
provincianas de Egipto.” Los cristianos que leían el Pas- 
tor probablemente llevaban una vida acorde a aquellas ideas 
antiguas y sin pretensiones. Significaban para ellos más que 
lo que habían importado a los feroces intelectuales de Ale- 
jandría.* La népiotés, la sencillez sin artificio, el candor y la 
falta de afectación del niño, eran cualidades caras al corazón 
de Clemente. Para Clemente, esta noción condensaba todo 
un programa social y moral. Presumía de que el cristia- 
no creyente se había mantenido formando parte de pleno 
derecho de la sociedad. Casado o soltero, varón o hembra, 
joven o viejo, quien había seguido siendo niño en su cora- 
zón ponía en medio de un mundo abrasivo y artero un to- 
que de la cortesía sin afectación de Adán, «el caballero de la 
naturaleza», y de Cristo, el nuevo Adán, que se había movi- 
do entre los hombres con delicadeza infantil. 

El ideal que se hacía Clemente de la vida cristiana esta- 
ba impregnado de un sentido profundo del servicio de Dios, 
como Creador del universo, combinado con la conciencia de 
la presencia, en el alma del creyente, de Su Palabra, de Cris- 
to: un acompañante íntimo a Quien debía remitirse cual- 
quier detalle de la vida del creyente: 


El Jesús puro y diáfano, el ojo que mira dentro de la carne, la 
Palabra transparente... que comparte casa con nosotros, que 


32. Paed. 1.5.19.3: 1, p. 101. 

33. Roberts, Manuscript and Belief, pp. 21-22. 

34. Ibid. pp. 71-72 

35. Marrou, Le Pédagogue, p. 25. R. B. Tollinton, Clement of Ale- 
xandria, 1:288-289: «demorándose en la fraseología con una especie de afi- 
ción a las asociaciones». 

36. Paed. 2.12.118.5: 1, p. 228. 
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comparte nuestros planes más íntimos, que habla dentro del 
alma, se sienta a la mesa con ella, comparte el esfuerzo moral de 
nuestra vida.” 


Para hacer justicia a esta noción, y al programa de acica- 
lamiento moral para toda la vida que implica, Clemente se 
apoyó instintivamente en las concepciones estoicas que, jun- 
to con la metafísica platónica, formaban parte esencial de la 
koiné intelectual de la época.* El estoicismo proporcionó a 
Clemente exactamente el lenguaje que necesitaba. El sabio 
estoico también había sido presentado como una persona 
consagrada al servicio incondicional de un poder superior, lo 
cual hacía posible la intensa sensación de intimidad con ese 
poder. El sabio era libre de colaborar, alegremente y de bue- 
na gana, con la actividad oculta de la Mente Suprema, dado 
que ésta extraía orden y belleza del constante cambio apa- 
rente del mundo material.* Lejos de ser una filosofía que 
hubiera fomentado la inactividad, el estoico demostraba sus 
virtudes en la vida activa. El monarca que aceptaba las res- 
ponsabilidades de ordenar el estado como una «noble escla- 
vitud»;" el atleta cuyo cuerpo ágil y bien adiestrado danza- 
ba y cimbreaba en el perpetuo combate de boxeo entre la 
mente y los golpes azarosos de la fortuna;* el soldado vo- 
luntario, siempre dispuesto a encargarse de una nueva misión 
peligrosa, a responder a cualquier nuevo llamamiento para 
encarar las múltiples experiencias de este mundo y a tratar 


37. Protrepticus 59.2: 1, p. 46. 

38. Véase en especial Lilla, Clement, passim, sobre los elementos pla- 
tónicos del pensamiento de Clemente, que nunca puede reducirse a un 
mero estoicismo. 

39. A. A. Long, Hellenistic Philosophy, pp. 118-209, es una exposi- 
ción excepcionalmente lúcida del sistema estoico «clásico»; A. J. Festugi- 
re, La Révélation d'Hermés Trimégiste, 2:260-309, es una hermosa evoca- 
ción de las cualidades humanas que se asocian con este sistema; Pierre 
Hadot, Exercices spirituels et philosopbie antique, pp. 27-41, es una des- 
cripción inigualada de la terapia que se utilizaba en el adiestramiento mo- 
ral estoico. 

40. Festugiere, Hermes Trismégistre, 2:299. 

41. Ibid. p. 300. 
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como igualmente «enviada por el cielo» toda ocasión de ex- 
perimentar alegría, aflicción, triunfo o muerte, éstas eran las 
imágenes que compendiaban la vida de un estoico escrupu- 
loso.* 

Para alcanzar un estado de disponibilidad animosa, el ego 
individual tenía que pasar por «una total transformación de 
su modo de percibir el mundo»; el propio «clima interior» 
de la mente debía cambiar.* Toda situación debe percibirse 
como exactamente lo que es: no como la ocasión para expe- 
rimentar miedo, frustración o esperanza improcedente, sino 
como una oportunidad de gozoso servicio.** 

Lo que impedía el acceso a tal estado de lúcida y atenta 
disponibilidad era lo que, en los compendios modernos sobre 
el estoicismo, se denomina erróneamente «las pasiones». Las 
«pasiones» se comprenden mejor como tendencias incrusta- 
das dentro del ego, capaces de obligar al sabio a reaccionar de 
manera excesiva ante ciertas situaciones, a atribuirles una car- 
ga de significación personal y egoísta que distorsiona su ver- 
dadero sentido. Las «pasiones» coloreaban las percepciones 
del mundo exterior con causas de temor, de angustia y de es- 
peranza inexistentes; o bien lo revestían del falso brillo del 
placer y la satisfacción potencial.* 

Era una doctrina austeramente introspectiva. Las pasio- 
nes podían tener su origen lejano en el cuerpo; pero sólo de- 
bían erradicarse cuando habían dado lugar a una modificación 
del clima interior del entendimiento. Como criaturas físicas, 
los seres humanos no podían evitar los «instintos», orexels. 
El hambre, el miedo soterrado a la extinción, las sensaciones 
que necesariamente conllevaba el deseo sexual: éstos eran los 
chirridos mudos e inevitables de la personalidad biológica. 
Nunca podrían perderse. La conciencia de esto surge en el 
entendimiento como vapores tenues.* Si no los dispersa la 


42. Ibid. pp. 285, 297 y 328-330. 

43, Hadot, Exercices, p. 22. 

44. Ibid. pp. 129-130. 

45. Bien definido en Strom, 2.13.59.6: 2 p. 145; véase Lilla, Clement, 
p. 85. 

46. Vúlker, Der wahbre Gnostiker, p. 129. 
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reflexión vigilante, estos vapores pueden oscurecer todo el 
clima interior del entendimiento, envolviéndolo en la niebla 
pesada de las «pasiones». Sólo un ritmo de vida meticuloso, 
en el que los estímulos corporales sean minuciosamente so- 
pesados según cuáles son y no son expresiones legítimas de 
sus necesidades instintivas, permitirá al sabio mantener la lu- 
cidez y la serenidad de visión, infinitamente preciosas, pro- 
pias del «estado sin pasiones». 

Clemente se identificaba de todo corazón con la noción 
estoica de apatheia, con el ideal de una vida libre de pasio- 
nes. Frente a una doctrina tan austera, con tanto futuro por 
delante en la Iglesia cristiana, debemos tener cuidado en de- 
finir exactamente cómo imaginaba Clemente esa vida. No 
era algo tan drástico como podría parecer a primera vista. El 
lenguaje de Clemente, lo mismo que el de sus contemporá- 
neos paganos, era conscientemente ascético. El sabio era un 
artista que trabajaba con amoroso cuidado sobre el entendi- 
miento y el cuerpo. «Formar» una vida no implicaba, en el 
círculo de Clemente, ningún duro castigo del cuerpo. Era 
más bien un proceso tan meticuloso, riguroso y amoroso 
como la atención que un hombre de letras (como el propio 
Clemente) debe prestar a la colocación correcta de cada pa- 
labra, a la propiedad del tono y al equilibrio de las frases.” 
Consistía en ir puliendo las feas excrecencias que confunden 
la auténtica y nítida forma de la persona.* Clemente tenía 
pocas dudas sobre que éste era un proceso laborioso. Pero 
era sin lugar a dudas un proceso que no exigía reprimir los 
sentimientos. Las pasiones no eran lo que nosotros tende- 
mos a llamar sentimientos: eran más bien complejos que im- 
pedían la verdadera manifestación de los sentimientos. Las 
imágenes más tiernas de Clemente sobre la vida cristiana 
eran imágenes de actividad vehemente e inquebrantable, que 
se desencadena para amar y servir al Señor: 


Brida de potros sin domar 
preside nuestras voluntades; 


47. Strom. 7.11.71.6: 2, p. 51. 
48. Hadot, Exercices, pp. 48-49. 
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ala de pájaros que no se descarrían 
guía con seguridad nuestro vuelo. 
Inflexible timón de juventud, 

firme contra todos los sobresaltos.* 


Por lo tanto, nada podría ser más engañoso que tratar 
la visión que tiene Clemente de la meta última del cristiano 
como si fuese un estado en el que el sentimiento, e incluso 
la actividad, estuviese suspendida. Calificar a Clemente de 
«casi la caricatura de un puritano» es caricaturizar tanto a 
Clemente como a sus fuentes estoicas.* Lo que Clemente 
imaginaba en el ideal de la apatheia era un estado de defini- 
tiva serenidad de propósitos. Al no estar ya limitadas por los 
temores e incertidumbres que engendran las pasiones, las 
buenas acciones podrían surgir del conocimiento correcto 
con tanta fluidez como los cuerpos proyectan su sombra.” 
Cristo gustaba de prestar atención para oír este sereno «di- 
vertirse» de Sus santos sobre la tierra: «Jugar y estar conten- 
tos, disfrutando de lo que es bueno y administrando lo que 
es bueno, celebrando grandes festividades con Dios... Pues a 
ese juego ¡juega Júpiter»? 

La última cita, que es de Heráclito, brota de la pluma de 
Clemente sin un estremecimiento de duda. Hacerse como 
Dios era participar del inmenso buen carácter del Zeus Olím- 
pico, jugando alegremente dentro del hermoso universo. 

El sereno sabio cristiano de Clemente no tenía que ser 
un recluso. Era un maestro activo, incluso un «administra- 
dor». Su «juego» era el cuidado de las almas, incluso el go- 
bierno de la Iglesia. Lo mismo que Moisés, el sabio tenía un 
«alma regia».* "Tampoco era el sabio cristiano una abstrac- 
ción descarnada, un mero ideal pío. En el pensamiento pa- 
gano, el estado sereno de apatheia se consideraba un «canon 


49. Paedagogus, 3.12.101.3 (Himno final 1-4): 1, p. 291, en la traduc- 
ción poética de A. Cleveland Coxe, Ante-Nicene Fathers, 2:295. 
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51. Strom. 7.13.82.7: 3, p. 59. 

52. Paed. 1.5.22.1: 1, p. 103. 

53. Strom. 6.15.115.3: 2, p. 490; véase Méhat, Étude, p. 376. 
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de excelencia» por el que juzgar al sabio perfecto, «de haber 
algún candidato».* Para los cristianos, el candidato por exce- 
lencia estaba ya presente en la figura de Cristo. Los servido- 
res de Cristo, los sucesivos apóstoles, maestros y mártires 
hasta los días de Clemente demostraban que la constante 
presencia de Cristo dentro del alma podía de hecho puli- 
mentar la vida del creyente para que fuese un claro reflejo 
de su propia vida. Sugerir otra cosa encolerizaba vivamente 
a Clemente.” 

En ninguna parte es más evidente la preocupación do- 
minante de Clemente, la de crear el sabio cristiano perfecto, 
que en sus opiniones sobre la sexualidad y el matrimonio. 
Su Paidagógos y el análisis del matrimonio y la sexualidad 
del libro tercero de los Tapices fueron escritos para los cris- 
tianos «moderados», para los metriopathés, es decir, para los 
creyentes que aún no habían alcanzado la serenidad enorme 
que se asociaba con el sabio, cuyas pasiones ya no necesita- 
ban un control angustioso. 

Para estos moderados cristianos casados —probable- 
mente hombres y mujeres jóvenes casados y niños que se 
acercaban a la edad matrimonial— era para quien constituía 
el mayor peligro la imagen encratita de la sexualidad. Los 
encratitas habían cargado la sexualidad de graves asociacio- 
nes. La habían presentado como un indicador privilegiado 
del estado caído de la especie humana y habían abogado por 
la enkrateia —de hecho, la renuncia tajante al matrimonio— 
como el instrumento privilegiado mediante el cual los cris- 
tianos podían poner fin a la aterradora necesidad de la se- 
pultura. Ninguna actitud podía ser más profundamente 
repugante para Clemente: «Ponen su esperanza en sus par- 
tes pudendas».” Hombre del mundo antiguo de pies a cabe- 
za, para Clemente la muerte, y no la sexualidad, seguía re- 
presentando la aflicción más constante de la especie humana. 
Toda la carne es hierba y toda la gloria del hombre es como 


54. Long, Hellenistic Philosophy, p. 207. 
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la flor de la hierba no significaba para él que el coito fuese 
una pérdida de tiempo sino exactamente lo contrario, que la 
frágil carne, tan marchitable por la muerte, debía ser reno- 
vada en cada generación mediante la procreación; de lo con- 
trario, la palabra del Señor no perduraría. «Sin el cuerpo, 
¿cómo podría alcanzar su fin el plan divino para nosotros en 
la Iglesia?»* 

Pero Clemente, nuestro maestro de la «razón pedagógi- 
ca», estaba demasiado dispuesto a decir exactamente a las pa- 
rejas cristianas cómo tenían que conducir sus relaciones ma- 
trimoniales. Los lectores modernos, como es comprensible, 
desearían que no lo hubiera hecho. A comienzos del siglo, se 
sostenía que nuestro pedagogo había dicho mucho más: 


A veces conduce a sus lectores por los detalles más íntimos de 
las relaciones entre los sexos, cosa que para nosotros sólo sería 
natural abordar en un tratado médico... Quizás lo que él consi- 
deraba correcto de tratar en la sala de lectura y en el libro pu- 
blicado, en las condiciones modernas se hace preferiblemente 
en el consultorio del médico.” 


Hoy, por contraposición, es más habitual que se le re- 
proche haber admitido demasiado poco.” Ya hemos señalado 
la tendencia de los escritores griegos bajo el Imperio Roma- 
no a revestir las relaciones sexuales matrimoniales de prodi- 
giosas determinaciones tomadas del orden ideal. Tendían a 
hablar de la unión sexual de las parejas como si fuera un 
acto del que debía excluirse la satisfacción erótica. Clemente 
fue más allá que estos textos y, al hacerlo, los caricaturizó. La 
tendencia del clasicismo tardío a exigir orden incluso en el 
acto amoroso alcanzó su cima en el tratamiento que hace 
Clemente del matrimonio en Paidagógos. Moisés, escribió, 
había tenido la prudencia de prohibir a los hijos de Israel 
que comieran carne de hiena. Pues los hábitos sexuales de las 


58. 3.17.103.3: 2, pp. 343-344. 
59. Tollinton, Clement, 1:272 y 274. 
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gue, Sources chrétiennes 108:164 n 1 y 184 » 5: «Perspective étroite». 


188 


«UNA IMAGEN DESVAÍDA DE LA DIVINA PROVIDENCIA» 


hienas dejaban mucho que desear: el animal indecoroso, se- 
ñaló, copulaba a menudo en distintas posturas e incluso, en 
ocasiones, estando la hembra preñada.“ Sus cristianos casa- 
dos no debían concederse a sí mismos tales libertades en la 
cama. 

Lo que importaba para Clemente era que las relaciones 
matrimoniales debían abordarse desde una perspectiva estoi- 
ca, como una actividad consciente que se realizaba para ser- 
vir a Dios. Por esa razón, no podía separarse de la ordena- 
ción armoniosa de la vida cristiana. El lecho conyugal no 
debía ser como el telar de Penélope. Los hilos de seda de la 
conducta cristiana, tan cuidadosamente tejidos alrededor de 
la persona durante las horas del día, no debían desgarrarse 
durante la noche.* Con Clemente, la sexualidad disciplinada 
del judaísmo y de las comunidades cristianas primitivas se 
fue sutilmente endureciendo, macerada por la fina sensibili- 
dad estética de un griego. La maximización del «placer» en 
el acto sexual, mediante la elección de distintas posturas y ex- 
tendiendo la actividad sexual más allá de los períodos estric- 
tamente necesarios para engendrar hijos, fue juzgada «vulgar 
y plebeya».” Las acrobacias desaliñadas eran incongruentes 
con las figuras delicadamente armonizadas de los sabios po- 
tenciales, en los que ni una palabra ni un gesto debían estar 
fuera de lugar.* Y respecto a la charis, la «afabilidad» a que 
daba lugar la copulación —esa indefinible confianza mutua 
y afecto que se gana mediante los placeres de la cama— que 
incluso el solemne Plutarco daba por supuesto: la insistencia 
tajante de Clemente en que el coito sólo debía tener lugar 
con el fin de engendrar hijos hizo que la delicada flor de es- 
ta noción se desvaneciera para siempre del pensamiento cris- 
tiano de finales de antigiiedad.* 


61. Paed. 2.10.83.3: 1, p. 208. 

62. 2.10.97.2: 1, p. 215. 

63. 2.10.93.1: 1, p. 213. 

64. Strom. 7.11.71.6: 3, p. 51. 

65. Plutarco, Diálogo sobre el amor 769AB: véase Michel Foucault, 
Le Souci de Soi, pp. 238-239 (traducción inglesa de R. Hurley, The Care 
of the Self, pp. 206-207). 
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Clemente se había permitido maniobrar hasta colocarse 
en una postura que los moralistas paganos habían tenido el 
buen sentido de eludir. Las normas de conducta sexual se- 
guían siendo para ellos algo así como cuestiones periféricas. 
Pero Clemente no podía darse el lujo de imitar su reticencia. 
Él era un cristiano que escribía para cristianos que se enfren- 
taban a ataques contra las relaciones conyugales de una mi- 
nuciosidad casi sin precedentes. Los argumentos encratitas 
contra el sexo exigían respuestas tomadas del auténtico cora- 
zón del lecho conyugal. Clemente dijo a sus lectores, de un 
modo concreto y quisquilloso, que la sexualidad bien ordena- 
da no era de por sí una actividad «bestial». Pero al hacerlo tras- 
ladó el centro de gravedad de las antiguas actitudes hacia el aci- 
calamiento y el control del cuerpo fuera de la situación diurna 
habitual. Fueron a caer en el lecho de la pareja cristiana. 

Para cualquiera en su situación era una carga pesada de so- 
brellevar. En los círculos paganos, las pruebas a que eran 
sometidas las personas refinadas eran muy públicas. Los con- 
temporáneos observan a los individuos en sus personae pú- 
blicas, hablando, de pie, a la mesa, reaccionando, por regla 
general en público, a la aflicción, al miedo y a la cólera. En 
estos contextos, hubiera sido legítimo esperar que el sabio no 
moviera un solo dedo sin una razonada deliberación. Tal ac- 
titud, no obstante, difícilmente podía esperarse de su pene. 
Pero Clemente dio ese paso fatal. La demostración suprema 
de tener un alma «armoniosa» se trasladó de su antiguo esce- 
nario —el banquete, el tribunal, el lecho de muerte, altamen- 
te públicos— a un escenario más íntimo, más estrictamente 
sexual. Era en la cama donde la antigua contienda entre la ra- 
zón y las pasiones tenía que librarse del modo más claro y 
con la mayor cantidad posible de detalles. 

No obstante, Clemente, no esperaba que sus alumnos 
abordaran con la misma exquisitez los temas que los poste- 
riores moralistas cristianos de determinadas regiones de la 
cristiandad insistirían en que se abordaran. Su sentido del 
servicio solemne de Dios pasaba por encima de la casuística. 
Sencillamente no conocemos con qué rituales —con qué ora- 


66. Paed. 2.10.90.2: 1, p. 211. 
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ciones, con qué gestos, con cuáles precauciones ocultas— 
formalizaban las parejas cristianas del siglo 11 su colaboración 
con el Creador. Fragmentos del saber popular judío de esta 
época y de épocas posteriores sugieren que el coito de los 
cristianos no era el acto antiséptico y racional mencionado 
en los escritos.” El «acuerdo de un matrimonio controla- 
do»* no es necesario que fuese algo absolutamente insípido. 
Sabemos que Clemente reflexionó acerca de ese otro punto 
en el que el pensamiento y el reflejo físico coinciden dentro 
el cuerpo humano: la voz. Esto puede aportar una analogía 
con la que aproximarnos a su actitud sobre la experiencia del 
abandono físico en el coito. La carcajada incontrolada lo 
consternaba. Pero le gustaba explayarse a propósito del re- 
gocijo lento y melodioso de los santos: «que relaja armo- 
niosamente la austeridad y el exceso de tensión de nuestros 
serios propósitos».*” Por lo que sabemos, es posible que Cle- 
mente diera por sentado que la pareja joven se unía en el le- 
cho en un estado anímico relajado similar. 

Lo mismo que los sabios canosos de Clemente, absolu- 
tamente nada impedía a estas personas que realizaran alguna 
vez sus deberes maritales con esta mesura. La actividad se- 
xual en cuanto tal no llevaba consigo ningún estigma que 
pudiera impedir al cristiano alcanzar su perfección en Cristo. 
Si tal persona, una vez perfeccionada, debía continuar siendo 
sexualmente activa, eso era otra cuestión y una cuestión algo 
académica. Los cristianos «moderados» de Clemente eran los 
miembros más jóvenes, sexualmente activos, de la comuni- 
dad. Igual que la serenidad final del sabio no era el resulta- 
do de una mutación instantánea, esta serenidad llegaría por 
regla general al creyente en una época avanzada de la vida. 
Y la copulación no era cosa de viejos. Clemente era recia- 
mente insensible al énfasis que ponían tantos de sus con- 
temporáneos en el permanente y amenazante dolor del de- 


67. Véase, por ejemplo, Talmud de Babilionia: Niddab 16b, traduc- 
ción de I, Epstein, p. 11, sobre el ángel de la concepción; obsérvese la 
oración en Tobit 8:5-8. 

68. Strom. 3.12.82.3: 2, p. 233. 

69. Paed. 2.5.46.2: 1, p. 185. 
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seo sexual. El deseo sexual no era, para él, un símbolo pal- 
pable, dentro del cuerpo humano, del siniestro perpetuum 
mobile de un mundo degradado. No pensaba en términos de 
«la amargura del fuego que arde en los cuerpos de los hom- 
bres, quemándolos noche y día».” 

La diferenciación sexual y la aparición en las personas jó- 
venes de una conciencia sexual apasionada de los demás eran 
meras fisuras que se abrían, durante un tiempo, entre la de- 
liciosa indeterminación del joven prepúber y la serenidad 
del anciano, con «toda la pasión gastada».” No había ningu- 
na razón para el que sabio, que en la edad madura tenía su- 
perada la necesidad de tener hijos, no pudiera tenerlos, como 
cristiano bautizado, en su juventud. 

Lo que le importaba mucho más a Clemente era que el 
cristiano espiritualmente maduro se encontrara con frecuen- 
cia siendo el cabeza de una gran familia. Como el monarca 
helenístico en miniatura, presidir una familia era ser «una 
imagen desvaída de la Divina Providencia».” 

Ésta era una cuestión de cierta importancia en las condi- 
ciones del final del siglo 11. La Iglesia de Clemente, como la 
comunidad a la que se dirigía Hermas en Roma, se había 
mantenido como una relajada confederación de familias cre- 
yentes. Clemente tendía a ver el mundo desde la perspectiva 
de estos cabezas de familia. Muchos habían sido alumnos su- 
yos, muchos más le confiarían sus hijos. A diferencia de otros 
padres espirituales más radicales, Clemente da toda la impre- 
sión de no estar afectado por el temor a la familia. Cuando 
dos o tres se reúnen en Mi nombre significaba para Clemen- 
te el padre, la madre y el hijo que rezan en un hogar cristia- 
no.” Clemente insistió en que el marido y la esposa podían 
servir juntos a Cristo «sin distraerse». Al citar a Pablo de 
este modo, Clemente demostraba una sublime indiferencia 
por la intención original de las palabras del apóstol.* 


70. El kibro de Tomás el Contendiente: N. H. C. 11,7 139, The Nag 
Hammadi Library, p. 190. 

71. Paed. 1.4.10,3: 1, p. 96; Strom. 6.12.99-100: 2, pp. 481-482. 

72. Strom, 7.11.70.7: 3, p. 51. 

73. 3,10.68.1: 2, p. 226. 

74. 7.14.88.2: 3, p. 62. 
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Al aceptar el matrimonio y, con el matrimonio, las es- 
tructuras perdurables de la familia cristiana, Clemente era 
muy consciente de que también estaba abogando por una 
clase especial y necesaria de valor cristiano. Si Dios se lo pe- 
día, el sabio cristiano debía convertirse en el mártir cristia- 
no. Para Clemente, el mártir era «el verdadero ser humano 
de nuestra especie».” Esto significaba, en la práctica, que el 
sabio debía afrontar la muerte —como la habían afrontado 
muchos paganos de la antigúedad— sin temblar ante el más 
terrible de todos los dolores: el temor al destino que corre- 
rían su esposa y sus hijos. Pedro había visto cómo su es- 
posa era llevada a la ejecución y le había gritado: «Acuérda- 
te del Señor».”* Esto no era una leyenda remota. El año en 
que Clemente partió de Alejandría, Leónidas, un padre de 
siete hijos procedente de una sociedad provinciana de Egip- 
to, había sido ejecutado por el prefecto augustal. Su propio 
hijo, el joven Orígenes, le había escrito que no se dejara 
abrumar de angustia por su familia. Leónidas había tenido la 
costumbre de besar a su hijo todas las noches en el pecho 
cuando se acostaba para dormir.” 

El cristiano casado tenía que aprender a vivir no sólo 
ahédonós, insensible al placer desordenado, sino alupétós, 
inmune a la aflicción.* Sólo aquellos de nosotros que viven 
en un mundo de hecho muy resguardado, entre nuestros li- 
bros, pueden permitirse el lujo de concentrarse en el Cle- 
mente aborrecible, el que controla el placer sexual, e ignorar 
el corolario sombrío de Clemente: el valor sereno que se exi- 
gía a los casados y casadas normales que, dadas las circuns- 
tancias de finales del siglo 11, podían ser llamados a conver- 
tirse en mártires. Este valor era tanto mayor cuanto que 
debían demostrarlo a pesar de los vínculos entre esposos e 
hijos, «las relaciones más preciosas de nuestra vida».” 

Clemente se hizo sacerdote. En 202-203, dejó Alejandría 


75. 7.3.18.1: 3, p. 13; véase Vólker, Der wabre Gnostiker, p. 536. 
76. Strom. 7.11.63.3: 3, p. 46. 

77. Eusebio, Historia eclesiástica 6.1.6. 

78. Strom. 7.11.64.2: 3, p. 46. 

79. 7.11.64.1: 3, p. 46. 
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para servir al obispo de Jerusalén y probablemente murió 
hacia el año 215. Su lugar en Alejandría lo ocupó el asombro- 
so joven Orígenes, un alma ya endurecida por la ejecución de 
su padre. Tal vez Clemente buscara en el clero una función 
más activa para el sabio, llamado a enfrentarse, a cautivar e 
incluso a educar a sus perseguidores. Encontramos esta clase 
de personas en los Hechos de muchos obispos/mártires del 
mundo griego del siglo que comenzaba: algunos estaban ca- 
sados, muchos eran personas acomodadas, todos apelaban a 
la imagen de Sócrates para justificar su propia actitud heroi- 
ca, así como a la de Cristo, su modelo.* Pero no existe nin- 
gún Martirio de Clemente. Sólo el Clemente ho Stromatens, 
el Clemente «de los Tapices», ha sobrevivido." 

La obra de Clemente planteó preguntas que apenas se 
habían resuelto un siglo después de su muerte. Su sabio cris- 
tiano era una figura de serenidad sobrecogedora. Pero era 
inconcebible fuera de las estructuras convencionales de la 
sociedad. El ideal propuesto por Clemente ha sido equipa- 
rado, por uno de sus expositores más perceptivos, al de un 
monje Heyschast.”? Pero se trata de un monje sin monaste- 
rio y sin desierto. Podía mofarse de sus oponentes: 


Ellos dicen orgullosamente que imitan al Señor, quien ni se 
casó ni tuvo ninguna posesión en este mundo, jactándose de 
que ellos comprenden el Evangelio mejor que nadie. 


¿Cuál de ellos anda de un lado a otro como Eliú, vestido con una 
piel de borrego y un cinturón de cuero? ¿Cuál, como Isaías, des- 
nudo a excepción de un trozo de arpillera, y sin zapatos? ¿Cuál 
de ellos imitará la terrible forma de vivir de Juan el Bautista?* 


No obstante, un siglo después, la vida de san Antonio 
dejó irrevocablemente anticuada la mofa de Clemente. An- 


80. Martirio de Pionio 5.4 y 17.2, en H. Musurillo, The Acts of the 
Christian Martyrs, pp. 142-144 y 158; Hechos de Fileas (manuscrito lati- 
no) 4.2 y 6.1, Musurillo, pp. 348 y 360: Fileas estaba casado y tenía hijos. 
Véase en especial V. Saxer, «Le “juste crucifié” de Platon 4 Théodoret». 

81. Paladio, Historia lausiaca 60 y Casiodoro, Instituciones 1.8.4. 

82. Marrou, Le Pédagogue, p. 61. 

83. Strom. 3.6.49.1 y 653.5:2, p. 218 y 221. 
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tonio había entendido el Evangelio precisamente desde la 
perspectiva drástica y, por hacerlo así, se había convertido en 
la vejez en un «médico para todo Egipto».* 

Los escritos de Clemente nos sacan, durante unos agra- 
dables instantes, de los estrechos confines de los grupos ra- 
dicales que hemos descrito en los dos capítulos anteriores. 
Su obra debió su textura humana a la habilidad con que in- 
jertó los gajos resplandecientes de la paídeia griega en un 
rizoma humilde como era la moralidad de los cristianos ca- 
sados. Detrás de su fachada elegante, vislumbramos a los 
cristianos cuyos códigos para la vida cotidiana tal vez se di- 
ferenciasen poco de los de sus vecinos judíos. La actitud más 
atrevida de Clemente, en una época de creciente radicalismo 
verbal, fue haberse dirigido en voz alta, con su estilo inge- 
nioso y elegante, a los seglares cristianos casados. Sus erudi- 
tas disquisiciones no llegaron a todos los miembros de la 
congregación cristiana; pero, como mínimo, sus escritos re- 
validaron implícitamente el papel, dentro de la Iglesia, de los 
cabezas de familia casados y acomodados que protegían y 
proveían de donativos a la comunidad cristiana. Á estos era 
a quienes los radicales habían querido arrinconar en su em- 
peño por crear una forma muy distinta de dirección dentro 
de las iglesias. 

Incluso tal vez sea posible vislumbrar los contornos de 
una lucha social en el medio alejandrino al que pertenecía 
Clemente, una lucha librada sobre el tema del matrimonio y 
la continencia dentro de la Iglesia. Insistir en la continencia 
hubiera dado a pie a que se hicieran cargo de la dirección de 
la Iglesia figuras muy distintas de aquellas para las que es- 
cribió Clemente. En determinadas circunstancias, el rechazo 
del matrimonio hubiera hecho del clero una carriére ouverte 
aux talents, en la que los miembros ambiciosos y más pobres 
de la comunidad cristiana podrían haber ascendido, gracias a 
la castidad, a expensas de las figuras mejor establecidas, ca- 
bezas de familia ricos y cultivados que habíanse mancillado 
por el hecho de haber contraído matrimonio. En condiciones 


84. Atanasio, Vida de Antonio 14: Patrologia Graeca 26: 8654. 
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distintas, esto hubiera podido fomentar que los pequeños 
grupos de personas «espirituales» y continentes, de clase y 
cultura superiores a las de sus vecinos, despreciaran al cle- 
ro vulgar y casado de su ciudad. Ambas situaciones deben 
haberse dado en el siglo II. Clemente escribió, en parte, para 
impedir el alza de una peligrosa mística de la continencia. 
Aseguró a los cabezas de familia casados que no tenían por 
qué avergonzarse de tener dirigentes casados ni tampoco, en 
tanto que personas casadas, tenían por qué considerarse inva- 
lidados para aspirar a la perfección cristiana. "También podían 
aspirar a los puestos directivos dentro de las comunidades 
cristianas. Incluso Pablo había estado casado, según Clemen- 
te conjeturó, con bastante ingenio.* Desde luego, Pedro había 
estado casado.* 

No debemos olvidar en ningún momento la presencia 
de una «mayoría silenciosa», compuesta de personas casa- 
das, en las grandes Iglesias de Oriente. Hacia el año 300 es 
posible que hubiera tantos como cinco millones de cristia- 
nos repartidos a todo lo ancho del mundo romano.” Pero 
son figuras en penumbra, apenas visibles junto a las lumino- 
sas candilejas donde unos pocos brillantes y con el don de la 
palabra argumentaban con tanta vehemencia y con implaca- 
ble pomposidad. En los escalones superiores de la Iglesia, la 
voz de Clemente pronto resultó ahogada. Las copiosas obras 
escritas por los obispos y los clérigos de los siglos 111 y IV pa- 
san por ser la historia del cristianismo en la antigúedad tar- 
día. Son estas obras las que hoy ocupan los estantes de nues- 
tras bibliotecas. Estos escritos abandonaron tácitamente la 
misión de Clemente. Sencillamente, los dirigentes de la gene- 
ración más joven no estaban interesados en volver a pensar el 
asunto de la santificación de los casados, tal como Clemente 
se había sentido claramente obligado a hacer. Su eslogan era: 
«virginidad». La creciente preeminencia de la Iglesia cristia- 
na en la sociedad romana a lo largo del siglo 111 fue un pro- 


85. Strom. 3.6.52.4 y 53.1:2, p. 220. 

86. 7.11.64.2 y 4.21.13055: 3, p. 46 y 2, pp. 305-306. 

87. Ramsay MacMullen, Christianizing the Roman Empire, p. 32, 
pp. 135-136, n 26. 
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ceso que se aceleró de un modo sorprendente. Lo acompa- 
ñó la emergencia de lo que sería preferible denominar una 
«sensibilidad», casi una «estética», de la virginidad. El ideal 
del cuerpo humano intocado se colocó en primer plano. En 
la imaginación de la época, el cuerpo operaba como un im- 
portante punto de unión entre el cielo y la tierra, y en la tie- 
rra misma como el punto de reagrupamiento simbólico de 
una iglesia en rápida expansión. Debemos mirar a nuestro al- 
rededor un momento, observar las relaciones entre hombres 
y mujeres en las iglesias cristianas de finales del siglo 11 y co- 
mienzos del 111, con objeto de comprender las condiciones en 
que se produjo este viraje de importancia crucial. 
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7. «Hermandades promiscuas»: 
hombres y mujeres 
en las Iglesias primitivas 


Para sus críticos paganos, el cristianismo era una religión 
notoria por su estrecha vinculación a las mujeres: 


Se reconocen entre sí por signos y marcas secretos; se enamo- 
ran casi antes de haberse conocido; en todas partes introducen 
una especie de lujuria religiosa, unas «hermandades» promis- 
cuas de hombres y de mujeres. 


La convicción pagana de que los cristianos se reunían 
con objeto de entregarse a la promiscuidad sexual perduró. 
Esto no era nada sorprendente: hacia el año 200 todos los 
grupos cristianos habían acusado a sus rivales también cristia- 
nos de prácticas sexuales estrafalarias.? En la época de Justino, 
un joven de Alejandría llegó a solicitar al prefecto augustal 
permiso para castrarse él mismo. Sólo realizando esta drás- 
tica operación podía confiar en convencer a los paganos de 
que la copulación indiscriminada no era lo que los varones 
cristianos buscaban en sus «hermanas». Tan tarde como a 
finales de la década de 320, el emperador Licinio arrasó las 
iglesias de las provincias orientales, sancionando una ley que 
«prescribía que los hombres no debían mostrarse en compa- 
ñía de mujeres en las casas de oración y prohibía que las mu- 
jeres asistieran a las escuelas sagradas de virtud y que reci- 
bieran instrucción de los obispos».* 

1. Minucio Félix, Octavio 9, G. H. Rendall trad., p. 337. 

2. W. Speyer, «Zu den Vorwiirfen der Heiden gegen die Christen». 

3. Justino, / Apología 29.2. 


4. Eusebio, Vida de Constantino 1.53, E. C. Richardson trad., Li- 
brary of the Nicene Fathers 1:497. 
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Estas reacciones nos dicen más sobre las tradicionales 
fantasías mediterráneas referentes a un mundo invertido que 
sobre las auténticas relaciones entre hombres y mujeres 
dentro de las comunidades cristianas. Las narraciones sobre 
los mártires, no obstante, ofrecen sombrías estadísticas. En 
Lyon, el año 177 murieron veinticuatro hombres y veinti- 
trés mujeres;? en Sicilia, el año 180 siete hombres y cinco 
mujeres;' en Abitina, el año 303 las autoridades interrum- 
pieron una asamblea de cristianos, deteniendo a treinta y un 
hombres y diecisiete mujeres.” 

La voz más clara y perturbadora que ha llegado hasta 
nosotros desde el mundo romano es la voz de una mujer cris- 
tiana, la de Vibia Perpetua. No sólo comienzan los Hechos 
de su martirio con una larga relación autobiográfica de las 
experiencias de Perpetua en su proceso y encarcelamiento, 
sino que el autor que completó la exposición de ella se pre- 
senta a sí mismo como un mero ejecutor de la voluntad de 
Perpetua, llevando hasta sus conclusiones escalofriantes el 
relato de una exhibición pública de heroísmo, que Perpetua, 
generosa illa, «aquella noble mujer», había legado como 
ejemplo a la Iglesia cristiana.* 

Perpetua no fue la única mujer que padeció martirio en 
Cartago. En 259, Cuartillosa aguardaba el martirio. Su ma- 
rido y su hijo ya habían sido ejecutados. Ella y sus amigos 
estaban muriéndose de hambre: 


Vi llegar a la prisión a mi hijo martirizado... Tras él entró un 
joven que llevaba en las manos sendas copas llenas de leche... 
Y dio de beber a todo el mundo de las copas que llevaba sin 
que nunca se vaciaran. 

De repente, la piedra que dividía la ventana fue apartada y la 
ventana se iluminó y vimos la plenitud del cielo.? 


5. Eusebio, Historia eclesiástica 5.1.3-61 y Martirologio de Jerónimo ana- 
lizado por P. Nautin, Lettres et écrivains des iiéme et 1i2em siécles, pp. 49-50. 

6. Hechos de los mártires escilitanos 16, Musurillo ed., Acts of the 
Martyrs, p. 124. 

7. Acta Saturnini 2: Patrologia Latina 8: 705-706. 

8. El martirio de las santas Perpetua y Felicitas 16.1, Musurillo, p. 124. 

9, Martirio de los santos Montano y Lucio 8.3-7, Musurillo, p. 221. 
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A muchos incluso se les negaba la dignidad de morir en 
público. Había cuatro mujeres, en un grupo de trece perso- 
nas, en Roma el 250: «Por la voluntad de Dios todas murie- 
ron de hambre en prisión».'” Al menos por lo que fuera al 
legado de heroísmo las mujeres y los hombres fueron recor- 
dados como iguales dentro de la Iglesia cristiana. 

Entre las calumnias de los paganos y de los correligiona- 
rios cristianos y el heroísmo pleno de Espíritu de los márti- 
res, sabemos sorprendentemente poco acerca de las relaciones 
entre hombres y mujeres en las comunidades cristianas del 
siglo I y primeras décadas del 111." La vida cotidiana de los 
cristianos es un paisaje oscuro, iluminado intermitentemente 
para nosotros por los resplandores de esos fuegos artificiales 
que son las polémicas que chisporroteaban muy arriba. La 
mayor parte de los datos que han sobrevivido proceden de 
los dirigentes de la Iglesia, que los mencionan en sus furio- 
sas discusiones. En ningún momento se pensaron como res- 
puesta al tipo de preguntas que una persona de hoy hubiera 
deseado plantear a una comunidad cristiana primitiva. 

No obstante, un hecho es seguro: los siglos II y IM fueron 
testigos de dos revoluciones silenciosas que determinarían el 
futuro desarrollo de la religión en Europa y en Oriente Pró- 
ximo: el ascenso hasta el predominio de los rabinos dentro 
del judaísmo,” y la creación de la estricta división entre 
clérigos y seglares en la Iglesia cristiana. Ambas revolu- 
ciones plantearon con toda agudeza los problemas de las 
relaciones entre la feligresía de una comunidad religiosa y su 
elite. Los rabinos, por ejemplo, no tenían ninguna duda so- 
bre su incomparable importancia en Israel: eran ellos y sus 
discípulos quienes «durante todos sus días se ocupan del 
fortalecimiento del mundo».'* 

10. Cipriano, Carta 22.2.2. 

11. Para un breve examen, véase Robin Lane Fox, Pagans and 
Christians, pp. 308-311; Jo Ann McNamara, A New Song: Celibate Wo- 
men in the First Three Christian Centuries abarca buena parte de los temas 
de este capítulo desde otra perspectiva. 

12. Martin Goodman, State and Society in Roman Galilee, pp. 175-181. 


13. A. Faivre, Naissance d'una hiérarchie, pp. 37-171, es fundamental. 
14, Talmud de Babilonia: Shabbat 114a, L Epstein trad., 2:558. 
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Pero el hilo etéreo de palabras tejido por los sabios de- 
pendía, para su continuación, de la solidez de carne y hueso 
propia de las relaciones matrimoniales normales. Las sina- 
gogas y los estudiosos eran costeados por los judíos de alto 
estatus social, que eran benefactores ricos y casados. Los 
mismos sabios eran hombres casados y sumamente interesa- 
dos en regular los matrimonios de los demás.'* A menudo 
las mujeres les consultaban sus problemas sexuales.'* Se resis- 
tieron a la fuerte tentación de negar su dependencia de la ma- 
sa menos cumplidora, del “42m ha-aretz. Israel era una única 
comunidad indivisa en la que los eruditos y los no eruditos 
debían colaborar: «Que los racimos de la parra rueguen por 
las hojas, pues si no hubiera hojas tampoco existirían los ra- 
cimos».” 

Los dirigentes de las Iglesias cristianas se encontraron 
en una posición similar. "Todos los domingos, los seglares 
amontonaban junto al altar bienes que era sabido que proce- 
dían de actividades que los habían mantenido en diario con- 
tacto con el mundo corrompido pagano.'* Aunque muchos 
de sus clérigos, profetas y guías espirituales eran continen- 
tes, las congregaciones cristianas solían mantener su número 
gracias a los hijos que engendraban los laicos. La línea di- 
visoria entre los defensores del cristianismo de la «Gran 
Iglesia» y los grupos etiquetados de «heréticos» resultaba 
evidente en este asunto práctico. En la Gran Iglesia, como 
en el judaísmo, las masas eran tenidas por capaces de ganar 
méritos a base de procurar sostén a los pocos elegidos. Esto 
lo hacían ofrendando a la comunidad cristiana muchas de las 
cosas a que la elite había renunciado enfáticamente para sí 


15. Véase en especial J. Neusner, The History of the Mishnaic Law of 
Women, Part 5: The Mishnaic System of Women, pp. 213-216. 

16. Misdrash Rabba: Song of Songs 3.7, M. Simon trad., The Midrasb: 
Song of Songs, p. 162, y Talmud de Babilonia: Nedarim 20a, 1. Epstein 
trad., The Talmud, p. 58. 

17. Talmud de Babilonia: Hullin 92a, E. Cashdan trad., The Talmud, 
2:516. 

18. Didascalia Apostolorum 4.6.1-2, F. X. Funk ed., Didascalia et 
Constitutiones Apostolorum, p. 224, y R. H. Connolly, Didascalia Aposto- 
lorum, p. 158. 
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misma: proporcionaban la riqueza y los niños. Cabe sos- 
pechar que la doctrina ortodoxa de Dios como Creador del 
mundo material no hubiera sido discutida tan acalorada- 
mente, en el curso del siglo 11, si esta doctrina no hubiera ju- 
gado asimismo un papel en la revalidación del discreto flujo 
de «bienes de este mundo» hacia la Iglesia. Lo mismo que en 
cualquier sinagoga bien dotada, la riqueza personal era con- 
siderada por los cristianos acaudalados uno de los muchos 
«dones» que el benevolente Creador había prodigado sobre 
Su mundo: podía ofrendársela a Él, en señal de gratitud, por 
el procedimiento de invertirla en la Iglesia.” 

En los grupos más radicales, el intercambio de méritos 
entre la elite y las masas se simplificaba. En una Iglesia don- 
de todos los miembros bautizados eran continentes, la dis- 
tinción entre clérigos continentes y seglares reproductores 
se desdibujaba. Tampoco era posible utilizar la riqueza exac- 
tamente con la misma prudencia. Al criticar a Marción, Ire- 
neo señaló que si toda la riqueza pertenecía al malvado Dios 
Creador de la época actual, no era posible ofrecérsela a la 
Iglesia en señal de gratitud, como parte de la buena creación. 
Tampoco era posible que la redistribuyeran los obispos en 
forma de limosnas y obras pías similares. Aceptar la riqueza 
como un don de Dios era aceptar, implícitamente, las es- 
tructuras sociales que hacían posible su acumulación. De 
hecho, significaba aceptar la paz del Imperio Romano pa- 
gano como, de por sí, uno de los muchos dones otorgados 
por Dios a Sus criaturas.” Era éste un argumento que no po- 
día pasar desapercibido. Sus críticos sabían que Marción 
había comprado su incorporación a la Iglesia en Roma me- 
diante el ofrecimiento de una suma principesca (tan cuantiosa 
como la que pudiese ofrecer a su ciudad un notable de pue- 
blo). Esta suma representaba los frutos del negocio naviero de 
su familia que operaba entre el Mar Negro e Italia.** Los or- 
todoxos no podían aceptar esa riqueza con buena conciencia. 


19. L. Robert, Nouvelles inscriptions de Sardes, p. 49 n 1. 

20. Ireneo, Contra las herejías 3.30.3. 

21. Tertuliano, de praescriptione haereticorum 30.2; R. Duncan- 
Jones, The Economy of the Roman Empire, pp. 147-155. 
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El lento crecimiento del cristianismo de la Gran Iglesia a ex- 
pensas de los grupos más radicales fue posible gracias a esa 
decisión primordial. Si la riqueza, como el matrimonio, esta- 
ba condenada a formar parte de la diabólica «época actual», 
a la que se debía renunciar sin demora en lugar de utilizarla 
prudentemente como un don de la Divina Providencia, en- 
tonces no habría habido ninguna posibilidad de acumular 
recursos para la Iglesia ni de producir generaciones de niños 
educados en familias cristianas. En el siglo 111, la Iglesia esta- 
ba bien asentada en las ciudades romanas precisamente gra- 
cias a que era lo bastante rica para cuidarse de sus propios 
pobres y podía contar con el apoyo leal de los cabezas de fa- 
milia casados y acaudalados para quienes había escrito Cle- 
mente de Alejandría. 

Lo que hizo que la historia de la Iglesia cristiana fuera 
tan distinta de la de otros grupos religiosos fue la constante 
preocupación de sus clérigos por definir su posición frente a 
los principales benefactores de la comunidad cristiana. Los 
primeros cristianos llegaron a esperar que sus dirigentes po- 
seyeran signos reconocibles y perpetuos de su superioridad 
sobre los seglares: se esperaba de ellos que dieran pruebas de 
vocación carismática; se les fomentaba, si era posible, que 
practicaran la continencia a perpetuidad; cuando faltaban es- 
tos dos criterios, por lo menos que hubieran recibido la de- 
bida ordenación mediante la «imposición de manos». Esto, 
a su vez, les concedía un papel exclusivo en la celebración de 
la Eucaristía, el rito principal de la comunidad cristiana. Me- 
diante estas precauciones, el clero se aseguraba que la direc- 
ción de la Iglesia no cayera imprevistamente en manos de 
sus benefactores más ricos y poderosos.” 

Por lo tanto, los clérigos cristianos defendieron su posi- 
ción privilegiada superior a la de los seglares. "También die- 
ron un paso que los separó de los rabinos de Palestina y (por 
lo que sabemos) de los dirigentes judíos de la Diáspora: aco- 
gieron bien a las mujeres como patronas e incluso ofrecieron 
a las mujeres cargos en los que podían actuar como colabo- 


22. L. W. Countryman, The Rich Christian in the Church of the 
Early Empire: Contradictions and Accomodations, pp. 157-182. 
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radoras. Hacia el 200, el papel de las mujeres en las Iglesias 
cristianas era absolutamente inequívoco. 

El factor crucial consistió en que las mujeres habían si- 
do instigadas a que fueran continentes y se les había reco- 
mendado que se mantuvieran viudas tras la muerte del pri- 
mer marido. Es muy improbable que su preeminencia se 
hubiera conseguido en una comunidad donde se contaba 
con que todas las mujeres se casaran. En el judaísmo, por 
el contrario, las mujeres estaban excluidas de la actividad 
principal de los rabinos: con unas pocas excepciones sobre- 
salientes, las mujeres no tomaron parte en la transmisión de 
la tradición a través del estudio en profundidad de la Torá.> 
En contrapartida, la mujer casada aportaba la continuidad 
biológica de Israel. Ella mantenía el hogar del que salían los 
estudiosos y los hijos de los estudiosos.” Era un papel ine- 
quívocamente bendecido por los rabinos como algo que for- 
maba parte de lo mejor de la divina creación. Pero suponía 
una barrera insalvable para cualquier posterior servicio reli- 
gioso. El estudio de la Torá constituía el precioso privilegio 
de los varones libres en la sociedad antigua: la libertad para 
disponer de su tiempo. Para una mujer, las obligaciones de 
la maternidad se presentaban precisamente en los años en 
que los esposos, como varones adolescentes crecidos, tenían 
libertad para hacer su largo aprendizaje a los pies de los sa- 
bios. El hecho biológico de la menstruación descalificaba 
para participar en tantos rituales que era imposible para una 
mujer madura adoptar un plan de vida que coincidiera con 
el de los hombres ociosos.* En Palestina, por lo menos, si es 
que no en la Diáspora, el papel de la mujer como patrona de 
la comunidad se mantuvo reducido al mínimo.” El célebre 


23. Esto no significa de ninguna manera que una judía rica no pudie- 
ra llevar una vida activa fuera del estrecho círculo de los estudiosos: véase 
G. W. Bowersock, Roman Arabia, pp. 76-79 y 87-90, sobre los litigios de 
Babata, una judía cuyos documentos se encontraron en Masada. 

24. Talmud de Babilonia: Sotah 21a, A. Cohen trad., The Talmud, 
p. 105. 

25. L. J. Archer, «The Role of Jewish Women in Graeco-Roman Pa- 
lestine», pp. 277-280. 

26. Pero véanse los datos sobre la Diáspora, tal como los ordena e in- 
terpreta B. J. Brooten, Woman Leaders in the Ancient Synagogue. 
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comentario de que sería preferible quemar la Torá antes que 
permitir que una mujer la manejara fue un desaire pronun- 
ciado por un rabino ante una rica matrona. Si los sabios es- 
taban obligados a depender de patronos que no eran estu- 
diosos, por lo menos se ahorrarían la humillación de parecer 
ser dependientes de una mujer.” 

Por mucho que hubieran deseado a veces desairar a sus 
protectores con la misma falta de miramientos, los clérigos 
cristianos de finales de la antigijedad opinaron que las muje- 
res influyentes en su comunidad debían permanecer donde 
estaban. Esta evolución no debemos considerarla necesaria. 
Las cartas de la pseudo-Paulina nos muestran comunidades 
cristianas que se habían sentido absolutamente satisfechas 
con la solución que defendían los rabinos. 


Que las mujeres aprendan en silencio, con absoluta sumisión. 
Pero yo no soporto que una mujer enseñe ni que usurpe la 
autoridad sobre el hombre, sino que debe guardar silencio... 
No obstante, ella se salvará gracias a la maternidad si ellos [sus 
hijos] siguen teniendo fe, caridad y santidad con cordura.* 


En el año 200, no obstante, ya no era posible esta actitud 
excluyente. La continencia había sido activamente fomenta- 
da entre las mujeres lo mismo que entre los hombres. Se atr1- 
buía menos mérito a la maternidad. El sentimiento de conta- 
minación por la sangre, que había fomentado la exclusión de 
las mujeres en nombre de la impureza menstrual, no desapa- 
reció del todo en los círculos cristianos. En Siria, a mediados 
del siglo 111, un autor desconocido dedicó muchas páginas a 
convencer a hombres y mujeres de que no prestaran atención 
a las descalificaciones contenidas en las leyes judías sobre la 
impureza. El hecho de haber menstruado, o de haber copu- 
lado, o de haber tenido una polución nocturna, seguía sien- 
do considerado una razón para no acercarse a la eucaristía, 
para no rezar, para no tocar los textos sagrados.” Un obis- 

27. Talmud de Babilonia: Sotah 3.4, en M. Schwab trad., Le Talmud 
de Jérusalem, 4:261. 


28. 1 Timoteo 2:12 y 15. 
29. Didascalia 6.21.1-8, Funk ed., pp. 368-372; Connolly, pp. 242-250. 
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po de Alejandría daba por supuesto que ninguna cristiana 
había de acercarse a la eucaristía estando con el período.” 
Pero estos tabúes cargados de escrúpulos piadosos habían 
sido desbancados por la sensación general de que las relacio- 
nes sexuales en sí (y no meramente los productos informes 
del cuerpo humano, la sangre y el semen) excluían al Espíri- 
tu Santo. Clemente de Alejandría escribió extensamente y en 
especial para los hombres con objeto de reafirmarles que las 
relaciones sexuales dentro del matrimonio no excluían de la 
perfección al cristiano. En los círculos cristianos y durante 
más de un siglo, la defensa verbal de opiniones extremadas 
sobre la continencia había dado lugar a una situación desco- 
nocida en el judaísmo. Los hombres casados temblaban al 
verse a punto de ser rebajados a la condición de las mujeres: 
su participación fisiológica en las actividades sexuales los 
hacían inelegibles para los cargos de dirección en la comuni- 
dad. Algunas mujeres, sin embargo, se situaban más cerca de 
los clérigos: la continencia o la viudez las libraba de las des- 
calificaciones que recaían sobre la actividad sexual. 

Sólo disponemos de unos pocos elementos sobre la si- 
tuación de la mujer dentro de las comunidades cristianas de 
la época. Sugieren que, en realidad, la continencia era a me- 
nudo la única opción que se le ofrecía a las personas jóvenes. 
En un grupo pequeño, donde se desaconsejaba severamente 
el matrimonio con paganos y donde en absoluto habían de- 
saparecido los prejuicios clasistas entre los santos, hubiera . 
sido extremadamente difícil para muchos cabezas de familia 
encontrar maridos y esposas adecuados para sus hijos e hijas. 
Muchos creyentes sencillamente evitaban las mésalliances, 
fomentando que su prole creciera siendo virgen. Clemente 
había oído hablar del diácono Nicolás: «De su descendencia, 
todas las hijas se mantuvieron vírgenes hasta la vejez y el 
hijo varón también se mantuvo sin corromper».* 

Es posible que algunas de las enseñanzas gnósticas más 
exóticas, que parecían abogar por la «Comunión» a través 


30. Dionisio de Alejandría, Carta canónica 2: PG 10:1281a. 
31. Clemente, Strom. 3.425, H. E. Chadwick trad., Alexandrian 
Christianity, p. 52. 
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del amor libre, puedan haber servido para fomentar que los 
padres cristianos permitieran a sus hijas moverse con más li- 
bertad entre los feligreses, como novias: 


La historia cuenta que uno de ellos se acercó a una virgen de 
nuestra iglesia que tenía una bonita cara y le dijo: «Las Escri- 
turas dicen: Da a todo aquél que te pida». Ella, no obstante... 
respondió dignamente: «Sobre el asunto del matrimonio, habla 
con mi madre».” 


A principios del siglo 111, el papa Calixto se ganó el des- 
precio de su rival, Hipólito, al permitir que las mujeres de 
clase alta de la Iglesia Romana vivieran en concubinato con 
creyentes de clases inferiores. Mujeres de la más conspicua 
nobleza pagana consentían en tomar marido miembro de la 
Iglesia a condición de que aquellos plebeyos no contaran 
como esposos de pleno derecho.” Poco puede sorprender, 
dadas estas dificultades, que muchos cristianos prefirieran la 
continencia a las complicaciones de encontrar pareja, y que 
lo mismo hombres que mujeres se sintieran muy inclinados 
a no multiplicar estas complicaciones tratando de volver a ca- 
sarse después de enviudar. 

En todas las iglesias, desde los primeros tiempos, ha flo- 
recido una «orden» de viudas.** La mayor parte de ellas eran 
criaturas indefensas, ancianas damas desamparadas que reci- 
bían con suma alegría comida y ropas de manos de los clé- 
rigos. Lo que sabemos de otros grupos donde se desaconse- 
jaba el volverse a casar indica que las viudas debieron llegar 
a ser un elemento numéricamente importante en cada iglesia 
cristiana. A mediados del siglo 111, la Iglesia de Roma soste- 
nía a 150 viudas y personas menesterosas.* En una iglesia 


32. Ibid. 3.4.27, Chadwick trad., p. 52. 

33. Hipólito, Refutación de todas las herejías 9.7, en ]. H. Mac- 
Mahon trad., The Anti-Nicene Fathers, 5:131. Para las mujeres de clase al- 
ta en Cartago, véase G. Schóllgen, Ecclesia sordida? Zur Frage der sozia- 
len Schichtung friichristlicher Gemeinden am Beispiel Karthagos zur Zeit 
Tertullzans, pp. 204-215. 

34, R. Gryson, The ministry of Women in the Early Church, es un 
estudio claro. 

35. Eusebio, Hist. ecle. 6.43.11. 
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africana, la de Cirta, el año 303 las autoridades paganas con- 
fiscaron treinta y ocho velos, ochenta y dos túnicas de mu- 
jer, cuarenta y siete pares de babuchas femeninas y sólo die- 
ciséis prendas de vestir masculinas. A finales del siglo rv, la 
Iglesia de Antioquía costeaba a trescientas viudas y vírge- 
nes.” No obstante, no todas estas viudas eran de baja ex- 
tracción social. Después de todo, las mujeres de alto rango 
fueron las que tuvieron mayores dificultades para encontrar 
marido dentro de la Iglesia. Muchas jóvenes acaudaladas y 
cultivadas debieron encontrarse, tras la muerte del marido, 
con la perspectiva de pasar el resto de la vida al servicio de 
la Iglesia. Jerónimo conoció en la Galia a tres damas que ya 
llevaban cuarenta, veinte y doce años de viudedad.* La ma- 
dre de Juan Crisóstomo había enviudado a los veinte años. 
Su futura compañera del alma, la singular Olimpia, se había 
quedado viuda a los veintitantos años y pasó los restantes 
veinte años de su vida colaborando con la Iglesia de Cons- 
tantinopla.” 

Las viudas influyentes y devotas eran criaturas pertur- 
badoramente anfibias. Ni estaban inequívocamente descali- 
ficadas como personas casadas y sexualmente activas ni tam- 
poco se encontraban del todo a gusto entre las filas de los 
clérigos. Eran los únicos seglares que reunían todos los atri- 
butos de los miembros efectivos del clero, a excepción de la 
prerrogativa fundamental: el servicio de los ordenados ante 
el altar. Las viudas influyentes eran, entre los seglares de am- 
bos sexos, los más activos en la Iglesia. El papel que los 
miembros del clero estaban dispuestos a tolerar que desem- 
peñaran las viudas era un claro augurio de cuán mucho o 
cuán poco valoraban la participación activa de los seglares 
de ambos sexos. 

En el año 200 seguimos encontrando una cristiandad do- 
minada por los cabezas de familia casados. Toda considera- 


36. Gesta apud Zenophilum, PL 8: 731B, aducido ingeniosamente por 
Lane Fox, Pagans and Christians, 310. 

37. Juan Crisóstomo, Hom. 66 in Matt. 3: Patrología Graeca 57:630. 

38. Jerónimo, Carta, 123.1: PL 22:1047. 

39. Véase en especial E. A. Clark, Jerome, Chrysostom and Friends, 
pp- 107-144, 


209 


DE PABLO A ANTONIO 


ción de la renuncia sexual tenía lugar a la luz del tácito plan 
de vida que, dentro de la familia, imponían los mayores a los 
jóvenes. La sexualidad no se veía como un problema de los jó- 
venes. Más bien era un problema de sus padres: los padres 
serían considerados responsables, el Día del Juicio, de que 
sus hijos incurrieran en fornicación por no haberles procu- 
rado la pareja conyugal adecuada a una edad temprana con- 
veniente.* El matrimonio consiguiente, entre los trece y los 
quince años, se consideraba indisoluble y exclusivo. Por lo 
tanto, sólo con la muerte de alguno de los cónyuges po- 
día un cristiano, hombre o mujer, plantearse la continencia 
como una opción personal. A diferencia de la univira roma- 
na, a la que el marido alababa por haberle sido leal sólo a él, 
en una sociedad donde ella tenía libertad para abandonarlo 
mediante el divorcio o el adulterio, la viuda cristiana sólo te- 
nía libertad para elegir la virtud después de que hubiera 
muerto el marido. En aquel momento, la fides que los ro- 
manos esperaban que la mujer demostrara en ocasiones, in- 
cluso al marido muerto, negándose a contraer nuevo matri- 
monio, se transformaba en una lealtad permanente a Cristo, 
que las buenas viudas cristianas esperaban mantener duran- 
te el resto de su vida.* 

La continencia, pues, era una derivación del matrimonio, 
tanto para los hombres como para las mujeres. De hecho, pa- 
ra un rigorista como Tertuliano el mismo matrimonio no era 
más que una escuela de continencia. Era una sombría pre- 
paración para los largos años de viudez. Cuando Tertuliano 
hablaba de castitas no quería decir virginidad; quería decir 
actividad sexual reducida poco a poco a un mínimo dentro 
del matrimonio y abandonada por completo después del ma- 
trimonio.* Esta concepción tampoco era irreal. Los hombres 
y mujeres que era más probable que decidieran no volver a 
casarse eran los que ya se habían comprometido como miem- 


40. Didascalia Apostoloram 4.11.5-6, Funk ed., pp. 232-234, y Con- 
nolly, p. 194. 

41. D. Kótting, «Univira in Inschriften, en W. van den Boer et al. 
eds., Romanitas et Christianitas. Studia I. H. Waszink oblata, pp. 195-206. 

42. Tertuliano, de monogamia 3.1 y 17.5. 
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bros de la Iglesia. Por ejemplo, Leónidas, el padre de Orí- 
genes, fue ejecutado cuando Orígenes, su hijo mayor, tenía 
apenas diecisiete años. Había engendrado otros seis hijos en 
menos de diecisiete años. Si Leónidas hubiera guardado los 
largos períodos de abstinencia que daba por supuestos un 
hombre como Clemente de Alejandría, absteniéndose de su 
esposa durante el embarazo y la lactancia, muy bien hubiera 
podido dormir con ella sólo un año sí y otro no de su matri- 
monio.* Debía sentirse seguro de que, en realidad, únicamen- 
te había disfrutado de las relaciones sexuales con su esposa a 
fin de engendrar los seis hijos que nacieron de aquellos en- 
cuentros tan solemnemente espaciados. Las Iglesias cristia- 
nas tendían a buscar sus dirigentes entre esta austera reserva 
de célibes postmatrimoniales, viudos y viudas, y no entre 
quienes se habían comprometido desde la adolescencia a una 
vida diferente y virginal. 

En consecuencia, los hombres y las mujeres se encon- 
traban en pie de igualdad con respecto al carácter de la con- 
tinencia que habían abrazado. La mujer continente normal 
no era una muchacha virgen, consagrada a pía reclusión des- 
de la infancia. Más bien era una mujer que había sido cabe- 
za de una familia cristiana y madre de hijos cristianos. A 
menudo dirigía sus negocios. Su riqueza le permitía inmis- 
cuirse en la iglesia local en calidad de benefactora, de un 
modo que era habitual en los círculos paganos y judíos.* No 
era en absoluto una criatura pacata, que fuese a volver a en- 
cerrarse en la casa de sus padres. «Yendo de casa en casa», 
las mujeres continentes adultas, como las viudas, disfrutaban 
de la envidiable movilidad que se asocia con la vocación 
apostólica.* Madura, económicamente independiente y ya 
persona influyente, la viuda cristiana tomaba la decisión de 


43. Eusebio, Hist. ecle. 6.2.12. Las restricciones se entreven en Cle- 
mente, Paedagogus 2.92.3-93, y Strom. 2.144.1 y 3.721. 

44, R. MacMullen, «Woman in Public in the Roman Empire», 
pp. 208-218, junto con R. Van Bremen, «Women and Wealth», en espe- 
cial pp. 233-237. Brooten, Woman Leaders, pp. 157-165, da una impresio- 
nante lista de mujeres donantes y fundadoras de sinagogas. 

45. 1 Timoteo 5:13. 
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abrazar la continencia, lo cual era tan formal y tan heroico 
como en el caso de sus correligionarios viudos, los miem- 
bros regulares del clero. 

Tampoco sorprende que las descripciones de la organiza- 
ción de una iglesia que se recopilaron a lo largo del siglo II 
dejen entrever una creciente tensión sobre el lugar de la viu- 
da. Con frecuencia las viudas ejercían funciones «paraclerica- 
les». Recibían solicitudes de consejo e instrucción. Una orden 
eclesiástica incluso dispuso la manutención de dos viudas, 
«en consideración a sus oraciones y revelaciones».* Aunque 
la profecía estaba excluida de la solemne asamblea clerical 
de la Eucaristía, en la mayor parte de las iglesias, con la ex- 
cepción de las comunidades montanistas de Frigia, la profe- 
cía femenina estaba recluida a escenarios menos públicos.” 
En el imaginario de la mayor parte de los grupos cristianos, el 
don profético de la mujer era virtualmente inerradicable. La 
sensación masculina de que las mujeres estaban más «abier- 
tas» a lo desconocido aseguraba que seguirían atrayendo 
clientes y admiradores durante todo el transcurso de los si- 
glos II y 111.* Las profetisas surgían de un modo espectacu- 
lar en tiempos de crisis. En 234, después del terremoto y la 
famosa persecución de Capadocia, 


de repente, una cierta mujer... en estado de éxtasis se declaró 
profetisa y se comportó como si estuviese poseída por el Espí- 
ritu Santo... andaba en pleno invierno con los pies desnudos 
sobre la nieve helada... [y] engañó a muchos... [simulando] que, 
con sus poderosas invocaciones, podía santificar el pan y ce- 
lebrar la Eucaristía... y también bautizar a muchos, utilizan- 
do las palabras habituales y legalmente autorizadas del rito.* 


46. Allgemeine Kirchenordnung 21.1, 'T. Schermann ed., p. 29. 

47. Incluso entre los montanistas de Cartago, la profetisa tenía sus vi- 
siones durante la asamblea principal de la iglesia, pero no las hacía públi- 
cas hasta haber acabado el servicio: Tertuliano, de anima 9.4. 

48. R. Padel, «Women: Model for Possession by Greek Daemons», 
p. 7, y ahora Giulia Sissa, Le corps virginal, pp. 66-75. 

49. Cipriano, Carta 75.10, en E. Wallis trad., The Ante-Nicene Fat- 
hers, 5:393. 
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Recordado veintidós años después por el obispo de Ce- 
sarea en una carta dirigida a Cipriano, obispo de Cartago, el 
incidente constituía un escalofriante recordatorio de cómo la 
autoridad de los clérigos sobre el rebaño, basado en la pre- 
rrogativa masculina de la ordenación, podía no ser respetada. 

Tampoco disfrutaba el clero de un control exclusivo so- 
bre la vida intelectual de las iglesias. En toda comunidad cris- 
tiana que presumiera de contar con miembros y amigos de 
clase alta, las mujeres eran sobresalientes. El mundo de los 
grandes maestros cristianos se asemejaba a los círculos de 
estudio de los filósofos paganos. Al igual que los filósofos, 
los maestros cristianos daban por sentado que las mujeres 
podían asistir a sus reuniones, que podían plantear preguntas 
y que tenían derecho a recibir esmeradas respuestas. A co- 
mienzos del siglo 111, el didaskaleion que presidía Hipólito 
en Roma exigió en su memoria una estatua reutilizada de 
una figura sedente. En el catálogo de sus obras, escrito en un 
lateral del trono, había un tratado dedicado a una mujer.* 
Las mujeres que recibían adoctrinamiento cristiano solían es- 
tar bien situadas en la sociedad romana: el propio Hipólito 
quizás hubiera escrito alguna vez a una emperatriz y, poste- 
riormente, otra consultó a Orígenes.” Estas mujeres pudie- 
ron influir en sus maridos para que protegieran a la Iglesia. 
La béte notre de Hipólito, el futuro papa Calixto, había sido 
traído de los trabajos forzados en las minas de Cerdeña gra- 
cias a los buenos oficios de Marcia, la concubina del empe- 
rador Cómodo: 


una hembra amante de Dios y deseosa de realizar alguna buena 
obra, [Marcia había] llamado a su presencia al bienaventurado 
Víctor [el obispo de Roma]... y le preguntó qué mártires había 
en Cerdeña... Al concederle Cómodo su petición, ella había en- 
viado una carta que le concedía la libertad a Jacinto, un sacer- 


50. La lista está en Patrología Graeca 10: 287. 

51. Teodoreto de Ciro, Dialogus 3: PG 83:284D; Eusebio, Hist. ecl, 
6.21.3, sobre Orígenes y Julia Mammea, «una mujer tan pía como la que 
más». Véase en especial A. D. Momigliano, «The Life of Saint Macrina by 
Gregory of Nyssa», en J. W. Eadie y J. Ober eds., The Craft of the An- 
cient Historian, Essays in Honor of C. G. Starr, pp. 443-444. 
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dote eunuco [es posible que quisiera significar «célibe»]. Este, 
tras recibirla, zarpó hacia Cerdeña.” 


Muy aproximadamente por la misma época, en Alejan- 
dría, el joven Orígenes maduraba bajo la protección de unas 
damas cristianas. Después de la muerte de su padre, «se en- 
contró bien acogido y apoyado por una dama de gran riqueza 
y estilo de vida distinguido». Su protectora también protegió a 
un famoso maestro gnóstico «ante quien acudía un tropel de 
gente, no sólo herejes, sino también de los nuestros».” 

El que sería protector de Orígenes, Ambrosio, era un ex 
valentiniano. Tal vez comenzara a vivir en continencia con 
su esposa cuando era seguidor de Valentín. Marcela, «su pía 
compañera», y la hermana de Ambrosio, Taciana, formaban 
en buena medida parte de la familia sin cuya ayuda la pro- 
digiosa labor exegética de Orígenes hubiera sido imposible.* 
En conjunto, la intelligentsia cristiana de la época contaba 
absolutamente con la presencia de mujeres, fuera como dis- 
cípulas o como protectoras. 

Incluso en comunidades más sencillas, era difícil mante- 
ner una estricta segregación de funciones. En una organiza- 
ción ideal de la Iglesia, cuyas normas se aplicaron en el norte 
de Siria, se encomendaba a las viudas que ofrecieran exclusi- 
vamente amonestaciones morales, presumiblemente a las mu- 
jeres jóvenes, sobre las obligaciones domésticas. La Carta a 
Tito de la pseudo-Paulina había sido clara sobre este particu- 
lar: las viudas entradas en años debían ser: 


maestras en cosas buenas. Que enseñen a las mujeres jóvenes a 
ser austeras, a amar a sus maridos, a amar a sus hijos, a ser dis- 
cretas, castas, activas en sus casas, buenas, obedientes a sus ma- 
ridos, para que no se blasfeme contra la palabra de Dios.* 


52. Hipólito, Refutación 9.7, MacMahon trad., pp. 129-130. 

53. Eusebio, Hist. ecle. 6.2.13-14. 

54, P. Nautin, Origene, p. 181: Orígenes también recibió un texto de 
la traducción de la Biblia hecha por Símaco a través de una tal Juliana: Eu- 
sebio, Hist, ecle. 6.17; véase Nautin, Origéne, pp. 219-221. 

55. Tito 2.3-5; cf. Didascalia Apostolorum 3.5.3, Funk ed., p. 183, y 
Connolly, p. 132. Se trata de una disposición de la iglesia local, cuyas nor- 
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Pero bien es posible que un pagano de alrededor del año 
250 oyera a una mujer de la «orden» cristiana de viudas que 
había sido incitada por una audiencia mixta a pronunciar un 
discurso sobre los grandes temas de la salvación, «sobre el final 
de los ídolos, el descanso de los santos, el advenimiento del or- 
den de Cristo». Éstos eran temas sobre los que «ni una viuda 
ni [añade significativamente el autor] un seglar deben predicar». 
Como agrega el autor con simpático amor propio: el Evange- 
lio era como la semilla de la mostaza; tenía un sabor demasia- 
do picante si no era debidamente preparado por un miembro 
del clero (!).* Es la voz de un clérigo tan sólo dos generacio- 
nes después de imponerse su Iglesia en el Imperio Romano. 

Las circunstancias de la cristiandad a finales del siglo 11 y 
en el 111 dieron lugar a un notable género literario, el de los 
Hechos apócrifos de los apóstoles. Las mujeres continentes 
desempeñan un papel central en estas narraciones. Pero los 
Hechos apócrifos no deben leerse como datos sobre el pa- 
pel auténtico de las mujeres en el cristianismo. Más bien re- 
flejan el modo en que los varones cristianos del período par- 
ticipaban en la propensión profundamente arraigada en todos 
los hombres de la antigúedad, a utilizar las mujeres «para pen- 
sar»." No cabe duda de que las mujeres desempeñaron un pa- 
pel importante en el imaginario de la Iglesia. Su presencia con- 
densaba la profunda preocupación de los cristianos varones 
por sus propias relaciones con el «mundo», con la omnipre- 
sente realidad de una sociedad pagana corrompida y seducto- 
ra que empujaba contra las puertas de sus casas y lindaba con 
los espacios cerrados de sus nuevos lugares de reunión.* 


mas no se aplican en las demás regiones del Oriente griego: A. G. Marti- 
mort, Les Diaconesses: essai historique, pp. 40-41 y 126-137. Pero los pro- 
blemas consignados eran normales en otras partes del mundo cristiano, 
aunque las soluciones a que se llegaba en Didascalia Apostolorum fuesen 
peculiares de Siria. 

56. Didascalia Apostolorum 3.5.4, Funk ed., p. 188, y Connolly, 
pp. 132-133. 

57. Sally Humphreys, The family, Women and Death, p. 33; la expre- 
sión es de C. Lévi-Strauss, Structural Anthropology, pp. 61-62, y tiene mu- 
chas mayores implicaciones que la creación y manipulación de estereotipos, 

58. Véase en especial T. D. Barnes, Tertulian, pp. 87-88 y 93-102, y 
Ramsay MacMullen, Christianizing the Roman Empire, pp. 39-40. 
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A todo lo largo de este período, los hombres cristianos 
utilizaron a las mujeres «para pensar» con objeto de verba- 
lizar su reiterada preocupación por la postura que debía 
adoptar la Iglesia frente al mundo. Pues los hombres de la 
antigiiedad tendían a considerar a las mujeres como criatu- 
ras menos nítidamente definidas y menos firmemente liga- 
das a las estructuras que mantenían a los hombres en su si- 
tio dentro de la sociedad. La mujer era un «acceso». Era al 
mismo tiempo un eslabón débil y una cabeza de puente. Las 
mujeres estaban permitidas allí donde no se toleraba que en- 
traran los hombres. Para el adusto Tertuliano, era menester 
recordar a las mujeres que podían ser una Eva, «la vía de ac- 
ceso del Demonio».” 

Con sus peinados fascinantes y sus perturbadores ros- 
tros sin velo, las mujeres de la Iglesia de Cartago eran con- 
sideradas por Tertuliano una brecha en las defensas de la 
Iglesia, por la que el mundo podría conseguir entrar en las 
asambleas sombrías de los santos varones.* No obstante, a 
menudo las mujeres eran un «acceso» en sentido positivo. 
Podían entrar en las familias paganas sin corromperse como 
les sucedía a los hombres. Eran esposas, sirvientas y nodri- 
zas de incrédulos.* Los esclavos varones podían cumplir el 
mismo papel, pero los lazos entre mujeres y niños, en tanto 
que madres, nodrizas o amas de cría, hacían a las mujeres 
más responsables que los esclavos en lo tocante a la salud de 
los niños y, en consecuencia, a los remedios sobrenaturales 
que podían aplicárseles cuando caían enfermos. Tertuliano 
llegó a hablar de un emperador «criado con la leche de una 
cristiana».” 

La importancia de los vínculos que se consideraban ac- 
cesibles a las mujeres era muy valorada por una comunidad 
desesperadamente necesitada de lealtad. Fue por ser mujer, 


59. Tertuliano, de cultu feminarum 1.1.2; véase M. Z. Rosaldo, «Wo- 
men, Culture and Society: A Theoretical Overview», p. 29 y n 8. 

60. Tertuliano, de cultu feminarum 2.11.1. 

61. La colección más completa de datos sigue siendo la de A. von 
Harnack, Mission und Ausbreitung des Christentums, 2:51-67, 

62. Tertuliano, Ad Scapulam 4.4.2. 
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responsable de su carne y de su sangre, y no por ser una 
mera visionaria en posesión del Espítitu, por lo que logró 
Perpetua acceder al otro mundo, para salvar a su hermano 
del tormento.” En Cartago, al parecer, fueron las mujeres de 
la comunidad cristiana quienes organizaron la veneración 
material de los mártires que presagiaba el posterior culto a 
los santos. Al ser mujeres, podían entrar en las terribles pri- 
siones con más facilidad que los cristianos varones. Besar 
las cadenas de los mártires, llorar a sus pies, reportaba a las 
mujeres regresar con la bendición de los héroes de la Iglesia 
para los amedrentados hombres de su comunidad que no se 
atrevían a comparecer por los espacios públicos de la ciudad 
pagana en los momentos de persecución.* 

Por lo tanto, a las mujeres podían usarlas «para pensar» 
los cristianos que se enfrentaban al problema crucial de la 
lealtad en un ambiente pagano. También eran centrales para 
una preocupación que los autores cristianos compartían con 
sus contemporáneos paganos. Las mujeres podían enamo- 
rarse; y el cuerpo de las mujeres, expuesto a innumerables 
infortunios en pos del amor, era potencialmente el más vul- 
nerable de todos los cuerpos y, por esa misma razón, aún 
más impresionante su flexibilidad. Los Hechos apócrifos co- 
menzaron a circular por la provincia de Asia (en la costa tur- 
ca del Egeo) a mediados del siglo 11. Trataban obsesivamente 
de este tema. Se dirigían al conjunto de las iglesias cristianas. 
Los Hechos de Tomás vinieron a satisfacer las necesidades de 
los grupos encratitas de Siria a comienzos del siglo 111. Pero 
no todos los Hechos correspondían a un medio radical iden- 
tificable. Su textura nada rígida los hacía tan abiertos como 
la prueba de Rorschach a las más diversas interpretaciones. 
Generación tras generación de cristianos los leyeron con 
gusto y los reelaboraron con entusiasmo.* 


63. Passio Perpetuae 7-8, en Musurillo ed., pp. 114-116; véase Peter 
Dronke, Medieval Women Writers, pp. 11-12; véase ahora C. Mertens, 
«Les premiers martyrs et leur réves», p. 24. He aprendido mucho en 
Nancy Chorodow, «Family Structure and Female Personality», Woman, 
Culture and Society, pp. 43-66, en especial 54-62. 

64. Tertuliano, ad uxorem 2.4.2 y de pudicita 22.1. 

65. Y. Tissot, «Encratisme et Actes Apocryphes», en Les Áctes Apo- 
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Los Hechos nos revelan una cristiandad muy distinta de 
la de Tertuliano y de la de Clemente de Alejandría. Es una 
cristiandad épica, una cristiandad de choque. Los apóstoles 
peregrinos atraviesan ciudades soberbias causando estragos 
en el orden pagano establecido: los altares explotan, los tem- 
plos se desmoronan, las tormentas ponen un ignominioso fi- 
nal al estruendo perverso del circo.* Se los retrata habitual- 
mente sacando a muchachas solteras de reclusiones y a 
esposas de los lechos de sus maridos: «Y otras muchas mu- 
jeres, además, se enamoraban de la doctrina de la pureza... y 
también los hombres dejaban de dormir con sus esposas... 
De modo que eran la mayor consternación de Roma».” 

Los Hechos apócrifos exploraban con ahínco y atención 
los temas de la vocación, de la vulnerabilidad y de la super- 
vivencia en un ambiente dramáticamente hostil. Por esta ra- 
zón, la elección de la novela clásica* como modelo de tantos 
Hechos fue una genialidad. Pues los romances paganos ya 
habían creado una forma narrativa que se superponía a las 
preocupaciones centrales de una cristiandad vocacional y de 
choque. A menudo comenzaban por una escena de amor a 
primera vista. El tiempo se detenía mientras dos almas, des- 
tinada la una a la otra, se encontraban por primera vez.* La 
herencia de la novela clásica consistía en que la acción se iba 
alargando ingeniosamente.” El destino manifiesto de los jó- 


cryphes des Apótres, F. Bovon ed., pp. 109-119, y E. Junod y J. D. Kaestli, 
L'Histoire des Actes Apocryphes das ¿ixemm siécle: le cas des Actes 
de Jean. Véase ahora Acta Johannis, E. Junod y J.-D. Kaestli eds., Corpus 
christianorum: Series Apocryphorum 1. 

66. Hechos de Juan 38-42, en Edgar Hennecke, New Testament Apo- 
crypha, traducción inglesa, R. Mcl. Wilson ed., 2:236-237; Hechos de Pablo, 
p. 5, 2:373. 

67. Hechos de Pedro 34, 2:317. 

68. Heliodoro, Etiópicas 3.5.4. El estudio más perceptivo sobre la nove- 
la de la antigitedad es el de Mijail Bajtin, Voprosy literatury i estetiki, pp. 236- 
261 (ahora disponible en inglés: M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, 
C. Emerson y M. Holquist trads., pp. 86-108); véase también Graham An- 
derson, Ancient Fiction: The Novel in the Graeco-Roman World, pp. 114-115. 

69. Bajtin, Dialogic Imagination, pp. 89-97. 


* En el original «classical Romance» y «pagan Romances»: novelas 
más o menos bizantinas de la antigúedad. [N. del T.] 
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venes enamorados se posponía, una y otra vez, mediante 
aventuras que subrayaban la vulnerabilidad de todos los 
humanos al capricho de la fortuna y, más en concreto, la 
vulnerabilidad de los seres jóvenes y hermosos a las inclina- 
ciones sexuales de los poderosos, los brutos y los seducto- 
res. A todo lo largo de las pruebas, la muchacha, e incluso a 
veces el muchacho, conservaba la virginidad en circunstan- 
cias donde tal conservación se consideraba improbable que 
pudiera ser milagrosa.” El amor y la lealtad surgidos del 
amor eran presentados como la única fuerza perdurable de 
un mundo caótico y amenazador. 

Los autores cristianos de los Hechos apócrifos sólo tu- 
vieron que sustituir el destino manifiesto que era el lecho 
conyugal, donde acababan todas las novelas paganas, por la 
llamada del apóstol a la continencia. Como en las novelas, el 
peligro llegaba a continuación de ese primer momento. Pues 
después del momento de la conversión, los lectores de los 
Hechos eran invitados a presenciar una dramática evocación 
de la fuerza imponente del mundo, tal como afectaba a sus 
héroes y heroínas. El efecto de esta fuerza bruta se multipli- 
caba al verla desde el punto de vista de la más vulnerable de 
todas sus víctimas, la virgen indefensa.” 

En los Hechos de Pablo y Tecla, las apasionadas relacio- 
nes entre los sexos ocupan el primer plano. Contemplando 
la casa de un vecino por la ventana de su modesto encierro 
en Iconio, la muchacha prometida, Tecla, vio a «muchas mu- 
jeres y vírgenes que se acercaban a Pablo, [y] deseó ser con- 
siderada digna de estar en presencia de Pablo».” Embelesada 
por las palabras de Pablo sobre la virginidad y la resurrec- 


70. Heliodoro, Etiópicas 10.7.8; Aquiles Tacio, Lencipo y Clitofón 
5.20: el joven promete conservarse virgen «si hay virginidad en los hom- 
bres»; sólo tiene un único desliz hacia el final del libro (1). 

71. R. Sóder, Die apokryphen Apostelakten und die romanhafte Lite- 
ratur der Antike, es muy citado, pero concienzuda y básicamente engaño- 
so. Véase C. Milovanovic, «Apokrypha Dela Pavlova i njihov odnos pre- 
ma antickom grckom romanu», en especial pp. 329-331. Judith Perkins, 
«The Apocryphal Acts and the Early Christian Martyrdom» es una valio- 
sa contribución. 

72. Hechos de Pablo y Tecla 7, New Testament Apocrypha 2:355. 
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ción, tal como ascendían hasta ella desde un jardín vecino,” 
Tecla consiguió escapar de la familia sumándose al séquito 
de Pablo. Se convirtió en un modelo de suplicante cristiano 
en las celdas de los mártires. Pasó la noche en la celda, ob- 
servando la figura inconmovible de Pablo: «Su fe [de ella] 
también se acreció besándole los grilletes». Ella «se arrebu- 
jó» en el lugar donde él había enseñado.” 

Más tarde, el vínculo entre Tecla y Pablo se hizo más 
conmovedor: «Ella buscó a Pablo como busca un cordero 
en el desierto». De la misma manera, en la Esmirna del si- 
glo 111, una mujer de verdad no consentía en separarse de su 
padre espiritual, el sacerdote Pionio: Sabina «se agarraba a 
las ropas de él por los empujones de la muchedumbre, de 
modo que alguien dijo en broma: “Pero si está tan aterrori- 
zada como si fueran a destetarla”.»” 

Tecla incluso estuvo dispuesta a vestirse de hombre para 
poder acompañar a Pablo en sus viajes.”* Sus padres, paganos, 
no tenían la menor duda sobre lo que significaba todo eso. 
Inmediatamente «sexualizaron» el comportamiento de Tecla. 
La antigua trama de la violencia sobrenatural que se ejerce 
mediante los encantamientos amorosos era un recurso que 
explotaban con entusiasmo todos los autores del siglo 11” 


Me pregunto cómo una doncella tan modesta como ella pue- 
de verse tan singularmente turbada... como una araña atrapada en 
la ventana por las palabras de él, la domina un deseo nuevo y una 
pasión espantosa... Vuelve a tu Támiris y avergiénzate.”” 
Expulsad al hechicero, pues ha corrompido a todas nuestras 
mujeres.* 


73. 6, p. 355. 

74. 18, p. 358. 

75. 20, p. 358; 42, p. 364. 

76. 20, p. 358. 

77. Martirio de Pionio 10.2, en Musurillo, p. 149. 

78. Hechos de Pablo y Tecla 40, p. 364. 

79. G. Poupon, «L'accusation de magie dans les Actes Apocryphes». 
En F. Bovon et al. eds., Les Actes Apocryphes, pp. 71-93; véase Brown, The 
Making of Late Antiquity, p. 24. 

80. Hechos de Pablo y Tecla 10, p. 356. 

81. 5, p. 357. 
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Sin embargo, detrás de los argumentos sexuales desver- 
gonzados de los Hechos, asoma la más terrible presencia del 
«mundo». En Asia, adopta la forma del orden romano, eu- 
fóricamente leal a sus dioses locales.* Los pequeños grupos 
que se congregaban para escuchar la lectura de los Hechos 
de Pablo y Tecla es muy posible que consideraran que las es- 
cenas de persecución resueltas triunfalmente fuesen las par- 
tes más emocionantes de la narración. Tecla, la virgen viaje- 
ra y expuesta a riesgos, no tan sólo se resistía a los avances 
del noble Alejandro de Antioquía; le daba unos manotazos 
tan fuertes en las orejas que la gran corona dorada de sacer- 
dote del culto imperial, cargada de imágenes de los propios 
emperadores, se le caía de la cabeza.* «La forastera, la deso- 
lada» Tecla,** una virgen expuesta a los peligros en una ciu- 
dad extranjera, por lo tanto, sumamente vulnerable, era algo 
más que un objeto de la violencia sexual; se exhibía ante el 
pueblo de Antioquía como «destructora delos objetos sa- 
grados».* Para el lector cristiano, Tecla era en los momentos 
más expuestos el vehículo privilegiado del poder indestruc- 
tible de Cristo. En Iconio «fue traída desnuda, [y] el gober- 
nador lloró y se maravilló ante la fuerza que había en ella».** 
En el anfiteatro de Antioquía, saltaba a un estanque lleno de 
tiburones al grito de «ha llegado el momento de bañarme».” 
De este modo recibió el gran rito del bautismo. Una nube 
de fuego la envolvía, «de modo que ninguna de las bestias 
podía tocarla ni tampoco verla desnuda».* 

Ha de entenderse que esta escena triunfal significa algo 
más que una victoria sobre la vergúenza sexual. Para el autor 
de los Hechos, el bautismo era un «sello» que le propocio- 
nó a Tecla la protección que necesita el creyente para vivir 


82. Ahora aclarado en el magistral estudio de S. R. F. Price, Rituals 
and Power: The Roman imperial cult in Asia Minor, pp. 122-126. 

83. El significado del incidente lo aclara Price, Rítuals, p. 170 y nota 1, 
apelando a la versión siríaca de los Hechos. 

84. Hechos de Pablo y Tecla 26, p. 361. 

85. 28, p. 361. 

86. 22, p. 359. 

87. 34, p. 362. 

88. 34, p. 362. 
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en medio de la más terrible de todas las «tentaciones»: la pa- 
sividad irremediable a la humillación ritualizada que era la 
muerte del mártir.** Tecla fue el ideal cristiano en una época 
de persecución. Su historia compendia: 


una visión de la integridad humana aprisionada por el mundo 
en el que está pero al que no pertenece... siempre arreglándose- 
las para evitar un sino peor que la muerte, la aniquilación de la 
propia identidad.” 


Como demuestra el rápido desarrollo de su culto, Tecla, 
la supuesta virgen violada, y no Vibia Perpetua, una mujer 
real, matronaliter nupta y madre de un hijo, estaba destina- 
da a convertirse en la santa del futuro.” La difusión de una 
leyenda como la de Tecla agregó una nueva nota aún más 
aguda al conjunto de nociones asociadas con el ideal de la 
castidad en los círculos cristianos. Tertuliano y Clemente de 
Alejandría hubieran encontrado más comprensible el valor 
de Perpetua.” Hombres que entraron en la madurez el año 
200, Tertuliano y Clemente representaban formas de cristia- 
nismo que ya pertenecían a una época pasada. Por mucho 
que se diferenciaran entre sí, ambos opinaban que la perso- 
na humana era una parte esencial de la sociedad tal y como 
normalmente está constituida. Para ambos, la actividad se- 
xual debía ser disciplinada y, finalmente, suspendida de tal 
modo que el cuerpo humano siguiera vinculado al medio 
ambiente inmediato. No se contaba con que los sabios cris- 
tianos de Clemente ni los ancianos profetas de Tertuliano 
abandonaran la estabilidad familiar, como se suponía que 


89. 25, p. 360. 

90. Northrop Frye, The Secular Scripture: A Study of the Structure 
of Romance, p. 86. 

91. Véase en especial M. Aubineau, «Le Panégyrique de Thécle attri- 
bué 4 Jean Chrysostome», pp. 359-362; G. Dragon, Vie et Miracles de 
Sainte Thécle, pp. 31-54; C. Nauerth y R. Warns, Thekla: ibre Bilder in 
der friúbchristlichen Kunst; y Ruth Albrecht, Das Leben der heiligen Ma- 
krina auf dem Hintergrund der Thekla-Traditionen, pp. 239-319. 

92. Dronke, Medieval Women Writers, p. 282, muestra cómo las le- 
yendas medievales hicieron que Perpetua se pareciera todo lo posible a 
Tecla. 
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había hecho Tecla. Tampoco Tecla hundió su identidad en la 
de un grupo sagrado, como tendían a hacer los encratitas. 

El cuerpo joven de Tecla se mantuvo asombrosamente 
aislado. Conservar su virginidad significaba conservar una 
identidad personal enraizada en el cuerpo físico, puesto que 
se manifestaba en la integridad física que retuvo consigo des- 
de su nacimiento. Tecla no fue un modelo que sólo debían 
imitar las cristianas. Su cuerpo intacto hablaba tanto a hom- 
bres como a mujeres. Era una imagen condensada del in- 
diduo, siempre amenazado de aniquilación, situado desde 
el nacimiento por encima de las amenazadoras presiones del 
mundo. 

Que hubiera de ser esta forma particular de heroísmo, li- 
gada a una forma particular de renuncia sexual —la conser- 
vación del estado virginal en sentido estricto—, la que cada 
vez cautivase más la imaginación de todos los cristianos es 
una evolución que nosotros no debemos pasar por encima 
por el simple hecho de que se produjo con indiscutible ra- 
pidez. Los capítulos siguientes tratarán de rastrear facetas 
del resurgimiento de una noción cabal de virginidad en el si- 
glo decisivo que se extiende entre la juventud de Orígenes y 
el surgimiento de san Antonio desde el desierto. 
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8. «Yo te lo imploro: transfórmate»: 
Orígenes 


Entre mayo del año 200 y mediados del 203, Leto, prefecto 
augustal de Egipto, detuvo a un grupo de cristianos proce- 
dentes de Alejandría y de Egipto propiamente dicho. El pa- 
dre de Orígenes era uno de ellos. Orígenes tenía por enton- 
ces dieciséis o diecisiete años y era el primogénito de una 
familia de siete hermanos. Su madre le escondió la ropa, no 
fuera a escapar en pos de su padre, presentándose él mismo 
ante las autoridades. «Era», escribió Eusebio de Cesarea un 
siglo después, «una ambición poco habitual en alguien tan 
joven». Orígenes entró en la edad adulta endurecido por la 
proximidad con la muerte. Para él, la apasionada antítesis 
entre paternidad «auténtica» y «falsa», la contraposición en- 
tre las continuidades derivadas de la guía espiritual y de la 
mera reproducción física, que tanta actualidad tuvieran en 
los círculos de enseñanza cristiana del siglo 11, se habían con- 
vertido en una amarga realidad de la vida. La lealtad del 
joven a un padre que tanto había esperado de él quedó fuera 


1. Eusebio, Historia eclesiástica 6.2.6. Sobre la vida de Orígenes, Pie- 
rre Nautin, Origéne: sa vie et son ouvre es esencial; Henry Chadwick, 
Early Christian Thought and the Classical Tradition, pp. 66-94, es juicio- 
so. Para la presentación que hace Eusebio del joven Orígenes, véase Patri- 
cia Cox, Biography in Late Antiquity: A Quest for tbe Holy Man, pp. 69- 
-101. Como todos los investigadores modernos, estoy especialmente en 
deuda con la paciente obra de F. Crouzel, más concretamente con su 
Origéne et la «connaissance mystique» y Virginité et marriage chez Origé- 
ne, así como con W. Vólker, Das Vollkommenbeitsideal des Origenes. 
Véase también J. W. Trigg, Origen: the Bible and Philosophy in the Third- 
Century Church. 
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de su curso normal por el brutal golpe de la ejecución. Toda 
continuidad, toda lealtad a que pudiese aspirar Orígenes, re- 
caía ahora sobre los vínculos más delicados y más durade- 
ros, entre almas, creados entre el profesor y sus discípulos 
dentro de la Iglesia cristiana. 

Asentado en Alejandría, Orígenes se convirtió en guía es- 
piritual a una edad precozmente juvenil. Un grupo de jóvenes 
cristianos comprometidos y de conversos recientes gravitaba 
alrededor del joven maestro e «hijo de mártir». Cuando vol- 
vió a estallar la persecución, entre 206 y 210, el grupo que 
rodeaba a Orígenes demostró una resistencia sorprendente. 
Los clérigos de Alejandría desaparecieron discretamente, de- 
jando que Orígenes mantuviera la moral de quienes espiri- 
tualmente estaban a su cargo? Desafiando a la muchedumbre 
hostil —un acto de valor considerable en una ciudad famosa 
por sus linchamientos—, el joven maestro se adelantaba pa- 
ra dar a sus «hijos» espirituales el solemne beso que declara- 
ba dignos de morir en el martirio.* 

Sabemos sorprendentemente poco, por las propias obras 
de Orígenes, de la textura de los restantes cuarenta años de 
su vida en Alejandría y en otros lugares. Su carrera de maes- 
tro en Alejandría acabó en 234 con el virtual exilio y el tras- 
lado de su escuela a Cesarea, en el litoral de Palestina.* Allí 
enseñó y predicó regularmente como sacerdote, explicando 
las Escrituras en la iglesia, hasta su muerte, en algún mo- 
mento alrededor de 253-254, como consecuencia de las tor- 
turas que le infligieron en la prisión de Cesarea.* 

Con Clemente, se nos ha animado a observar a nuestro 
alrededor todos los detalles de la vida del cristiano que vive 


2. Eusebio, Historia eclesiástica 6.3.13-4.3. 

3. Ibid. 6.3.4 y 41.1-23. 

4. Véase Nautin, Origéne, pp. 69-101 y 421-432, y Trigg, Origen, 
pp. 130-146. 

5. Véase Nautin, Origéne, pp. 433-441, y Trigg, Origen, pp. 241-243, 
G. Y. Clarke, The Letters of Saint Cyprian of Carthage, Ancient Chris- 
tian Writers 43, pp- 22-39, en especial pp. 35-36, hace una descripción ma- 
gistral de la presión que recibían los dirigentes cristianos para que hicieran 
sacrificios y la consiguiente estricta liberación de quienes resultaban de- 
masiado reacios a rendirse al temor. 
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en una gran ciudad; con Orígenes, ese mundo bullicioso se 
ha desvanecido: respiramos ya la atmósfera inmutable del 
desierto.* El tiempo no pasa en el Sinaí espiritual donde, du- 
rante cuarenta años, el exégeta Orígenes había ido extrayen- 
do de las Escrituras el pan dulce de los ángeles.” Orígenes se 
consideraba, antes que nada, exégeta. Enfrentado a la inmu- 
table Palabra de Dios, se esforzaba por alcanzar la tranqui- 
lidad de un icono, para hacer que su semblante resultara fir- 
me delante de la gente? Hombre en cuyo corazón ardía el 
fuego oculto de las Escrituras,” la erudición intemporal y 
pausada de Orígenes aportó un soplo de inmutabilidad en 
las comunidades cristianas de Alejandría y Cesarea en el 
preciso momento en que estas comunidades se precipitaban 
en una nueva época de prosperidad, repleta de oportunida- 
des para avenirse con el mundo y marcada por la recrimina- 
ción intelectual y el flagrante afán de poder de los clérigos.'” 
Lo que le ganó la admiración de los intelectuales cristianos 
de todos los siglos posteriores no fue tanto lo que Orígenes 
había enseñado, por apasionante y a menudo inquietante que 
pudiera ser; fue la manera en que Orígenes, en cuanto exége- 
ta y guía espiritual, había representado la vida del maestro 
cristiano situado por encima del tiempo y del espacio. Fue 
esto lo que lo convirtió en un modelo, en un «santo» de la 
cultura cristiana, en un hombre que pudo ser aclamado du- 
rante más de un siglo como «la piedra de afilar de todos no- 
sotros»." 


6. Este aspecto de Orígenes es bellamente evocado por Marguerite 
Harl, Origene et la fonction révélatrice du Verbe incarné, pp. 360-363. 

7. In Num. 17.4, Griechische christliche Schriftsteller: Origenes Wer- 
ke, p. 163. 

8. In Ezech. 3.1, Origenes Werke, p. 349. 

9. In Job. 10.18.105, Cécile Blanc ed., Origéne: Commentaire sur 
Saint Jean, Sources chrétiennes 157, p. 444, y Hom. in Cant. Cant. 2.8, en 
O. Rousseau ed., Origéne: Homélies sur le Cantique des Cantiques, p. 95. 
Véase en especial Marguerite Harl, «Le langage de experience religieuse 
chez les péres grecs». 

10. Gregorio Nacianceno citado en Suidas, Lexicon, A. Adler ed., 
3:619, 

11. La opinión de Orígenes sobre sus obispos contemporáneos era 
claramente poco halagieña: in Matt. 16.6, Origenes Werke 10, pp. 493-497. 
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Desde el principio el mensaje de Orígenes había sido aus- 
tero y confiado: «Yo te imploro, por lo tanto, que te trans- 
formes. Decídete a saber que en tu interior existe la capacidad 
para transformarse».” (En esta frase oímos verdaderamente la 
palabra de Orígenes: procede de unas notas taquigráficas so- 
bre una conversación entre Orígenes y un grupo de obispos 
algo confundidos, notas que sobrevivieron en un papiro des- 
cubierto en Tura, al sur de El Cairo, en 1941.) 

Hacia el año 229-230, Orígenes se sintió libre de em- 
prender su libro más notable, Peri Archon, Sobre los princi- 
pios. Estaba entonces a finales de la cuarentena, una edad en 
la que cabía pensar que un filósofo serio estaba lo bastante 
maduro, tras décadas de meditación y de experiencia directa 
como guía espiritual oral (y de haber despertado sobradas 
críticas entre sus colegas), para poner sus ideas por escrito. 
En este libro, expuso sus presupuestos acerca del lugar que 
ocupan los seres humanos en el universo, ideas que habían 
estado en el fondo de su personal alquimia como exégeta y 
guía de almas. 

El problema que planteaba Orígenes era sencillo: «¿De 
qué modo ha llegado a ser tan inmensa y variada la diversi- 
dad que hay entre los seres creados?».!* 

Era el viejo problema platónico: ¿cómo surgió la diver- 
sidad que vemos en el mundo material de la unidad original 
a partir del mundo de las ideas? No obstante, su respuesta a 
la pregunta fue soberbiamente personal. En su opinión, cada 
uno de los seres creados había elegido libremente ser dife- 
rente de los demás; y cada diferencia reflejaba un grado pre- 
ciso de decadencia o progreso con respecto a la perfección 
original común. Creados originalmente iguales, como espí- 
ritus «angélicos», pensados por Dios para permanecer eter- 
namente en éxtasis contemplativo ante Su sabiduría, cada 


12. Diálogo con Heráclito 150, en H. E. Chadwick trad., Alexandrian 
Christianity, p. 446. 

13. Chadwick, Alexandrian Christianity, pp. 430-436, constituye una 
introducción excepcionalmente buena al incidente. 

14. De principtis 2.9.7.245, en F. Crouzel y M. Simonetti eds., Origé- 
ne: Traité des Principes, Sources chrétiennes 252, p. 368. 
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espíritu había «caído» al elegir por su libre voluntad aban- 
donar, siquiera un poco —o bien en el caso de los demonios, 
rechazar—, la calidez vivificante de la presencia de Dios.'* 

Lo que ahora llamamos el «alma», la personalidad subje- 
tiva, era tan sólo el resultado del sutil enfriamiento del ardor 
original del yo primordial y más profundo: el «espíritu». 
Como señalaba Orígenes, la palabra psyché, que significa 
«alma», deriva de psychros, «frío». En comparación con el 
espíritu ardoroso que llameaba hacia las alturas, siempre es- 
forzándose por sumergirse de nuevo en el fuego primigenio 
de Dios, el yo consciente era algo apagado, entorpecido por 
la fría falta de amor.** La asombrosa diversidad del univer- 
so actual, dividido por así decirlo entre masas de invisibles 
ángeles y demonios, y señalado en la tierra por la variedad 
aparentemente infinita de los destinos humanos, era el re- 
sultado final de incontables opciones individuales mediante 
las cuales cada espíritu había elegido libremente ser lo que 
era en la actualidad. 

El rasgo más evidente de tal concepción era la concien- 
cia desasosegada del «descontento divino» con las actuales 
limitaciones de la persona humana. Una impaciencia inmen- 
sa atravesaba el universo. Cada ser —angélico, humano o 
demoníaco— había caído de alguna forma, alejándose de 
Dios, debido al pecado insidioso y fatal de la propia satis- 
facción. Cada espíritu poderoso había hecho, y aún podía 
hacer, la deplorable elección de contentarse con su condi- 
ción actual y perder la oportunidad de exponerse al fuego 
devorador del amor de Dios.” Para Orígenes, Cristo había 
sido el único ser cuyo yo original y profundo se había man- 
tenido «sin enfriarse» por la inercia. Únicamente el espíritu 
poderoso de Cristo se había mantenido inseparablemente 
unido a Dios, de manera muy parecida a como el calor blan- 
co de un trozo de hierro se confunde con el resplandor del 


15. Ibid. 1.3.8.323, p. 164. 

16. Ibid. 2.8.3.120, p. 344. 

17. Véase en especial Marguerite Harl, «Recherches sur Porigénis- 
me d'Origéne: la “satieté” (kóros) de la contemplation comme motif de 
la chute des ámes». 
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horno en que está colocado.* Todos los demás seres debían 
sufrir una sensación incesante de tristeza y frustración: la 
definición primigenia, más auténtica y efusiva de su yo ine- 
vitablemente sobrepasaba las estrechas circunstancias de su 
modo actual de existencia. Siempre pendía sobre el cuerpo 
una sombra de arrepentimiento. Tanto si este «cuerpo» era el 
esqueleto etéreo de un ángel como si era la pesada carga de un 
ser humano, el cuerpo era siempre un límite y una fuente de 
frustración. Pero también era un desafío: era una frontera que 
exigía ser cruzada. De las «tiendas» [de campamento], se- 
ñalaba Orígenes, siempre se hablaba favorablemente en el 
Antiguo Testamento. Representaban el horizonte sin lími- 
tes de cada uno de los espítirus creados, siempre pronto 
para ser golpeado y arrojado aún más lejos. Las «casas», 
por el contrario, aparecían como símbolos de la deplorable 
saciedad, «enraizada, asentada y determinada por límites 
fijos»." Incluso los seres más resplandecientes estaban to- 
cados por esta tristeza: Orígenes creía que el alma inmensa 
del Sol presionaba incesantemente contra su disco radiante 
y que su espíritu suspiraba, como había suspirado san Pa- 
blo: Desearía disolverme y fundirme con Cristo, pues eso es 
mucho mejor.” 

Si la tensión para transcender los límites actuales del yo 
era el aspecto más vívido de la opinión que tenía Orígenes 
de la persona humana, también era el menos original. Lo 
que a él más le importaba era reconciliar el impulso hacia la 
transformación, compartido por muchos platónicos y gnós- 
ticos cristianos de la escuela de Valentín, con quienes se 
había mantenido en constante diálogo,” y la percepción de la 
insondable sutileza de la justicia de Dios al colocar al espíri- 
tu «caído» dentro de los límites temporales de un determi- 
nado cuerpo material. "Todas las cosas del universo material, 
en opinión suya, habían estado sujetas a la vanidad, no de 


18. De Princip. 2.6.5-6.159-192, pp. 318-320. 

19. In Num. 17.4, p. 160, 

20. De Princip. 1.7.5.180, pp. 218-220, 

21. Véase en especial Elaine Pagels, The Jobannine Gospel in Gnostic 
Exgesis. 
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grado, sino en razón de quien las sujeta, pero con... esperan- 
za.” Para Orígenes, la caída de cada espíritu individual en un 
cuerpo determinado en ningún caso había sido un cataclis- 
mo; estar colocado dentro de un cuerpo era experimentar 
una acción positiva de la divina misericordia. Se distanció de 
la mayor parte de sus contemporáneos al insistir en que el 
cuerpo era necesario para la lenta curación del alma.? Sólo a 
través de la presión que ejercía contra las limitaciones im- 
puestas por un ambiente material específico, aprendería el 
espíritu a recuperar su anhelo primigenio de extenderse más 
allá de sí mismo, de «abrirse cada vez más y más fervorosa- 
mente» al amor de Dios.” El cuerpo planteaba un desafío 
que contrarrestaba el torpe pecado de la satisfacción propia. 
Por esta razón, «El mundo que hay ante nuestros ojos se 
convirtió en un mundo material para bien de aquellos espíri- 
tus que tienen necesidad de vivir la vida dentro de la materia 
física».” Si es que de algo había que apiadarse, Orígenes pen- 
só que era de los demonios: alejados del amor de Dios por 
su inmensa satisfacción propia, sus cuerpos habían quedado 
absolutamente sometidos al control de sus voluntades orgu- 
llosas; su carne espectral era tan dócil como el viento gélido 
del norte.* «Se considera que no merecen educación ni ins- 
trucción, mientras que, gracias a la carne, la especie huma- 
na... ayudada por los poderes celestiales, está siendo educa- 
da e instruida.»” 

De ahí deriva la profunda ambivalencia de Orígenes con 
respecto al cuerpo humano. Mirando el cuerpo desde muy 
cerca, como causa de tentación y de frustración, Orígenes 
ofrecía poco consuelo a sus lectores: 


22. Ibid. 1.7.5.156, p. 216, citando Romanos 8:20. 

23. Esto ha aclarado, en general, Hal Koch, Pronoia und Paidensis. 
Studien úiber Origenes und sein Verhálnis zum Platonismus, en especial 
pp. 28-30; véase ahora Trigg, Origen, pp. 103-120, y Margaret R. Miles, 
Fullness of Life, pp. 49-61. 

24. De Princip. 1.3.8.319-320, p. 164. 

25. In Job. 19.20.132, Sources chrétiennes 292, p. 126. 

26. De Princip. 1.8.165, p. 86, y 2.8.3.150, p. 346. 

27. Ibid. 1.6.3.111, p. 111; en G. Y. Butterworth trad., Origen: On 
First Principles, p. 56. 
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Tú tienes carbones encendidos, te sentarás encima y ellos te 
ayudarán. 


No obstante, a los ojos de Dios, cada espíritu humano 
particular había recibido una constitución física particular 
que le servía de sparring. La carne y sangre de cada persona 
era propia de esa persona y había sido calibrada exquisita- 
mente por Dios, «que es el único que sondea los corazo- 
nes», para desafiar al espíritu potencialmente poderoso de 
cada uno de nosotros a extenderse más allá de sí mismo.” Así 
pues, lejos de considerar el cuerpo como una prisión del alma, 
Orígenes alcanzó una inesperada familiaridad con el cuerpo. 
Siempre le pareció que el espíritu de cada persona debía estar 
-tan gráficamente diferenciado como lo estaban los rasgos del 
rostro. La delicada precisión de la misericordia de Dios ase- 
guraba que cada cuerpo estuviese adaptado a las necesidades 
pecualiares de su alma hasta en los menores detalles, tanto 
como los rasgos de la escritura de cada persona se mantienen 
inconfundiblemente propios. Las relaciones de cada perso- 
na con su cuerpo, por lo tanto, tenían su propia historia par- 
ticular e insondable: a los ojos de Dios, la «castidad» de un 
Pedro era tan diferente de la «castidad» de un Pablo como 
diferentes eran las firmas de cada apóstol.” Enfrentado a su 
propia carne y sangre, todo creyente luchaba por mantener, 
dentro de sí, la fuerza inmensa de la añoranza de Dios que 
tiene su espíritu. 

La concepción de Orígenes de la lucha espiritual entró 
en el flujo sanguíneo de todas las futuras tradiciones de guía 
espiritual de los mundos griego y de Oriente Próximo. Im- 
plicaba que la persona humana mantenía un diálogo solem- 
ne y continuo con los poderes intangibles que se rozan con 
el espíritu. Pues si «disponemos de libre albedrío, es muy 
probable que unos seres espirituales nos inciten a pecar y 
que otros nos ayuden a salvarnos».* 


28. In Ezech. 1.3, Origenes Werke 8, 324-325. 

29. De Princip. 3.2.3.157, Sources chrétiennes 268, p. 164. 
30. In Num. 2.2, p. 11. 

31. De Princip. Praef. 5.111, p. 84. 
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Los ángeles y los demonios estaban tan cerca del cristia- 
nismo del siglo III como si vivieran en cuartos contiguos. El 
alma libre se expandía por efecto del amor o se deslizaba 
furtivamente hacia la saciedad entumecida en la medida en 
que elegía «buscar consejeros» en los poderosos espíritus in- 
visibles que había tan cerca de cualquier persona.? En un 
momento de intensa plegaria, por ejemplo, el creyente podía 
percibir, en la serenidad imperturbable del espíritu, el contac- 
to con el silencio de los espíritus angélicos que estaban junto 
al cristiano, amorosamente pendientes de que los humanos 
se les sumaran en su adoración sin trabas de Dios.” 

Rodeado por todas partes de colaboradores invisibles y 
seductores, el flujo mental del cristiano rara vez podía consi- 
derarse neutral. De la voluntad del alma de cooperar con sus 
guías angélicos surgían en la conciencia resoluciones firmes 
y piadosas. Estas presencias protectoras trasladaban al pri- 
mer plano las cualidades saludables de la persona, de un 
modo tan misterioso e íntimo como la aplicación de emplas- 
tos curativos movilizan las energías de los humores debajo de 
la piel.* Los temas de todas las meditaciones del cristiano 
aparecían en el «corazón» con una fuerza que a menudo de- 
lataba recursos más profundos que los del pensamiento cons- 
ciente aislado: 


Bendito sea el hombre cuya aceptación esté en Ti, oh Señor: Tus 
fragancias están en su corazón.” 


Lo mismo ocurría con la tentación. Tolerar los malos pen- 
samientos, muchos de los cuales eran ocasionados, en prime- 
ra instancia, por los chirridos apagados del cuerpo —por su 
necesidad de comida y sus impulsos sexuales orgánicos—,* 
implicaba la decisión de colaborar con otros espíritus invisi- 
bles, los demonios, cuya penetrante presencia cerca de la 


32. In Num. 203, p. 195. 

33. Ibid. 119, 1.93. 

34. In Jerem. (versión latina) 2.12, Origenes Werke 8:301. 
35. De Princip. 3.2.4.250, Sources chrétiennes 268: p. 168. 
36. Ibid. 3.2.2.89 y 96, p. 158. 
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persona humana se registraba en el «corazón» bajo la forma 
de imágenes, fantasías y obsesiones impropias. Pues estas in- 
citaciones demoníacas también tenían un dinamismo que no 
era explicable por el flujo normal del pensamiento conscien- 
te. De ahí que, para Orígenes, como para todos los autores 
ascéticos posteriores, el «corazón» fuera el lugar donde se 
condensaban misericordiosamente opciones poderosas y 
anónimas bajo la forma de pensamientos conscientes: logís- 
moi. Poco puede sorprender, pues, que el sabio Salomón 
hubiera dicho: Guarda tu corazón con suma diligencia.” 
Pues tolerar tales logismoi era «consagrarse» a los aliados 
demoníacos.* Era entregarse uno mismo, en muchos más 
planos del yo que en el de la persona consciente, a una iden- 
tidad distinta: era entregarse a los poderes entumecedores 
que seguían acechando en los dominios ocultos del universo 
y adoptar el carácter de los escalofriantes espíritus demonía- 
cos que han tenido que contentarse con existir sin la búsque- 
da ardorosa de Dios. 

Orígenes legó a sus sucesores una concepción de la per- 
sona humana que continuó inspirando, fascinando y desa- 
lentando a todas las generaciones posteriores. "Transmitió, 
sobre todo, una percepción profunda de la fluidez del cuer- 
po. Los aspectos básicos de los seres humanos, como la se- 
xualidad, las diferencias sexuales y demás atributos aparen- 
temente indestructibles de la persona que se asocian con el 
cuerpo físico, le parecieron a Orígenes meramente provisio- 
nales. El cuerpo humano actual reflejaba las necesidades de un 
momento de trabazón en la marcha del espíritu en pos de 
la recuperación de una identidad anterior e ilimitada. 

El cuerpo, en el sentido de una estructura que limitaba 
al espíritu, permanecería con todos los seres creados mien- 
tras durase el largo período de su curación. Pero Orígenes 
tuvo buen cuidado en señalar que este cuerpo no era nece- 
sariamente inseparable del organismo físico. También él se 
transformaría, junto con el espíritu, «a lo largo de edades di- 


37. Ibid. 3.2.4.292, Sources chrétiennes 268: p. 172, citando Prover- 
bios 4:23. 
38. In Num. 20.3, p. 193. 
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versas e inconmensurables» de las que la vida presente no 
era más que un breve interludio.” La transformación del 
cuerpo en las edades futuras de su existencia implicaba un 
largo y misterioso proceso, tan espléndido en su resultado 
final como el de la pura materia «curada» que salía del crisol 
del alquimista en forma de oro.* El cuerpo mismo se volve- 
ría menos «espeso», menos «coagulado», menos «endureci- 
do», conforme la inercia entumeciente del espíritu se licuara 
bajo el calor creciente de su anhelo de la Sabiduría de Dios. 
Lo mismo que bajo los efectos deliciosos del vino fresco, las 
barreras que restringían a la persona se disolverían.* La «va- 
sija de barro» del yo actual se fragmentaría para ser remo- 
delada, una vez más, dentro de contenedores de capacidad 
cada vez mayor, en fases de la vida que se extenderían mu- 
cho más allá de la tumba.” 

Ésta era una visión de los cuerpos de los hombres y las 
mujeres reales desde una perspectiva inquietantemente leja- 
na y aventajada. Significaba que Orígenes estaba dispuesto a 
contemplar la sexualidad de la persona humana como si fue- 
ra una mera fase pasajera. Era un aditamento no indispensa- 
ble de la personalidad que no desempeñaba ningún papel en 
la definición de la esencia del espíritu humano. Los hombres 
y las mujeres podían pasarse sin ella, incluso en su existencia 
actual. La vida humana, vivida en un cuerpo dotado de ca- 
racterísticas sexuales, no era más que la última hora de oscu- 
ridad de una larga noche que se desvanecería con el amane- 
cer. El cuerpo estaba situado al borde de una transformación 
tan enorme como para hacer que todas las nociones actuales 
de identidad, ligadas a las diferencias sexuales, y todos los 
papeles basados en el matrimonio, la procreación y el alum- 
bramiento, parecieran tan frágiles como motas de polvo que 
bailan iluminadas por un rayo de sol. 


39. De Princip. 3.1.23.1025 [latín de Rufino], Sources chrétiennes 
268, p. 146; Butterworth trad., p. 209. 

40. Ibid. 1.6.4.104, p. 204: Sobre el oro como materia «curada», véa- 
se en especial S, Averincev, «L'or dans le systéme des symboles de la cul- 
ture protobyzantine», en especial p. 63. 

41. In Job. 1.30.205-206, pp. 160-162. 

42. In Num. 9.6-7, pp. 62-64. 
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Se cree, en general, que Orígenes practicó lo que predi- 
caba. Siempre se ha dicho de él que, cuando era un joven de 
unos veinte años, hacia el año 206, había ido discretamente 
a visitar a un médico para que lo castrara.” En aquel tiempo, 
la castración era un operación rutinaria.* Los partidarios de 
Orígenes estaban dispuestos a creer que se había sometido a 
esta operación con objeto de evitar los rumores calumniosos 
según los cuales gozaba de intimidad con las mujeres que es- 
taban espiritualmente a su cargo.* Dos generaciones antes, 
un joven de Alejandría había estado dispuesto a someterse a 
la misma operación por el mismo motivo.** 

Cuando, siendo sacerdote en Cesarea, Orígenes predicó 
contra aquellos que tomaban demasiado literalmente las pa- 
labras de Cristo a pesar de que Él había bendecido a quienes 
se habían convertido a sí mismos en eunucos por respeto al 
reino de los cielos, trataba el asunto con tanta ecuanimidad 
que deja ver el abismo que media entre el público del siglo 
11 y nosotros.” Dadas las vívidas fantasías que rodeaban al 
eunuco adulto, está lejos de ser seguro que todo el mundo 
creyera que Orígenes había conseguido ser inmune a la ten- 
tación sexual mediante esa operación. La castración realizada 
con posterioridad a la pubertad únicamente hace que el hom- 
bre sea estéril; de por sí no es ninguna garantía de castidad. 


43. Eusebio, Hist. ecle. 6.8.2-3; véase Pierre Nautin, Lettres et écrivains 
des iiém et iññém siécles, pp. 121-126. El lector debe saber que Chadwick, 
Early Christian Thought, p. 67, no está convencido de que el incidente ocu- 
rriera. Yo creo que las fuentes son de suficiente confianza, que nada tiene de 
imposible un hecho así en el siglo 111 y, por lo tanto, que —en ultimísimo 
término— Orígenes desde luego que pudo ser tenido por alguien que se 
había castrado a sí mismo. 

44. Aline Rousselle, Porneia: de la maítrise du corps a la privation 
sensorielle, pp. 158-164, nos traslada a un mundo que poco se imaginaba la 
mayor parte de los comentaristas. 

45. Eusebio, Hist, ecle. 6.8.2. 

46. Justino, 7 Apología 29.2; Henry Chadwick, The Sentences of Sex- 
tus, p. 111, demuestra lo habitual que era la castración dentro de los cír- 
culos cristianos de los siglos II y IV. 

47. In Matt. 15.1, pp. 346-353. 

48. Véase Basilio de Ancira, de virginitate tuenda 61, Patrología Grae- 
ca 30:769C, para las fechorías de los eunucos en los círculos cristianos. 
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Lo que Orígenes pudo estar buscando en aquella ocasión era 
algo más profundamente perturbador. El eunuco era notorio 
(y repulsivo para muchos) porque se atrevía a cruzar la fron- 
tera imponente que separaba a los sexos. Había renunciado 
a ser varón. Al perder su «calor» sexual, que era lo que hacía 
que le saliera pelo en la cara, el eunuco dejaba de ser recono- 
cible como hombre.” Era un ser humano «exiliado de ambos 
géneros».” Privado de la credencial profesional que acredita- 
ba a los filósofos en los círculos de finales de la antigiedad 
—la barba florida—, Orígenes debía aparecer en público con 
el rostro liso, como una mujer o como un chico congelado 
en el estado de inocencia prepubertal. Era una lección ambu- 
lante sobre la fundamental indeterminación del cuerpo. 

El cuerpo no tenía por qué ser definido por sus elemen- 
tos sexuales y menos aún por los papeles sociales que con- 
vencionalmente se hacían derivar de tales elementos. El cuer- 

o más bien debía actuar como blasón de la libertad del 
espíritu. El alma de Juan el Bautista había sido tan gigantes- 
ca como para hacer que su cuerpecito saltara dentro del vien- 
tre de su madre. El cuerpo de un espíritu tan grandioso ne- 
cesariamente tenía que haberse mantenido virgen.* Rechazar 
el matrimonio y toda clase de actividad sexual era hacer evi- 
dente el «destino manifiesto» de un espíritu fogoso. La virgi- 
nidad conservaba una identidad formada en una existencia 
anterior y destinada a una gloria posterior aún más grande. 

De golpe, la continencia dejó de ser lo que en buena me- 
dida había sido en la Iglesia primitiva. En realidad, Orígenes 
había sido raro por su compromiso temprano y poco habitual 
como cristiano y por la fascinación que había ejercido sobre las 
personas jóvenes de Alejandría durante los primeros años de su 
carrera. Sus primeros años en Alejandría son uno de los esca- 
sos atisbos de que disponemos sobre algo así como el radicalis- 
mo de la «cultura juvenil» que operaba dentro de una Iglesia 
que por lo general estaba en manos de sobrios ancianos? 


49. In Matt. 15.3, p. 356. 

50. Claudio Mamertino, Panegíricos latinos 11.19.4. 

51. In Job. 1.31.183 y 187, pp. 330 y 334. 

52. Eusebio, Hist. ecle. 6.3.13-4,3 y in. Jud. 9.1. Origenes Werke 7, p. 518. 
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En sus años maduros, Orígenes tendía a presentar la vir- 
ginidad como un estado que denunciaba el acoplamiento de 
un espíritu «inmaculado» con su bien temperado envoltorio 
material. Como consecuencia de este cambio de perspectiva, 
ya no era posible considerar que la virginidad fuese un me- 
ro estado peligroso de sexualidad latente, impuesto a los re- 
tozones jóvenes por sus mayores en el período relativamen- 
te corto que iba de la pubertad al matrimonio. “Tampoco era 
una anomalía, como ponía de manifiesto la suspensión del 
destino natural de casarse que habían conocido, en el mun- 
do pagano, algunas profetisas y sacerdotisas. La virginidad 
representaba el estado original en que se habían unido todos 
los cuerpos y todas las almas. Era una concreción física, a tra- 
vés del cuerpo intocado, de la pureza preexistente del alma. 
En palabras de un autor apreciado por Orígenes, el cuerpo 
continente era un sello de cera que reproducía la «huella» 
exacta del alma inmaculada.” Identificada de este modo ínti- 
mo con el alma prístina, la carne intacta de la persona virgen 
de cualquier sexo representaba también un frágil oasis de la 
libertad humana. La negativa a casarse reflejaba el derecho 
del ser humano, poseedor de un alma preexistente y absolu- 
tamente libre, a no rendir su libertad a las presiones que la 
sociedad imponía a las personas. 

Orígenes estaba absolutamente dispuesto a sacar esta 
consecuencia. Lo social y lo físico se confundían inextrica- 
blemente en su pensamiento. Detrás de la determinación que 
imponía el espíritu al cuerpo se encuentra la determinación 
que la sociedad impone a la persona a través del cuerpo. Orí- 
genes siempre pensó en el cuerpo como algo más que un 
cuerpo físico, visto aisladamente. El cuerpo era un «micro- 
clima». Era un vehículo a través del cual el espíritu se adap- 
taba a su actual ambiente material.* Innumerables filamentos 


53. Sentencias de Sexto 346, Chadwick ed., p. 5; véase pp. 114-115 so- 
bre Orígenes y «Sexto». 

54. Así los peces tienen un cuerpo escamoso adaptado a su ambiente 
acuático y los ángeles cuerpos resplandecientes adecuados a su vida dentro 
del fuego etéreo: Orígenes apud Metodio, de Resurrectione 1.22.4-5; véase 
H. Chadwick, «Origen, Celsus and the Resurrection of the Body». 
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sutiles guiaban al espíritu, a través del cuerpo, a participar 
con los demás y, por lo tanto, a participar en la sociedad. 
Cuando hablaba de las personas casadas sexualmente acti- 
vas, Orígenes no utilizaba las palabras de Pablo sobre la ac- 
tual necesidad (o coacción) para referirse a las presiones que 
ejercían sobre el alma los instintos sexuales del cuerpo. En- 
tendía coacción en un sentido mucho más amplio. Creía que 
Pablo se había referido a los vínculos sociales que atan al 
creyente al matrimonio y, a través del matrimonio, a la es- 
tructura de este mundo: al grandioso cuerpo extenso de la 
sociedad en el que los cristianos quedaban inextricablemen- 
te injertados por medio del matrimonio.* Por lo tanto, el re- 
chazo de la sexualidad no significaba para Orígenes la mera 
supresión de los impulsos sexuales, sino la afirmación de 
una libertad fundamental tan intensa, de un sentido de iden- 
tidad tan profundamente arraigado que bastaba para evapo- 
rar las coacciones sociales y físicas normales que ataban al 
cristiano al género que le correspondiera. La sociedad podía 
ver al cristiano virgen, al muchacho continente y a la joven 
viuda cristiana como personas determinadas por su natura- 
leza física sexual y, por lo tanto, como potenciales cabezas de 
familia y padres de sus hijos. Orígenes estaba menos seguro: 
el espíritu humano no tenía necesidad de aceptar una deter- 
minación que tanto lo autolimitaba. 

No pertenecer a la sociedad matrimonial era pertenecer 
de un modo más intenso a los demás. El mundo invisible era 
sumamente sociable. Era una «gran ciudad» repleta de es- 
píritus angélicos. La percepción de una sociedad dintinta e 
invisible, de una gran comunión de seres humanos y angé- 
licos, era algo central para la noción de Orígenes del estado 
de virginidad. Los lazos basados en la paternidad física, en el 
amor físico y en los papeles sociales derivados de la persona 
física parecían singularmente efímeros cuando se comparaban 
con la resonante unidad de un universo que se esforzaba por 
avanzar hacia el abrazo de Cristo. A la luz de esta futura in- 
timidad, los humildes lazos físicos del matrimonio humano, 
basados como estaban en la provisional adaptación del espí- 


55. Fragmento sobre I Corintios, 42, C. Jenkins ed., p. 512. 
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ritu al clima pesado de la tierra, parecían particularmente in- 
sustanciales. Llegará un tiempo en que todas las relaciones 
basadas en el parentesco físico se desvanecerán. Al ya no ser 
determinable su identidad gigantesca dentro de estos límites 
estrechos, incluso Abraham —esto se «atrevió» a proponer 
Orígenes, el hijo del mártir Leónidas— dejaría de ser llama- 
do «padre de Isaac», para pasar a tener otro nombre más 
profundo: 


No recuerdes las cosas antiguas ni consideres las cosas de los an- 
cianos. Ten en cuenta que yo haré algo nuevo.” 


Al pensar de este modo, Orígenes se había apropiado, 
de una forma muy personal, de un rasgo característico del 
platonismo de su época, que quizá había conocido a través 
de los discípulos de Valentín.* La doctrina platónica de las 
ideas era un ingrediente esencial de la concepción de la per- 
sona que tenía Orígenes. La noción de que toda la belleza y 
el orden del mundo invisible eran un eco lejano de la armo- 
nía más majestuosa e invisible hechizaba a sus contemporá- 
neos. Para Orígenes cabía pensar que todo lo que se perci- 
bía con los sentidos existiría con su intensidad original en 
Dios, la fuente de todo lo que existe. El ámbito espiritual 
rebosaba de júbilos cuyo deleite sensual quedaba velado a 
los devotos debido al actual entumecimiento de sus espíritus. 
Aquellos que pudieran deshelar sus corazones congelados 
volverían a experimentar la impresión nítida y precisa de la 
abundancia de sensaciones espirituales. Los profetas y los 
evangelistas habían «sentido» el gozo original de la Sabiduría 


56. In Matt. 14.22, p. 338. 

57. Ibid., 17.33, pp. 690-691. 

58. Sobre este tema, véase la excelente introducción de O. Rousseau, 
Origéne: Homélies sur le Cantique des Cantiques, pp. 21-25. Estoy en 
deuda con John Dillon, «Aesthésis Noété: a doctrine of spiritual senses in 
Origen and in Plotinus», que explica que la definitiva formulación sólo se 
produce en los últimos años de Orígenes. Patricia Cox, «Origen and the 
Bestial Soul», y ahora «Pleasure of the Text, Text of Pleasure: Eros and 
Language in Origen's Commentary on the Song of Songs», son tratamien- 
tos sugerentes. 
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de Dios. De un modo que escapaba a la experiencia normal, 
ellos realmente habían «saboreado», «olido» y «bebido», dis- 
frutando del sabor dulce de la Sabiduría de Dios con una 
sensibilidad no embotada por la negligencia prolongada.” 

Toda la obra en vida de Orígenes, como exégeta y como 
guía de almas, consistió en hacer que revivieran los «senti- 
dos espirituales» de las personas que tenía a su cargo con 
toda su intensidad original. Al retirarse de la anestesia nebu- 
losa que es la percepción física normal, el alma de la perso- 
na «espiritual» podía recobrar los deleites agudos de otro 
mundo más intensamente gozoso. El espíritu del creyente 
quedaría totalmente expuesto ante el Esposo, despojado de 
todos los goces sensuales, para recibir con sensibilidad «des- 
nuda» el tacto exquisito de sus dardos.*% 

Orígenes escribió Homilías sobre el Cantar de los Can- 
tares alrededor de 240 como una exposición especialmente 
coherente de lo que se ha denominado con acierto el plato- 
nismo «salvaje» de su generación.* En este platonismo, la sen- 
sualidad no podía abandonarse o reprimirse así nomás. Por el 
contrario, se le devolvía su primordial intensidad a la viveza 
de la experiencia sensual: volvía a despertar, en el corazón del 
místico, en su verdadero plano, el plano del espíritu. En com- 
paración, el placer físico era un sucedáneo insulso y rancio 
del sentimiento auténtico, una reducción de la capacidad in- 
mensa de goce que tenía el espíritu a las sensaciones anodi- 
nas del cuerpo. El espíritu debe aprender a «arder» en su 
personalidad más profunda, a anhelar la precisión indefini- 
ble del perfume de Dios, a esperar la deliciosa particularidad 
del sabor de Cristo en la profundidad de la boca y a pre- 
pararse para el abrazo final del Esposo. De hecho, esto sig- 
nificaba para Orígenes y para sus sucesores, una disciplina 
de los sentidos que era tanto más perspicaz cuanto que ya 


59. Contra Celsum 1.48: véase la traducción y las notas de Henry 
Chadwick, Origen: Contra Celsum, p. 44; cf. in Num. 21.1, p. 200; los le- 
vitas son los de sensibilidad «no embotada». 

60. Hom. in Cant. Cant. 2.8, p. 132. 

61. La frase es de A. H. Armstrong, «Neoplatonic Valuations of Na- 
ture, Body and Intellect», en p. 41. 
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no estaba únicamente en juego la continencia sino el desarro- 
llo frágil y dubitativo de una percepción espiritual de agude- 
za sobrenatural. La indulgencia física, el indebido comer, el 
disfrute indebido de la vista y el oído, los placeres físicos de 
la vinculación sexual en el matrimonio: todos éstos pasaban a 
ser temas a vigilar. Las experiencias sensuales alimentaban 
una contrasensibilidad. Conducían a embotar la verdadera 
capacidad del espíritu para el placer. Eran un «colchón» que 
amortiguaba el impacto de los placeres más vívidos y más 
profundos que podían caer como besos sobre el espíritu 
desnudo.” 

La actitud de Orígenes frente al matrimonio era mucho 
más severa que la de Clemente, sobre todo debido a la veta de 
platonismo «salvaje» que recorre su pensamiento. Una sos- 
pecha refinada vino a recaer sobre los placeres y obligaciones 
del estado matrimonial para el cual Clemente aún había es- 
tado dispuesto a implorar la providencia de Dios. Los place- 
res del lecho conyugal, la intimidad y la lealtad de la vida ma- 
trimonial, eran ecos apagados de los deleites más nítidos 
reservados a los espíritus no entumecidos ni acolchados por la 
experiencia sensual. El alma refinada era prudente al rehuirlos: 
podían dar lugar a una degradación del sentido espiritual que 
era tanto más sutil y preocupante cuanto que no podía fijar- 
se con exactitud. Orígenes, y muchos como él en los siglos 
posteriores, creía con la certeza intangible propia de una sen- 
sibilidad refinada, casi espiritual y estética, que las relaciones 
sexuales matrimoniales realmente embrutecían el espíritu. El 
espíritu estaba destinado a un momento de «conocimiento» 
de Cristo asombroso e inimaginablemente exacto, del que el 
sutil «conocimiento» de la pareja que se obtiene mediante 
el amor físico no era —según estaba convencido Orígenes— 
más que un eco borroso, deformante e inconveniente.” Los 


62. Hom. in Cant.Cant. 2.9, p. 134. Del mismo modo, los dolores del 
infierno resultarán mucho más torturantes para el espíritu, lo mismo que 
los golpes dan más directamente sobre el cuerpo desnudo que sobre el 
cuerpo vestido: véase la cita en Pánfilo, Apología para Orígenes 8: Patro- 
logía Graeca 8: 602D-603B, traducción de Nautin, Origéne, p. 274. 

63. In Job. 19.4.1, Sources chrétiennes 290, pp. 22-25. 
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besos del Esposo sólo se recibirían en el cuarto de estudio 
vacío: 


Tenemos una cierta sensación de ser abrazados por el Espíri- 
tu... y, ay, de que yo podría ser aquel que aún podría decir: Su 
mano izquierda está debajo de mi cabeza y su brazo derecho al- 
canza a rodearme.* 


Esta perspectiva arroja una sombra helada sobre el lecho 
conyugal. En tanto que institución social, las relaciones de la 
pareja matrimonial —su intimidad, su mutua lealtad, la or- 
denada y benévola jerarquía del marido y la esposa (temas 
sobre los que el autor de la pseudo-Paulina Carta a los Efe- 
sios había escrito con la misma vehemencia)— le resultaban 
a Orígenes símbolos válidos de la concordia invisible de una 
creación redimida. Pero incluso éstos eran símbolos pasaje- 

os.* Lo mismo que las realidades del lecho conyugal, había 
en ellos algo evidentemente «inoportuno».* Por mucho que 
fuese el decoro con que se realizara el acto sexual, nunca 
acabaría de suprimir las incongruencias que llevaba asocia- 
das. Orígenes no compartía el optimismo de Clemente al 
respecto. Mejor dicho, vistas con las elevadas miras plató- 
nicas, las relaciones sexuales matrimoniales sólo podían evo- 
carse en términos de sus carencias. Esto explicaba dolorosa- 
mente la distancia a que se hallaban de la «verdadera» unión 
espiritual. En esto, el pensamiento de Orígenes se parecía al 
de los gnósticos valentinianos. Las relaciones sexuales ma- 
trimoniales ocurrían en un «cámara», es decir, «a oscuras». 
Persistía una sospecha de «lascivia» no desvanecida. El co- 
nocimiento del amor conyugal no podía ser un escalón por 
el que el alma pudiera ascender, a través de la experiencia 
física, hasta una sensación superior y más espiritual de asocia- 
ción con Dios. Por el contrario, la experiencia de la sexuali- 


64. Hom. in Cant. Cant. 1.2, p. 65. Por contraste, el dormitorio no 
se considera un lugar adecuado para rezar: de orat. 31.4; véase en especial 
Giulia Sfameni Gasparro, Origene: studi di antropología, pp. 234-242. 

65. Fragmentos sobre Efesios, 29, J]. A. Gregg ed., p. 566. 

66. Hom. in Cant. Cant. 2.1, p. 80. 
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dad, incluso dentro del matrimonio, era trazada con precisión 
lúgubre, como la antítesis tenebrosa del abrazo deslumbran- 
te y luminoso de Cristo al espíritu.” 

Pero, en Orígenes, el mismo platonismo «salvaje» que lo 
conduciría a lanzar una sombra oscura sobre las concomi- 
tancias físicas del matrimonio lo condujo a fijarse con abso- 
luta satisfacción en el cuerpo aislado y virginal. Había ahí, 
por lo menos, un símbolo físico que refleja la pureza del 
mundo espiritual sin distorsionarla. Solemnemente aparta- 
dos de la sociedad matrimonial, los cuerpos de las personas 
continentes —igual hombres que mujeres— sobresalían co- 
mo objetos privilegiados: eran «templos de Dios»: 


No penséis que exactamente igual que el vientre está hecho 
para la comida y la comida para el vientre, del mismo modo es- 
tá el cuerpo hecho para la copulación. Si queréis comprender el 
razonamiento del apóstol, por qué razón se hizo el cuerpo, en- 
tonces escuchad: fue hecho para que fuese un templo para el Se- 
ñor, para que el alma, siendo sagrada y bendecida, actuase en su 
interior como un sacerdote que oficia en presencia del Espíritu 
Santo que mora en vosotros. De este modo, Adán tenía cuerpo 
en el Paraíso; pero en el Paraíso no «conoció» a Eva.* 


Estas afirmaciones tenían algunas consecuencias prácti- 
cas. En 248 era evidente que una persecución generalizada 
estaba al caer. El comienzo de la persecución se había aso- 
ciado en muchas ciudades con un positivo renacimiento de 
lo sagrado en las comunidades paganas: el populacho se había 
amotinado a instigación de los sacerdores paganos, encoleri- 
zados por los insultos a los templos; y el emperador Decio 
había llegado a creer que la omisión de gestos visibles de sa- 
crificio había puesto en peligro la seguridad del Imperio.” Era 
una época en que un maestro cristiano, como Orígenes, te- 


67. Fragmentos sobre I Corintios, 39, p. 510, citando Romanos, 13:13. 

68. Fragmentos sobre I Corintios, 29, p. 370. 

69. Eusebio, Hist. ecle. 6.41,1: el populacho agitado en Alejandría 
por los sacerdotes paganos; sobre Decio, véase Clarke, Letters of Saint 
Cyprian, pp. 21-25, y ahora Robin Lane Fox, Pagans and Christians, 
pp. 451-454. 


244 


«YO TE LO IMPLORO: TRANSFÓRMATE» 


nía que explicar a los críticos paganos dónde exactamente se 
podía encontrar lo «santo» en la tierra. Con objeto de tran- 
quilizar a su devoto patrono y discípulo, Ambrosio, Oríge- 
nes empezó a refutar con sumo detalle un ataque hecho con- 
tra los cristianos por Celso, un platónico pagano que había 
escrito ochenta años antes. 

La larga obra contenía afirmaciones bastante llamativas 
sobre el papel«emblemático» de la virgen cristiana en el mun- 
do romano de mediados del siglo 111. La presentación que 
hace Orígenes de la virginidad incluye una interpretación de 
la historia. La virginidad era presentada como el vínculo pri- 
viligiado que une el cielo con la tierra. Pues sólo a través del 
cuerpo «santo» de una mujer virgen había podido el propio 
Dios unirse a la humanidad, haciendo de ese modo posible 
que la especie humana hablara, por fin, de Emmanuel, «Dios 
está con nosotros».” La Encarnación de Cristo, mediante 
su descendimiento al cuerpo de una virgen, señaló el prin- 
cipio de una mutación historica: «Lo humano y lo divino 
comenzaron a entretejerse, de modo que, gracias a la pro- 
longada convivencia con la divinidad, la naturaleza humana 
pudiera volverse divina».” 

Y la «naturaleza humana» que emprendía su lento ca- 
mino hacia lo divino era una naturaleza que se manifesta- 
ba con la mayor claridad en los cuerpos intocados por la ex- 
periencia sexual. Desde el punto de vista de Orígenes, la 
continencia perpetua, que ahora defendían por razones muy 
diversas grupos pequeños de cristianos —hombres y muje- 
res— repartidos por todo el Mediterráneo, hacía de esas per- 
sonas representantes claramente privilegiados de los más 
profundos propósitos de Dios con respecto a la transforma- 
ción de la especie humana. 

Lo que estaba en juego entre el pagano Celso y el cristia- 
no Orígenes, platónicos los dos, era dónde localizar lo santo 
en el mundo visible y, consiguientemente, de qué fuente deri- 
var la autoridad que lo santo podría llegar a ejercer entre los 
hombres. Buen platónico él, Celso había repasado todo el 


70. Contra Celsum 1.35, Chadwick trad., p. 34. 
71. Ibid. 3.28, p. 146. 
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universo material. Existía un «cuerpo» refulgente, merece- 
dor a todas luces de la poderosa alma creadora que lo abra- 
zaba.” El Sol llameante, los pesados ramilletes de la Vía Lác- 
tea: eran «cuerpos» encendidos por el roce de las Ideas. La 
irradiación callada del Dios Único, delegada en los ministros 
«angélicos», mejor conocidos por los hombres bajo su apa- 
riencia tradicional de dioses de la antigiedad, se filtraba in- 
cluso bajo la Luna, hasta tocar la tierra apagada, bañando con 
su luz apacible los lugares sagrados inmemoriales del culto 
pagano. Las estatuas, los templos, los ritos ancestrales, eran 
símbolos que repetían sobre la tierra lo mejor posible la 
santidad abrasadora del cielo. En comparación con estos, el 
cuerpo humano individual era demasiado frágil para cargar 
con tanta majestad: no era más que un pordiosero indigente 
que se había acercado furtivamente al alma, pidiéndole con 
desagradable insistencia que le prestara un poco de aten- 
ción.” Celso estaba profundamente enfadado porque los ju- 
díos, y no los cristianos, afirmaban que estaban por encima 
de todos los templos: incluso por encima de las mismas es- 
trellas. Alegaban que ellos disfrutaban de comunión directa 
con el Único Dios del universo. Celso, y más tarde Plotino, 
un contemporáneo de Orígenes más joven (ambos filósofos 
platónicos estaban versados en la misma cultura que Oríge- 
nes), manifestó su profunda cólera religiosa ante el hecho de 
que tal sobrevaloración de sus personas condujera a los cris- 
tianos a derrocar la jerarquía establecida del universo. Los 
meros seres humanos debían conocer su lugar, muy por de- 
bajo de las estrellas; no debían alegar que podían suprimir a 
los dioses que los auxiliaban desde los cielos lejanos. Los 
cristianos, había dicho Celso, eran como: 


las ranas que celebran su asamblea alrededor de un pantano, o 
los gusanos que se reúnen en alguna esquina inmunda, dicien- 
do: «Dios se ha olvidado del mundo entero y de los movi- 


72. Esto ha sido especialmente bien establecido, en el caso de Ploti- 
no, por A. H. Armstrong, Saint Augustine and Christian Platonism. Aho- 
ra en R. A, Markus, Angustine: A. Collection of Critical essays, p. 13. 

73. Plotino, Enéadas 1.8.14. 
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mientos de los cielos, y ha descuidado a la vasta tierra, para 
prestar atención sólo a nosotros». Son como gusanos que dicen: 
«Dios es lo primero y nosotros vamos a continuación de ÉL... y 
todas las cosas existen para beneficio nuestro».* 


Frente a esta indignación mordaz, Orígenes, el platóni- 
co cristiano, hizo el gran rifinto que lo separó para siempre 
de la «Sabiduría antigua» de sus colegas paganos. Los cris- 
tianos, replicó, «ya han aprendido... que el cuerpo de un ser 
racional que está consagrado al Dios del universo es un tem- 
plo del Dios que ellos reverencian».” 

El cuerpo humano podía ser «ofrendado»; podía ser 
«santificado» por Dios. El humilde «asno» del cuerpo podía 
convertirse en el vehículo «resplandeciente» del alma.” Cada 
cristiano, hombre o mujer, podía construir en su cuerpo un 
«tabernáculo santo del Señor».” 


Mirad ahora cómo habéis progresado desde ser una pequeñísi- 
ma criatura humana sobre la faz de la tierra. Habéis progresa- 
do para convertiros en el templo de Dios, y vosotros que érais 
tan sólo carne y hueso habéis llegado hasta tan lejos que sois un 
miembro del cuerpo de Cristo.” 


Vamos ahora a seguir las fortunas de estos «templos de 
Dios» en las iglesias cristianas del Mediterráneo y del Orien- 
te Próximo durante el medio siglo decisivo que va desde la 
muerte de Orígenes, pasando por la posterior reacción pa- 
gana de la Gran Persecución, hasta la conversión de Cons- 
tantino y la primera aparición pública de san Antonio. 


74, C. Cels, 4.23, pp. 199-200; compárese Plotino, Enéadas 2.9: Con- 
tra los gnósticos. 

75. Ibid. 4.26, pp. 201-202. 

76. in. Jud.6.5, Origenes Werke 7:503. 

77. In Exod. 13.5, pp. 277-278. 

78. in Jes, Nave 5.5, Origenes Werke 7:319. 
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tocar la alta bóveda del cielo»: 


Porfirio y Metodio 


En 253, el mismo año en que murió Orígenes en Cesarea, 
agotado por la tortura y el calor fétido de la prisión, Plot1- 
no, hombre unos veinte años más joven, comenzó a poner 
por escrito las enseñanzas religiosas que él mismo había im- 
partido durante la década anterior, en Roma, a un tranquilo 
círculo de estudio de paganos bien relacionados. Orígenes y 
Plotino eran compatriotas. Ambos hombres eran platónicos. 
En sus actitudes contrapuestas frente a la sexualidad, pode- 
mos apreciar con mucha claridad el momento en que se se- 
paran el cristianismo y el paganismo en la antigúedad tardía. 

Casi tanto como Orígenes, Plotino estaba fascinado por 
el anhelo espiritual de la belleza graciosa de lo Uno. Un to- 
que dulce de la plenitud de la vida, sorprendentemente sen- 
sual en su exuberancia suave y delicada, anegaba a menudo su 
alma, acallando todos los pensamientos sobre el mero amor 
físico: «Ésta no es la afirmación de un cuerpo excitado, sino 
de un alma que ha vuelto a ser lo que fue en la época de su 
primera alegría»? 

Pero la diferencia entre los dos hombres es igualmente 
significativa. La percepción angustiosa que tenía Orígenes 


1. Eusebio, Historia eclesiástica 6.39.5. Pedro de Alejandría, Epístola 
canónica 2: Patrologia Graeca 18: 469C, habla de los «olores nauseabun- 
dos» de la prisión como concreto infortunio de los mártires. 

2. Plotino, Enéadas 6.7.34, S. MacKenna trad., The Enneads, p. 588. 
P, Hadot, Plotín, pp. 105-135, no tiene igual sobre el ambiente del círculo 
de Plotino; véase ahora L. Brisson ed., Porpbyre: La Vie de Plotin 1: Tra- 
vaux Préliminatres, pp. 55-140 y 231-280. 
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de la amenaza de una «sensibilidad contraria», su temor a que 
la capacidad del alma para el deleite espiritual resultara sutil e 
irreparablemente embrutecida por la experiencia de la copu- 
lación física, faltaba de un modo patente en Plotino. Para 
Plotino, los abrazos físicos de la pareja conyugal eran un re- 
flejo muy lejano, en realidad, de la unión primigenia; pero 
nunca los trató como si se tratase de un espejo distorsiona- 
dor y deslustrado. La unión mística del alma con lo Uno «es 
la explicación incluso del amor copulativo... [aunque] quie- 
nes no han conseguido alcanzar ese recuerdo no compren- 
dan lo que ocurre en su interior». 

Buscando una imagen con la que transmitir la unión in- 
voluntaria pero absolutamente oportuna de cada alma con 
su correspondiente cuerpo, mediante un «salto» instantáneo 
e impensado al interior de la carne, la imagen de una pareja 
de enamorados cae de su pluma con magnífica soltura: un 
momento semejante «se parece más a un salto, instintiva- 
mente correcto, como la pareja que se mueve para satisfacer 
su deseo de unión sexual... lo semejante está infaliblemente 
destinado a lo semejante».* 

Su actitud ante la sexualidad se parecía más a la de Cle- 
mente que a la de Orígenes. Plotino contemplaba el cuerpo 
desde una inmensa altura: «Su actitud es de austera y distan- 
te tolerancia». Su propio régimen ascético conllevaba una 
absoluta castidad, aunque se desenvolvía con comodidad en- 
tre mecenas y discípulos cuya condición de casados daba por 
supuesta.* Un cuerpo bien afinado, tan vibrante como una 
lira bien tocada, era su ideal.” 

Los guías espirituales paganos de la antigijedad tardía, y 
sus discípulos, eran capaces de imponer a sus cuerpos restric- 
ciones que hieren la sensibilidad moderna y que eran consi- 


3. Enéadas 3.5.1, p. 191; véase Hadot, Plotín, pp. 65 y 73-75. 

4. Enéadas 4.3.13, p. 272. 

5. A. H. Armstrong, The Cambridge History of Later Greek and Ear- 
ly Medieval Philosophy,.p. 229. 

6. Porfirio, Vida de Plotino 9: Hadot, Plotin, pp. 71-72. 

7. Enéadas 1.4.16, véase en especial E. R. Dodds, Pagan and Chris- 
tian in an Age of Anxiety, pp. 24-26, una exposición de maestro. 
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deradas extraordinarias incluso por sus contemporáneos. Se 
atenían a éstas, y al aislamiento social que tales restricciones 
les imponían, con un coraje impresionante.* Pero la renun- 
cia que acarreaba la mayor carga simbólica no coincidía, a 
sus ojos, con las que habían sido valoradas por sus contem- 
poráneos cristianos. A menudo los sabios paganos formaban 
parte de las clases urbanas gobernantes del Imperio. Los dis- 
cípulos se los procuraban casi exclusivamente dentro de esta 
clase. Deseaban alejarse de sus responsabilidades en el foro, 
no de las de su lecho conyugal. 

Dentro del círculo de Plotino, el toque de la belleza ate- 
rradora de lo Uno incluso afectaba a miembros activos del 
Senado romano. Éstos tenían familias previamente creadas. 
Era la vida pública de Roma, no la vida sexual de los roma- 
nos, lo que se vaciaba por completo de sentido para ellos al 
aproximarse al verdadero amor de sus almas.” Rogaciano 
había sido miembro activo de la «aristocracia administrativa» 
de Roma." Bajo la guía de Plotino, aprendió a borrar su an- 
terior personalidad pública. Incluso abandonó el palazzo de 
su familia para alojarse modestamente con amigos. Comien- 
do un día sí y otro no, su abstinencia puntillosa fue premia- 
da con la curación de una enfermedad aristocrática: la estric- 
ta dieta curó a Rogaciano de un ataque de gota. Su renuncia 
más espectacular fue el rechazo de una dignidad oficial: «A la 
hora de ser nombrado pretor, con los lictores ya en la puer- 
ta, se negó a salir y a tener nada que ver con el cargo». !" 

Rogaciano, debemos recordar, fue contemporáneo del 
autor de los Hechos de Judas Tomás. La anécdota que di- 
vertía a quienes lo recordaban era la de haber rechazado un 
cargo público el mismo día de estrenarlo, no la renuncia 
sexual en la misma noche de bodas. Vagabundeando por 
Roma, Rogaciano se había convertido en el espectro de su 
personaje público: no era lo que muchos cristianos querrían 


8. Garth Fowden, «The Pagan Holy Man in Late Antique Society», 
pp. 33-59, en especial pp. 33-38 y 51-59. 

9. Enéadas 6.7.34. 

10. Porphyre: Vie de Plotin: Travaux Préliminaires, p. 109. 

11. Porfirio, Vida de Plotino 7, p. 6. 
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pronto ver en sus propios héroes, un ser sexuado entre la 
cama y el desierto. 

Nada muestra con mayor claridad la diferencia entre las 
concepciones paganas y cristianas de la renuncia que los es- 
critos del discípulo editor y biógrafo de Plotino, el filósofo 
Porfirio. Originario de Tiro, Porfirio conoció a Orígenes en 
Cesarea y lo desaprobó absolutamente. En algún momento 
hacia el año 270, compuso un ataque devastadoramente 
erudito contra el cristianismo.”* Estaba bien enterado de las 
opciones adoptadas por sus contemporáneos cristianos, el 
rechazo de los cuales era tanto más definitivo cuanto que 
compartía con muchos cristianos procedentes de las clases 
educadas un bagaje heredado de nociones morales suma- 
mente rigurosas. 

Los ideales sexuales que se fomentaban en el mundo de 
Porfirio, y en el de sus sucesores paganos, diferían poco de los 
códigos sexuales de austera disciplina que propugnaba Cle- 
mente de Alejandría para sus sabios cristianos. La vida de 
una familia matrimonial podía estar marcada por «la lucha 
por la continencia»; pero esto no significaba un rechazo ab- 
soluto de la actividad sexual sino meramente su control se- 
vero; y, con el correr del tiempo, su abandono.” Las alter- 
nativas más drásticas a este ideal —la conversión exaltada a 


12. Eusebio, Historia eclesiástica 6.19.5-8. Los fragmentos de Porfirio 
en Contra los cristianos han sido editados por A. von Harnack en «Porphy- 
rius, “Gegen die Christen”». Para la fecha, véase ahora Brian Croke, «The 
Era of Porphyry's Anti-Christian Polemic». El lector debe saber que fuer- 
tes argumentos a favor de una fecha considerablemente posterior, de alre- 
dedor de 303 d. C., y por lo tanto en un contexto muy distinto, han sido 
presentados por T. D. Barnes, «Porphyry Against the Christians: Date and 
the Attribution of Fragments». 

13. El precepto está tomado de Henry Chadwick ed., Sextus, m.? 239, 
p- 38. Como ha mostrado Chadwick, esta colección de máximas neopita- 
góricas fue usada lo mismo por los cristianos que por Porfirio: Chadwick, 
Senteces of Sextus, pp. 107-116 y 141-143. Más tarde fue traducida al latín 
por Rufino de Aquileia, para que sirviera de guía a una pareja que había lle- 
gado a practicar la continencia después de haber tenido dos hijos. Aunque 
austeros, los preceptos apuntan hacia una moderación en las relaciones se- 
xuales del mismo tipo que la que se ejerce sobre la comida (cf. n.* 240, 
Chadwick, p. 38), y no a una renuncia absoluta. 
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la virginidad permanente de las jóvenes cristianas— irritaban 
muchísimo a Porfirio. Hay actualmente mujeres cristianas, 
escribió en Contra los cristianos, que ignoran a san Pablo 
cuando éste advierte que algunos se apartarán de la fe... al 
prohibírseles el matrimonio. Habían olvidado que el apóstol 
admitía que en lo tocante a las vírgenes, no tengo precepto 


del Señor: 


Sí está claro que una muchacha no hace bien en mantenerse 
virgen, ni una persona casada en renunciar al matrimonio... 
¿cómo es posible que algunos que practican la virginidad ar- 
men tanto escándalo de eso y digan que están «henchidos del 
Espíritu Santo» y en todo que son idénticos a la que dio a luz 
a Jesús?* 


Es un rachazo devastador del ideal más acariciado por 
Orígenes y su círculo. 

En conjunto, Porfirio y sus colegas paganos daban por 
supuesta la austeridad sexual. No veían ningún valor simbó- 
lico especial en la renuncia sexual cuando la practicaban sus 
varones iguales; y pensaban que era claramente impropio, si 
no impío, que las mujeres jóvenes casamenteras renunciaran 
a su obligación con la sociedad y con los «dioses que presi- 
den la generación» al comprometer sus cuerpos a la virgini- 
dad perpetua. La propia imagen que tenía Porfirio del cuer- 
po condensaba angustias sutilmente distintas. La comida, no 
la sexualidad, era el tema sobre el que sus criterios eran más 
estrictos: vegetariano riguroso, había escrito un libelo «So- 
bre la abstinencia de alimentos animales».* 

La ingestión de carne animal representaba para Porfirio, 
mucho mejor que las pasiones ardientes de la cama, la vul- 
nerabilidad del espíritu humano frente a la materialidad em- 
palagosa que lo acosaba por todas partes. Igual que Oríge- 
nes, Porfirio creía que el mundo de los espíritus invisibles 
importunaba a las personas. Pero lo hacían del modo más si- 


14. Porfirio, Contra los cristianos, fragmento 33, Harnack, p. 60; véa- 
se J. M. Démarolle, «Les femmes chrétiennes vues par Porphyre», p. 45. 

15. Porfirio, On Abstinence from Animal Foods, Thomas Taylor trad.; 
J. Bouffartigue y M. Patillon eds., Porphyre: De P'Abstinence. 
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niestro en la mesa de comer, cerniéndose sobre la tembloro- 
sa carne roja. Su presencia era menos perceptible (lo mismo 
que en opinión de Orígenes) en las fantasías perturbadoras, 
en parte sexuales, que surgían en el «corazón» del creyente, 
y más en los hipidos estridentes y los pedos descontrolados 
de aquellos cuyos cuerpos se habían vuelto permeables a la 
materia del modo más desordenado a causa de la dieta laxa.'* 

La hagneía, una noción de pureza ritual —un reflejo vis- 
ceral de prescindencia mediante el cual los devotos se esfor- 
zaban en mantener gravosas fronteras entre sus cuerpos y 
todas las formas de mezcolanza anómala y corruptora—, se- 
guía siendo una fuerza a tener en cuenta entre los paganos 
de finales del siglo 111." En los círculos cristianos, el sentido de 
la pureza recaía con mucho mayor peso sobre la condición 
de la virgen continente: una fuerte carga de terror reveren- 
cial rodeaba los cuerpos de los hombres y mujeres cuya car- 
ne no había sido «corrompida» por las relaciones sexuales. 
Para Porfirio, el sentimiento de horror santo radicaba más 
bien en la boca. Hizo suyo el grito de Empédocles: que su 
alma pura dejara de existir: 


Antes de que esos labios comiencen su acto culpable 
sobre el espantoso alimento de la carne apetecible.!* 


Volcarse con gula sobre ese alimento carnal grosero y san- 
guinolento era repetir la caída del alma pura en la materia, 
Adoptar una dieta escasa de la que estaban excluidas todas las 
carnes —de ninguna manera una dieta de hambre— equivalía 
a detener la caída del alma por medio de un gesto de renuncia 
perpetua que era tan coherente, a su modo, como el cese de la 
actividad sexual en los círculos de cristianos encratitas.'* 


16. Porfirio, Sobre la filosofía de los oráculos, en Eusebio, Prepara- 
ción para el Evangelio 4.23, Patrologia Graeca 21: 305B. 

17. Porfirio, Sobre la abstinencia 1.57.2-4 y 2.46.2, Bouffartigue, 
pp. 89-90 y 112; Taylor, pp. 61 y 98. Véase la inscripción del templo de 
Lindos: F. Sokolowski, Les lois sacrées des cités grecques: Supplément 
n.? 91.125, p. 159. 

18. Sobre la abstinencia 2.31.3, p. 98; Taylor, p. 85. 

19. Véase en especial A. Smith, Porphyru"s Place in the Neoplatonic 
Tradition, pp. 20-80. 
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Pero el motivo de que Porfirio rechazara comer carne 
era sutilmente distinto de lo que había estado en juego para 
los cristianos en el gesto de la renuncia sexual. Porfirio sólo 
pensaba en función del alma individual. Al abstenerse de 
carne, su alma eludía la identificación con la materia: llevaba 
más allá la huida de su espíritu eterno del «instinto empapa- 
do en sangre» del cuerpo.” No pensaba que su renuncia tu- 
viera ninguna repercusión social inmediata, aparte de un 
cierto distanciamiento de los hábitos normales de la vida pú- 
blica. Porfirio no afirmaba que su decisión de abstenerse de 
carne fuese a dar lugar a una sorprendente detención de un 
proceso social colectivo, como se atribuía a la renuncia al 
matrimonio y a tener hijos en los círculos cristianos encrati- 
tas. La preocupación de Porfirio se concentraba en el des- 
censo y el regreso del alma. No se sentía de ninguna mane- 
ra inclinado a romper el ciclo del nacimiento, la copulación 
y la muerte, que arrastraba a la sociedad organizada, con su 
ciego y jactancioso orgullo, hacia la tumba. Estas ideas que- 
daban fuera de sus horizontes. Para él, como para la mayor 
parte de los filósofos paganos, la sociedad humana no era 
más que una astilla clavada en el inmenso organismo, seme- 
jante a un dios, que era el universo. 

En este universo, unas pocas almas vigilantes podrían 
nadar hasta la costa, saliendo del vacilante océano de la ma- 
teria y uniéndose a sus iguales incorpóreos en su verdadera 
patria, más allá de las estrellas. Regresarían al mundo del es- 
píritu donde el inconveniente de poseer cuerpo sería olvida- 
do como si nunca hubiera ocurrido.” Pero el cosmos como 
conjunto, y con él la especie humana, continuaría eterna- 
mente: «neblinoso y mortecino» para los humanos atrapados 
en la carne, también era «sagrado y placentero» en su armo- 
niosa inmensidad.” En el cosmos, las almas estaban destina- 
das a descender incesantemente al interior de la materia, lo 


20. Porfirio, Vida de Plotino 22; MacKenna, p. 16. 

21. Porfirio, La cueva de las ninfas 35, ed. y trad., Arethusa Mono- 
graphs, p. 35; y ahora Robert Lamberton trad. Pop: On the Cave of 
the Nympbs, p. 40. 

22. Porfirio, La cueva de las ninfas 6, p. 12; Lamberton, p. 24. 
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mismo que los dioses del «amor procreador» seguían tejien- 
do los «ropajes purpúreos» de los nuevos cuerpos humanos 
en el antiguo telar que es el lecho conyugal.” 

No hubiera complacido a Porfirio saber que, al mismo 
tiempo que él escribía en Italia, Metodio, un maestro cristia- 
no de Olimpos, en Licia, en la costa sudoccidental turca del 
Egeo, había compuesto un diálogo en alabanza de la virgi- 
nidad titulado El festín. Era un pastiche descarado de la 
magna obra de Platón. En lugar de presentar una reunión 
de caballeros atenienses sexualmente activos, el banquete de 
Metodio reúne a diez muchachas jóvenes que celebran la be- 
lleza de su resolución virginal. Escribiendo a instancias de 
una misteriosa «dama de Termeso», Metodio, el maestro va- 
rón, se mantenía como una presencia discreta. Santa Tecla 
era quien ocupaba el lugar de Sócrates; era ella quien evoca- 
ba el vuelo de regreso al hogar del alma de una muchacha jo- 
ven, mientras se estremecía de amor innato por la belleza es- 
piritual. Pero esta belleza eterna ya no se podía encontrar en 
el reino abstracto de las ideas; estaba más presente en la pu- 
reza radiante del estado virginal.” 

Sentadas alrededor de una fuente clara, «que fluye apa- 
cible como [si fuera de] espeso aceite», el pequeño grupo es- 
taba a la sombra del árbol agnus castus, es decir, del árbol so- 
bre cuyas ramas dormían las jóvenes atenienses para calmar 
sus impulsos sexuales en la época de abstinencia que les im- 
ponían las fiestas tesmoforias.* En este Festín contemplamos 
un círculo de estudio que se parece más al de Orígenes que 
al de Plotino: era una asamblea introspectiva de «precurso- 
res domésticos de los monjes».” 

El festín de Metodio no ha despertado entusiasmo en los 
lectores modernos: «El libro es pomposo, estrecho de mi- 
ras».* Pero nos resulta fácil de comprender su importancia 


23. Porfirio, La cueva de las ninfas 14, p. 17; Lamberton, p. 29. 

24. Véase la introducción de H. Musurillo a Méthode d'Olympe: Le 
Banquet. 

25. Metodio, El festín 8.2.173-175, Sources chrétiennes, pp. 204-206. 

26. Ibid. Preludio 8, pp. 48-50. 

27. K. E. Kirk, The Vision of God, p. 187. 

28. Ibid. 
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para un lector del siglo 11. En primer lugar, Metodio reconci- 
liaba la perspectiva sumamente personal de Orígenes con las 
antiguas tradiciones de Asia Menor. Seguía a Ireneo de Lyon 
al presentar el proceso de la salvación en función del regreso, 
lento pero seguro, de la especie humana al estado de Adán. 
Este estado se había renovado en la persona de Cristo y sería 
recuperado, enteramente, por los santos en el momento de la 
Resurrección.” 

Los horizontes ilimitados de Orígenes quedaban reduci- 
dos al delimitarlos Metodio; pero la sensación de una inercia 
histórica que había surgido con tanta claridad en la última 
gran obra de Orígenes, Contra Celso, estaba aún más presen- 
te en El festín de Metodio.* Cristo había vuelto a traer a la 
tierra la carne virginal originaria de Adán. Al derrotar al de- 
monio dentro de aquella carne, Él había demostrado que el 
ser humano podía volver a ser, una vez más, en esta vida, lo 
que en un principio había sido Adán: un instrumento bien 
afinado para alabar a Dios.* La sociedad matrimonial estable- 
cida no se desplomó ante este mensaje, como en los Hechos 
de Judas Tomás, por el contrario, se le permitió que pasara a 
ocupar el fondo. El matrimonio estaba destinado a la masa 
anónima de fieles.” Se permitía que prosiguiera como una con- 
cesión a la fragilidad humana, de manera muy parecida a 
como se excusaba a los inválidos de tomar parte en el solemne 
ayuno colectivo que precedía a la fiesta de la Pascua.” 

El proceso de la reproducción, el solemne «estremeci- 
miento» de la copulación”* y el ardiente «anhelo» masculino 
de progenie”* —temas que nuestras vírgenes discutían, a la 
manera platónica, con estudiado buen humor y sorprendente 
minuciosidad —, se habían vuelto transparentes para la rea- 
lidad superior que ellas representaban. Eran sombras pasa- 
jeras, que apuntaban hacia la única unión verdaderamente 


29. Musurillo, Méthode d'Olympe, pp. 14-23. 
30. Véase anteriormente cap. 8, pp. 245-247, 
31. Metodio, El festín 3.7.69, p. 106. 

32. 1.5.27, p. 66. 

33. 3.10.78-13.89, pp. 112-122, 

34. 2.2.31-32, p. 70. 

35. 25.41, p. 80. 
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fecunda, la de Cristo y la Iglesia. La verdadera progenie no 
procedía de la copulación física sino de la predicación del 
Evangelio. Los placeres de la paternidad física eran un páli- 
do reflejo de la vida auténticamente fértil de las muchachas 
vírgenes reunidas alrededor de su padre espiritual, un sacer- 
dote estricto y erudito.” 

En esta evolución, Metodio percibía un cambio, lento 
pero seguro, beneficioso para la especie humana. Su visión 
de la historia de la humanidad consistía en que la civiliza- 
ción iba rechazando las insatisfacciones. Presentaba la histo- 
ria humana como la historia de la lenta pero segura domes- 
ticación del impulso sexual en bruto. La humanidad había 
comenzado por el incesto bestial y lentamente había ido pro- 
gresando hasta la poligamia. Pero ahora que la tierra estaba 
completamente habitada, incluso la inamovible restricción 
matrimonial —la sophrosyné de las buenas esposas alabada en 
tantos epitafios contemporáneos del mundo griego— había 
dejado paso a la aphtharsia, la estabilidad incorrupta del es- 
tado virginal.” Era una visión en la que la humanidad avan- 
zaba tranquilamente hacia la inacción, pasada hacía mucho 
tiempo su adolescencia briosa, afrontando el final del tiem- 
po con «todas las pasiones» agotadas. La culminación de la 
historia había que verla en el pequeño grupo de muchachas 
consagradas de Metodio, 


donde el verde oleaje está mudo en los puertos y lejos del vai- 
vén del mar.* 


Detrás de este idilio callado podemos apreciar el poder 
de una estructura mental destinada a tener un largo futuro 
en el mundo de habla griega. Vista «desde un punto de vis- 
ta horizontal», por así decirlo, la virginidad representaba el 


36. 1.1.14, p. 56. 

37. 9.1.236, p. 264, y 10.1.259, p. 286. 

38. Gerard Manley Hopkins, Heaven-haven: a nun takes the veil, en 
Poems and Prose, W.H. Gardiner ed., p. 5 (Where the green swell is in the 
bavens dumb, / And out of the swing of the sea); Metodio, El festín 1.2.18, 
p. 58: endion choron. 
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lento amanecer de un milenio espiritual entre los santos.” 
Vista «desde un punto de vista vertical», sin embargo, el es- 
tado virginal —es decir, el hecho en concreto de un cuerpo 
perpetuamente inmaculado— encajaba dentro de la estruc- 
tura de mediación singularmente potente. 

Metodio podía haber comentado de todo corazón con el 
antropólogo en cuanto a que: 


El «problema» central de la religión es... restablecer alguna clase 
de puente entre Dios y el hombre... La «mediación» (en este sen- 
tido)... se adquiere siempre introduciendo una tercera categoría, 
que es «anormal» en términos de las categorías «racionales» or- 
dinarias... El terreno intermedio es anormal, no-natural, sagra- 
do. Es, característicamente, el centro de todos los tabúes y ob- 
servancias rituales.* 


Al crear a Adán, Dios había unido las esferas antitéticas 
del espíritu incorruptible y del barro quebradizo de la tierra. 
Sólo manteniendo el cuerpo intacto, mediante la renuncia a 
una sexualidad que normalmente se asocia con la persona fí- 
sica —es decir, al «barro» mortal y corruptible—, había po- 
dido Adán mantenerse en el Paraíso, cantando las alabanzas 
del Creador, como criatura de la tierra que se sumaba en so- 
lemne antifonía de las incorpóreas legiones de ángeles. 

De ahí que fuera esencial para Metodio negar lo que él 
entendió como una propuesta de Orígenes: que la carne 
humana podía «evaporarse» algún día por completo y conver- 
tirse en la de un ser angélico. En ninguna época han existido 
los humanos como seres completamente angélicos, carentes 
de la sólida carne y hueso de Adán y Eva.*” Esta idea afloja- 
ba la gran tensión del universo de Metodio. La carne huma- 
na virginal, el barro físico que en cualquier momento puede 
descomponerse en sexualidad y que habrá de yacer desme- 
nuzado en la tumba hasta que sea reformado por el Creador 


39. Musurillo, pp. 15-16. 

40. E. Leach, Genesis as Myth, p. 10. 

41. Metodio, El festín 3.6.63-64, p. 100, 

42. Metodio, Sobre la resurrección, fragmento 1.2 y 10: PG 18:268AB 
y 277BC; W. R. Clark trad., The Ante-Nicene Fathers, 6:364 y 366. 
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en la resurrección de los muertos, era el tenso punto de me- 
diación entre dos polos irreconciliables. Quienes habían 
aprendido, mediante un constante esfuerzo de la voluntad, a 
mantener su estado «anormal», como poseedores de un cuer- 
po terrenal al que se negaba la expresión sexual que habi- 
tualmente se asocia con los seres terrenales, podían situarse 
entre el cielo y la tierra. Formaban un puente sobre la in- 
mensa divisoria que todos los pensadores de la antigiiedad 
tardía, lo mismo paganos que judíos o cristianos, veían en- 
tre el mundo «superior» y el «inferior».” La virginidad, la 
parthenia, recordaba Tecla al grupo, era una palabra dertva- 
da de para to theion: el estado físico de virginidad hacía que 
los seres humanos «estuvieran cerca de lo divino».* En la 
imaginación de Metodio, el puente que cruzaba el abismo 
que hay entre Dios y el hombre pasaba por los cuerpos de 
sus muchachas vírgenes. 

Precisamente es en sus sentencias más helénicas donde 
podemos apreciar la diferencia entre la opinión de Metodio 
sobre el lugar que ocupan los seres humanos en el cosmos y 
la que defendieron Plotino y Porfirio. Para Plotino, el alma 
libre del cuerpo era en sí misma la mediadora que unía los 
polos antitéticos del universo. El alma era un ser gozoso que 
se extendía desde el Único hasta rozar la fría superficie de la 
materia. Como la figura imponente de Atenea vista junto a 
las murallas de Troya, sólo la vivaz alma ligaba la tierra al 
cielo: pues «aunque sus pies siguen andando sobre la tierra, 
ha tocado los altos cielos con la cabeza».* 

Con Metodio, es el barro frágil del cuerpo virgen, y no 
el alma, lo que se considera tan imponente como Atenea 
«que anda sobre la tierra y toca la alta bóveda del cielo».** 
Para Porfirio, el espíritu insomne de Plotino siempre se ha 


43. Peter Brown, The Making of Late Antiquity, pp. 16-18; The Cult 
of the Saints, pp. 2-3; y «The Notion of Virginity in the Early Church», 
pp. 427-433, en especial pp. 432-434. 

44. Metodio, El festín 8.1.171, p. 200. 

45. Homero, Ilíada 4.443, en Plotino, Enéada 4.3.12, MacKenna, 
p. 270-271. 

46. Metodio, El festín 1.1.11, p. 54. 
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mantenido seguro por encima del instinto de su cuerpo;” en 
Metodio, es el cuerpo virginal en sí mismo lo que se eleva 
por encima del vulgar barro del mundo. En estado virginal, 
el cuerpo disfruta de una superioridad que antaño sólo se re- 
conocía al espíritu. Los cuerpos de las vírgenes de Metodio 
cuelgan como arpas bien tensadas del sauce frío e infértil, 
muy por encima del remolino absorbente de las aguas de 
Babilonia.* 

Podemos ver, en estos leves indicios, un nuevo giro de 
la época. En el siglo 11, la sexualidad había desbancado a la 
muerte, a ojos de muchos cristianos radicales, como síntoma 
privilegiado de la fragilidad humana. Desde Orígenes y Me- 
todio en adelante, la ausencia de sexualidad en los pocos 
elegidos proporcionó a la especie humana unos nuevos me- 
diadores. Las resplandecientes y etéreas figuras de los dai- 
mones, de los héroes y de las almas de los sabios, que habían 
unido el cielo a la tierra, sobresaliendo por encima de la es- 
pecie humana en las regiones intermedias del universo pla- 
tónico tardío, fueron eclipsados en la imaginación cristiana 
por los cuerpos de los jóvenes virginales situados en la tie- 
rra. Apacibles lámparas de aceite puro y filtrado en un mun- 
do en tinieblas,” iluminaban a lo largo de las grandes vigilias 
nocturnas de la infancia, la adolescencia y la ancianidad, la 
luz auroral de la venida de Cristo.* 

Los días del propio Metodio estaban contados. El guía 
tranquilo de las almas virginales se trasladó de Olimpos a 
Patara. Patara era un puerto de mar próximo a Caria, una 
provincia que presumía de un lugar de culto pagano estri- 
dentemente revitalizado, el gran santuario de Zeus en Pana- 
mara. En 312, el emperador pagano Maximino Daja visitó 
Caria. Su «divina presencia... iluminó» la provincia, hacien- 
do que los bandidos de las tierras altas desaparecieran.” La 
ley y el orden regresaron a la región. Luego, el emperador se 


47. Porfirio, Vida de Plotino 22, MacKenna, p. 16. 

48. Metodio, El festín 4.3.99, p. 134, citando Salmos 136:1. 
49. 64.141, p. 172. 

50. 5.2.113, p. 146. 

51. Bulletin de correspondance hellénique 12 (1888): 101-103. 
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trasladó tal vez a la costa de Licia. Metodio, el obispo cris- 
tiano y mentor de las damas bien nacidas, fue ejecutado.” 

En la misma y última tanda de persecuciones, había apa- 
recido una figura en Alejandría. Hizo exactamente lo mismo 
que había hecho Orígenes poco más de un siglo antes: 


asistió a los confesores en las minas y en las prisiones. En los 
tribunales de justicia demostró gran entusiasmo, levantando 
los ánimos de los que eran convocados a la lucha y recibién- 
dolos [presumiblemente con el beso de la paz] cuando iban al 
martirio y acompañándolos hasta el final.” 


Y, sin embargo, no es posible imaginar un guía espiritual 
más distinto del joven Orígenes. Era un egipcio de edad 
madura, que se había criado en una aldea de Fayum. Vestía 
como un campesino: «una túnica sin mangas como esas con 
que se cubren los egipcios». Él mismo se cuidaba de lavarla, 
antes de ocupar una posición destacada entre los provoca- 
dores cristianos en el atrio del gobernador.* Sólo la túnica lo 
señalaba ya como un forastero en la ciudad. En tiempos de 
Orígenes, el emperador Caracalla había expulsado de Ale- 
jandría a los campesinos egipcios con ese mismo aspecto 
porque se quedaban para holgazanear en la ciudad, después 
de haber afluido desde el campo para participar en las festi- 
vidades de Serapis.* Ahora, el «gran festival» era el espectá- 
culo que proporcionaban para las iglesias del delta del Nilo, 
por el juicio de los mártires cristianos. Muchos de estos fer- 
vientes visitantes de Alejandría eran hombres que ya enton- 
ces eran llamados, al parecer, «monjes», monachoi: «solita- 
rios». 

El extranjero era Antonio. Había llegado a Alejandría 
después de haber pasado veinte años en una fortaleza en rui- 


52, T. D. Barnes, «Methodius, Maximus and Valentinus», pp. 54-55. 

53. Atanasio, Vida de Antonio 46, R. C. Gregg trad., p. 66. 

54. Los detalles completos están en la versión siríaca: R. Draguet ed., 
La Vie primitive de Saint Antoine, p. 48. 

55. Pap. Giessen 40, col. 2, líneas 16-29, en A. S. Hunt y C. C. Ed- 
gar, Select Papyri, 2:90-92, 

56. Atanasio, Vida de Antonio 46. 
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nas de los confines del desierto, atravesando el Nilo desde 
Arsínoe. En el siguiente capítulo daremos una breve tour 
d'horizon a fin de examinar el amplio abanico de significa- 
ciones que se habían achacado a la renuncia sexual en las dis- 
tintas regiones cristianas antes de que las Iglesias de las tierras 
colonizadas fueran desafiadas, a lo largo del siglo 1v, por los 
nuevos horizontes que les abría la inmensidad del desierto. 
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10. Iglesia y cuerpo: 
Cipriano, Manes y Eusebio 


Mientras Porfirio y Metodio escribían en Italia y en Licia, una 
familia cristiana de la parte alta del valle del Tembris, en Ana- 
tolia, había tenido que afrontar una tragedia doméstica. Aure- 
lio Telésforo y Aurelia Ammia, miembros de la austera Igle- 
sia de los novacianos, enterraron a Ammia, su hija soltera. El 
epitafio comenzaba con frases de la antigitedad: 


¿Cómo es que te has muerto ya... antes de la corona nupcial... 
arrebatada sin que sea la hora, privada del lecho conyugal? 


Acababa con una visión. Al octavo día, Ammia se había 
aparecido en un sueño: ; 


No llores, padre afligido, ni tampoco tú, madre; morir es nor- 
mal... Pero Jesús Cristo mi Salvador me ha reunido con los 
honrados; ... de manos del presbítero recibí el bautismo, la pre- 
rrogativa legal de la virginidad; llegué al cielo como una virgen 
pura... a disfrutar de la vida eterna entre los santos... Mi padre 
indolente y mi perezosa madre quisieron asustarme... Al espo- 
sar mi virginidad con Cristo les causé una tristeza insufrible.! 


Las ideas elevadas de Orígenes y Metodio no surgieron 
de la nada. Reflejaban una situación nueva. Por primera vez 
en su historia, el cristianismo se había convertido en una re- 
ligión de jóvenes. En cuanto todas las familias cristianas die- 


1. W. H. Buckler, W. M. Calder y C. W. M. Cox, «A Monument 
from the Upper Tembris Valley», en pp. 51-57. 
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ron por supuesto que era Obligación de los padres temero- 
sos de Dios evitar que sus hijos cayeran en la fornicación 
mediante el matrimonio a edad temprana. Muchos hijos, so- 
bre todo las muchachas, deseaban ahora permanecer solte- 
ros. Ya no era el padre, el cabeza de familia, la única perso- 
na responsable de «guardar» a sus hijas en estado virginal 
para el futuro matrimonio. El niño prepúber llegó a ser pre- 
sentado, al menos en teoría, como el «guardián» de su propio 
cuerpo: como la pequeña Ammia, algunos elegían «guardar 
su propia carne», como vírgenes, a través de votos de conti- 
nencia perpetua? Incluso es posible (aunque no es nada se- 
guro) que las familias cristianas fueran un poco menos pro- 
pensas que las paganas de corte tradicional a imponer a sus 
hijas matrimonios excesivamente precoces.” 

Tampoco la decisión de la muchacha de mantenerse vir- 
gen sería siempre mal recibida por la familia. Con frecuen- 
cia, ahorraba a los padres la difícil tarea de buscarle marido. 
Las comunidades cristianas habrían crecido rápidamente 
durante el siglo Il: pero seguían manifestando recelo con 
respecto al mundo exterior. No se fomentaba que las familias 
cristianas casaran a sus hijos con judíos, paganos ni herejes. 
Como consecuencia, muchas comunidades tenían que vér- 
selas con la copia puellarum, el grupo de muchachas para las 
que no se encontraban maridos apropiados.* A menudo es- 
tas mujeres optaban por una vida de continencia voluntaria, 


2. Metodio, El festín 3.14.90, en H. Musurillo ed., Méthode d'Olym- 
pe: Le Banquet, p. 124, interpretando 1 Corintios 7:37 guardar virgen a su 
hija. 

3. K. M. Hopkins, «The Age of Roman Girls at Marriage», pp. 309- 
327, en especial 319-320, y Charles Pietri, «Le mariage chrétien 4 Rome», 
en ]. Delumeau ed., Histoire vécue du peuple chrétien, pp. 105-131. Pero 
ahora véase Brent Shaw, «The Age of Roman Girls at Marriage: Some Re- 
considerations». La práctica cristiana es posible que simplemente refleje 
los hábitos de las distintas clases en zonas donde los matrimonios tempra- 
nos no eran tan normales como en la propia Roma. En África, se contaba 
que Victoria se lanzó por un precipicio antes que casarse —Ácta Saturni- 
ni 16: Patrologia Latina 8: 714A—, pero puede tratarse de una leyenda 
posterior. 

4. Concilio de Elvira, Canon 15, en E. F. Jonkers ed., Acta et sym- 
bola conciliorum quae saeculo quarto habita sunt, pp. 8-9. 
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protegidas y apreciadas por el clero. De manera muy pareci- 
da, los jóvenes varones que encontraban difícil casarse ahora 
se inclinaban, en número creciente, hacia el clero u otras for- 
mas más radicales de militancia cristiana. Los Hechos de Juan 
Evangelista, que tuvieron una gran difusión en esta época, 
ofrecían un modelo de celibato masculino a perpetuidad muy 
distinto de la continencia posmatrimonial que había prevale- 
cido en tiempos anteriores: Juan podía rezar a Dios, 


Tú que me has mantenido puro para Ti hasta la hora presente 
e inmaculado de la unión con mujer alguna; Quien, cuando de- 
seé casarme en mi juventud, se me apareció y me dijo: ... «Juan, 
si tú no fueras mío, yo te habría permitido casarte». 


Por todo el Mediterráneo, la estricta presión de las cifras 
hizo que grupos de personas jóvenes, manifiestamente com- 
prometidas con el estado virginal, se acumularan como tém- 
panos flotantes alrededor de las comunidades cristianas. Las 
personas vírgenes que pertenecían a la Iglesia llamaban la 
atención de sus vecinos: a finales del siglo 111, los atentados 
de violencia sexual contra las mujeres consagradas y las ame- 
nazas de condena a los burdeles (y ya no la mera amenaza 
de ejecución infamante) llegaron a ser un rasgo habitual en 
las persecuciones paganas de los cristianos.* 

Este lento cambio coincidió con una rápida mutación en 
la dirección de la Iglesia cristiana. Dentro de la década de la 
muerte de Orígenes, hombres acostumbrados a la vida pú- 
blica y experimentados en el ejercicio del poder aparecieron 
como obispos cristianos en todas las grandes ciudades del 
mundo romano. Pablo de Samosata, obispo de Antioquía 
entre 260 y 269, solía pasearse por el ágora leyendo en voz 
alta a sus clientes su correspondencia oficial. Rodeado por 
los coros cantores de vírgenes, tomó posesión de su cargo en 


5. Hechos de Juan 113, en E. Hennecke ed., New Testament Apo- 
crypba, 2:257. 

6. Eusebio, Historia eclesiástica 6.5.1; Mártires de Palestina, en H. J. 
Lawlor y J. E. L. Oulton trad., Eusebins: The Ecclesiastical History and the 
Martyrs of Palestine, p. 353, la versión siríaca más larga; Pio Franchi de” 
Cavalieri ed., Martyrdom of Saint Theodotus 13-19, pp. 69-73. 
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una iglesia nueva y grande, sobre un trono envuelto en cor- 
tinajes, semejante al sitial de un gobernador. Aunque sus ri- 
vales alegaron sentirse escandalizados por todo esto, Pablo 
era el obispo cristiano del futuro.” Al mismo tiempo, el obis- 
po de Roma tenía a su servicio un personal de ciento cin- 
cuenta y cuatro personas y era responsable de abastecer a 
mil quinientas viudas y personas menesterosas. Absoluta- 
mente aparte de las congregaciones ordinarias, estas cifras 
hacían que la Iglesia cristiana de Roma fuese una corpora- 
ción mayor que cualquier otra agrupación voluntaria de la 
ciudad.* Sólo a un hombre del que cabía pensar que hubiese 
demostrado «continencia virginal» en su vida privada podía 
confiársele tanto poder.” 

La carrera de Cipriano, obispo de Cartago desde 248 
hasta 258, muestra con mucha claridad hasta qué punto, en 
una ciudad importante del mundo latino, era útil la virgini- 
dad para las necesidades del clero católico. Cipriano era un 
rétor convertido. Se había criado en la atmósfera exclusiva- 
mente masculina del foro. La deliciosa indeterminación del 
didaskaleion de Orígenes, donde el hombre y la mujer «es- 
pirituales» se mezclaban como iguales, era inimaginable en 
este mundo tenso. Acostumbrado a tratar a sus propios cléri- 
gos varones como un grand seigneur, Cipriano era la última 
persona que hubiera tratado como iguales a las mujeres con- 
tinentes.*” Alababa a las personas vírgenes de la Iglesia con el 
habitual lenguaje impetuoso de la admiración;* pero les escri- 
bió extensamente acerca de la disciplina: «La disciplina, el guar- 
dián de toda la esperanza, el cable del ancla de la fe... el maes- 
tro de toda virtud, descuidarla significa muerte segura». 


7. Eusebio, Historia eclesiástica 7.30.8-9. 

8. Eusebio, Fist. ecle. 6.43.11-12; véase A. Duncan-Jones, The Eco- 
nomy of the Roman Emprre, p. 283. La asociación profesional más nume- 
rosa de Roma reunía entre mil doscientos y mil quinientos artesanos. 

9. Cipriano, Carta 55.8, en W. Hartel ed., Corpus Scriptorum Eccle- 
siasticorum Latinorum, 3:629. 

10. G. W. Clarke trad., The Letters of Saint Cyprian, Anciente Chris- 
tian Writers 43 y 44, es un memorable estudio sobre Cipriano en acción. 

11. Cipriano, de habitu virginum 3, Hartel ed., p. 189. 

12. 1, p. 187. 
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Las personas vírgenes a quienes advertía con tanta pe- 
rentoriedad procedían de familias acomodadas." Para Cipria- 
no era un asunto de crucial importancia que su considerable 
riqueza personal únicamente se utilizara en mantener a los 
pobres cristianos; no debía de ninguna manera servir para 
ejercer presión sobre el clero.'* 

En los escritos de Cipriano, la virginidad alcanza la posi- 
ción elevada que se le concedió en el mundo de lengua grie- 
ga. La poderosa lógica imaginativa que situaba el cuerpo vir- 
ginal como una categoría aparte que unía el cielo con la tierra 
brillaba por su ausencia en el pensamiento de Cipriano y en 
el de sus sucesores latinos. La sensibilidad religiosa de Ci- 
priano, por contra, estaba dominada por la presencia del 
saeculum. Se enfrentaba a una sociedad romana profunda- 
mente conservadora, todavía tenazmente devota de sus anti- 
guos dioses, detrás de cuyo rostro brutal sentía él la cons- 
tante presencia del diablo y sus ángeles. De este saeculum, 
un mundo deshonesto y empapado en sangre, era de donde 
había arrancado él su corazón en el momento del bautismo, 
pasando al fuerte «lazo de hermandad» de la Iglesia cristiana. 
Durante diez años, hasta su ejecución en 258, la disciplina de 
la fortificada comunidad estuvo en sus manos. Sobre esta dis- 
ciplina leerían todos los católicos latinos posteriores en las 
obras que lo sobrevivieron.'* 

Cipriano escribió sobre los cristianos de Cartago y de 
Roma como grupo que hacía frente al saeculum «en primera 
línea»” de lo que era el año seis mil de la guerra del diablo 
contra la especie humana.!* Hasta el punto de que un indicio 
de «debilitamiento afeminado de la firme resolución del cris- 


13. 8,9, 10 y 11, pp. 193-195: repite la frase Locupletem te dicis et di- 
vitem. 

14. 11, p. 195. 

15. Cipriano, de bono patientiae 15, p. 407. 

16. Clarke, Letters of Saint Cyprian, Ancient Christian Writers, 
43:17-21, subraya con razón que sólo ha sobrevivido una pequeña parte de 
los escritos y sermones de Cipriano y ofrece, como conclusión, un juicio 
sobre el hombre excepcionalmente preciso y humano. 

17. Cipriano, Carta 13.2.1, p. 505, trad. de Clarke 43:83. 

13. Cipriano, Ad Fortunatum 2, p. 317. 
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tiano» podría resultar desastroso para la Iglesia.” La con- 
cepción del cuerpo que Cipriano legó, con decisivos efectos, 
a Ambrosio, Jerónimo y Agustín estuvo determinada por 
esta preocupación avasalladora. La «carne» del cristiano era 
un baluarte contra el saeculum. Esta «carne» podía estar 
«dedicada a Cristo», como en el caso de los hombres o muje- 
res vírgenes. La conservación de la integridad corporal era un 
asunto de la mayor importancia.” Pero el cuerpo no podía co- 
locarse aparte, en un estado de pureza sobrenatural, donde las 
flaquezas del barro mortal se consideraban suspendidas, co- 
mo entre las apacibles discípulas de Metodio de Olimpos. La 
«carne» señalaba, para Cipriano, un punto de peligro perpe- 
tuo, una avanzadilla de la personalidad en tensión presta a 
recibir las miriadas de golpes que da el mundo. Aunque frá- 
gil en sí y de por sí, y notoriamente expuesto a la tentación 
sexual, el cuerpo no estaba tan socavado por el «fuego» 
oculto de la sexualidad que arde en su interior cuanto en pe- 
ligro de ser influido, desde fuera, por la siniestra fuerza se- 
ductora del mundo.* Hombre de poder, Cipriano sabía de- 
masiado bien, por sí mismo y por sus colegas turbulentos, lo 
que significaba para el cristiano estar cercado no sólo por 
la sexualidad sino por las más opresivas y devastadoras in- 
clinaciones «mundanas» de la cólera, los celos y el orgullo 
eclesiástico.” 

El saeculum dejaba caer sus golpes más terribles sobre la 
carne de los mártires y los confesores. Hay una preocupación 
por los aspectos físicos en los escritos de Cipriano que cho- 
ca con la sensación de la carne como una pesada frontera y 
bajo constante peligro de violación. La «gloria» del martirio se 
despliega como una especie de flor roja oscura en estas pági- 


19. Cipriano, de zelo et livore 2, p. 420: es difícil verter al inglés todo 
el peso que tenía cada una de las palabras para un lector romano: wt mo- 
lliat Christianam vigorem. 

20. Cipriano, Carta 62.3, p. 699: membra Christo dicata et ad aeter- 
num continentiae honorem pudica virtute devota. 

21. Cipriano, de dominica oratione 16 y 31, pp. 276 y 289. 

22. Cipriano, de zelo et livore 2, p. 420. 

23. Cipriano, Carta 10.5, p. 495, la frase es de un confessor; cf. Carta 
21.1, p. 530, y Clarke, 43:324 en nota 21. 
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nas.” El vino tinto de la Eucaristía fortalecía a los miembros 
de su rebaño.” Los preparaba para soportar la visión de su 
propia sangre al derramarse «para apaciguar con su glorioso 
torrente las llamas y los fuegos del infierno».? El temor a la 
muerte y al dolor físico, y no al sutil picotazo de la tenta- 
ción sexual, era el enemigo más insistente que el cristiano 
debía aprender a superar. El control de la sexualidad era tan 
sólo un ejemplo —y no un ejemplo demasiado relevante— 
de la necesidad que tenía el cristiano de dominar un cuerpo 
sometido al inmenso dolor del mundo. Para Cipriano, «se- 
guir a Cristo» era nada menos que un martirio diario.” 

En los escritos de Cipriano, el cuerpo del cristiano emer- 
gía como un microcosmos de la condición amenazada de la 
Iglesia, que en sí era un cuerpo compacto, firmemente refre- 
nado por la inconmovible voluntad otorgada por Dios a su 
cabeza y voluntad rectora, el obispo.” Como un gran orga- 
nismo, debía rechazar, con visceral «intolerancia», la mácula 
letal del sacrificio pagano.” No debe permitir que la penetren 
las aguas contaminadas de la herejía.” El gran cuerpo colecti- 
vo de la Iglesia tenía que ejercer una disciplina constante, no 
fuera a ser descompuesta por los «impulsos ciegos y des- 
controlados» de sus propios miembros revoltosos.* Lo mis- 
mo el cuerpo que la Iglesia eran presentados en función de 
la vigilancia constante, a la que la presión incesante de san- 
culum no concede respiro. Era un mensaje sombrío, cuyas 
consecuencias no desaparecieron entre los sucesores de Ci- 
priano en el mundo latino, Ambrosio y Agustín. 

Pasar de Cartago al Mediterráneo oriental es entrar en un 
mundo distinto. Como únicamente podía esperarse de una 


24, Cipriano, Carta 57.2, p. 652, 

25. Ibid. 10.2, p. 491, traducción de Clarke 43:72. 

26. S. Deléani, Christum Sequi. Étude d'un theme dans Pouvre de 
saint Cyprien, pp. 89-95. 

27. Cipriano, Carta 59.5, p. 672; véase ahora Joyce E. Salisbury, «The 
Bond of Common Mind” A Study of Collective Salvation from Cyprian 
to Augustine», pp. 236-240. 

28. Cipriano, de lapsis 25, p. 255. 

29. Cipriano, Carta 73.6, p. 783. 

30. Ibid. 452, p. 601. 
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región que ya había producido los Hechos de Judas Tomás, 
Siria era una «zona sísmica». La región situada entre Antio- 
quía y el Tigris irradiaba las formas típicas de cristianismo 
radical. Alrededor del 200, un obispo condujo a los habitan- 
tes de toda una aldea a lo alto de las montañas para procurar 
el advenimiento del Señor. Detenidos como bandoleros por el 
gobernador local, fueron puestos en libertad gracias a los 
buenos oficios de la devota esposa del gobernador, que era 
cristiana.* Se trata de un atisbo directo del futuro, cuando las 
tierras altas de Siria sean recorridas por hombres santos 
errantes y salpicadas por los pilares de los monjes estilitas. 
En Siria, el cuerpo continente no era, como sí era para 
Cipriano, una imagen de la disciplina compacta y resuelta de 
una Iglesia acosada. Tampoco era una anomalía fascinante, si- 
tuada entre el cielo y la tierra, como en El festín de Metodio. 
Era un signo vivo de la inminente conclusión de la época ac- 
tual, una bolsa de «antimateria» que amenazaba con disolver 
los sólidos cimientos del orden social. Estas concepciones 
creaban una considerable tensión en la comunidad estableci- 
da. La Carta sobre la virginidad, atribuida a Clemente de 
Roma, bien pudo ser escrita en el siglo 111.% Muestra una 
Iglesia habituada a la noción de familia continente, pero no 
tan bien equipada para ocuparse del abrupto incremento del 
número de jóvenes solteros con inclinaciones apostólicas. 
A éstos se los llamaba los «caminantes». Estaban consa- 
grados a una vida de santo vaganbundeo «en pos del rei- 
no».” Varones inmaculados, dotados con más «amor y ocio» 
de lo que era bueno para ellos,* formaban una muchedum- 


31. Hipólito, Comentario sobre Daniel 4.18, en N. Bornwetsch y 
H. Achelis eds., Griechistliche Schriftsteller 1:230-232. 

32. A. Adam, «Erwágungen zur Herkunft der Didache», p. 24, pro- 
pone 170 d. C., yo preferiría una fecha del siglo 111. El texto plantea proble- 
mas de por sí: véase A. Guillaumont, Annuaire du College de France 1981- 
1982: 432-433. Cito el texto siríaco en la traducción latina de Patrologia 
Graeca 1. H. Duensing, «Die dem Klemens von Rom zugeschriebenen 
Briefe úiber die Jungfráulichkeit», proporciona una traducción al alemán. 

33. Pseudo-Clemente, Ad Virgines 1.2, Patrologia Graeca 1: 379B y 
3, 385C. 

34. Ibid. 1.3: 385B. 
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bre colorista mientras peregrinaban de una aldea a otra. Sus 
largas invocaciones exorcísticas, como las grandes oraciones 
de los Hechos apócrifos, eran la retórica de un hombre po- 
bre.* Llevaban consigo las artes de cantar los salmos y de re- 
citar las Escrituras, lo que llenó los caminos de Siria con el 
sonido de sus salomas espirituales.* Cuando en una aldea no 
había cristianos, debían mantenerse en silencio, no fuera a 
ser que los tomaran por músicos ambulantes (1). Cuando 
llegaban a las casas de los creyentes, las mujeres se debían 
reunir en el fondo y ponerse modestamente en fila para re- 
cibir de ellos la «paz del Señor»: 


las mujeres y las doncellas se envolverán las manos en sus ro- 
pas; y nosotros también, con circunspección y con los ojos al- 
zados, envolveremos la mano derecha en nuestras ropas; y ellas 
se acercarán y nos harán el saludo en nuestra mano derecha, en- 
vuelta como estará en nuestras ropas. Luego iremos a donde 
Dios permite.” 


Aquellos hombres eran tan estrictamente controlados 
porque tenían que ser irreprochables. Como Judas Tomás, 
llevaban en su propio cuerpo la persona de Jesucristo. Pre- 
cisamente en su condición virginal y desarraigada se sentía 
Su presencia en las aldeas y las ciudades de Siria: «El cuerpo 
que nuestro Señor llevaba y con el que soportó Su conflicto 
en este mundo, lo tomó de una santa virgen... ¿No deseas tú 
ser cristiano? Imita a Cristo en todo».” 

Más hacia el este, en el ambiente autosuficiente de una 
aldea sectaria próxima a la nueva capital sasánida de Ctesi- 
fonte, sobre el Tigris, el joven Manes se crió en contacto con 
el cristianismo al que los apóstoles de los Hechos apócrifos 
aportaron sus indiscutibles paradigmas para la acción cris- 


35. Ibid. 1.12: 4094. 

36. Robert Murray, Symbols of Church and Kingdom, pp. 28-29. 

37. Ad virgines 2.6: 4334. 

38. Ibid. 2.2: 421BC, M. P. Pratten trad., The Ante-Nicene Fa- 
thers, 8:61. 

39. Ad Virgines 1.6: 3914. 


273 


DE PABLO A ANTONIO 


tiana.* A la edad de doce años, en 228/229, Manes tuvo la pri- 
mera de una serie de visiones que lo convirtieron en el funda- 
dor de la única religión universal e independiente que se ha 
desprendido de la tradición cristiana.* En 276 fue horrible- 
mente martirizado por el rey de reyes persa. Antes de 300, 
los misioneros maniqueos habían establecido la nueva Igle- 
sia de su fundador en Edesa, Antioquía, Alejandría y Car- 
tago.” La súbita aparición de una nueva «iglesia» más, re- 
presentada por los pálidos «elegidos» maniqueos, puso de 
manifiesto la fuerza de la tradición cristiana siria. La idea del 
extranjero errante, con su cuerpo continente dotado del po- 
der de hacer temblar los reinos de la tierra,” no había per- 
dido en absoluto su atractivo en el Oriente Próximo cris- 
tiano de finales del siglo 111. 

Manes había crecido entre seguidores de Elchasi, un di- 
rigente judeocristiano del siglo 11. Éstos vivían en un caserío 
de la ribera del Tigris. Era una aldea de graves cabezas de 
familia, cuidadosos de comer únicamente el pan que había 
sido cocido en sus hornos «puros» y de alimentarse exclusi- 
vamente de sus campos «puros». A menudo se limpiaban el 
cuerpo de las manchas que les causaba un mundo contami- 
nado mediante baños rituales.* Manes se liberó él solo de la 


40. Los antecedentes comunes se explican muy bien en H. J, W. Dri;- 
vers, «Odes of Solomon and Psalms of Mani: Christians and Manichaeans 
in Thrid-Century Syria», en R. van den Broeck y M. J. Vermaseren eds., 
Studies in Gnosticism and Hellenistic Religions presented to Gilles Quispel, 
pp. 117-130, ahora en East of Antioch. 

41. Éste no es lugar para aducir una bibliografía completa de los es- 
tudios modernos sobre el maniqueísmo. S. N, C. Lieu, Manicheism in the 
Later Roman Empire and Medieval China, moviliza gran erudición y una 
bibliografía puesta al día. Para las páginas que siguen, mi principal deuda 
es con H. J. W. Drijvers, «Conflict and Alliance in Manicheism». 

42. Peter Brown, «The Diffusion of Manicheism in the Roman Em- 
pire», en Religion and Society in the Age of Saint Augustine, en especial 
pp. 97-105. 

43. Kephalaia 76, en H. J. Polotsky ed., Manicháische Handschriften 
der staalichen Museen Berlins 1: Kephalaia 181.21-25, y 77, p. 189-23-26. 

44. Sabemos esto gracias al notable descubrimiento reciente de un pa- 
piro que contiene una biografía de Manes: primera noticia en A. Henrichs 
y L. Koenen, «Ein griechischer Mani Codex» (P. Colon. inv. n.? 4780), 
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meticulosidad autolimitante de sus conciudadanos poniendo 
el énfasis en la bancarrota absoluta del cuerpo. ¿Cómo se 
podía esperar que la «sangre y la bilis y la flatulencia y los 
excrementos vergonzosos»,”* este «molde de corrupción»,* 
se limpiaran mediante simples lavados exteriores? De por sí, 
el cuerpo era una causa perdida. La primera visión de Manes 
fue de su auténtica personalidad, de su espíritu: el Gemelo. 
De este Gemelo aprendió un mensaje confiado a su alma an- 
tes de que ésta entrara en su cuerpo: «Antes de que me vis- 
tiera con este instrumento y antes de que fuera conducido a 
esta carne detestable, y antes de que me vistiera con su em- 
briaguez».” 

No obstante, la concepción que Manes tenía del cuerpo 
no era absolutamente negativa. Los cuerpos de los creyen- 
tes, si se mantenían santos mediante la continencia, podían 
jugar un papel nada menos que en la redención del univer- 
so. El drama cósmico que le había sido revelado a Manes era 
más optimista que ningún otro sistema gnóstico anterior.* 
El mundo físico estaba profundamente corrompido; pero no 
se trataba de una caída irrevocable. Justo por debajo de su 
superficie brillaba apagadamente la esperanza de una gran 
liberación, que sería traída, sobre la tierra, por la Iglesia ver- 
dadera, de Manes. 

En el mito maniqueo, sólo una pequeña porción del Rei- 
no de la Luz, un lugar de pureza inmaculada, la lejana patria 
que añoraba el alma, había sido devorada por el Reino de las 


Zeitschrift fúr Papyrologie und Epigrapbik (1970) 5:27-216, y posterior- 
mente editado, traducido y comentado en la misma publicación (1975), 
19:1-85; (1978) 32:87-199; (1981) 44:201-318 y (1982) 48:319-377. El do- 
cumento ha sido traducido al inglés hasta la p. 99 por R, Cameron y A. ]. 
Dewey, The Cologne Muni Codex; «Concerning the Origin of His Body» 
(Missoula, Mont.: Scholars Press, 1979). 

45. Mani Codex 81.8 ss., Cameron y Dewey trads., p. 65; cf. 84.1 ss., 
p. 67. 

46. 81.1 ss., p. 65. 

47. 22.8 ss., p. 23. 

48. Esto ya estaba claro para S. Petrément, Le Dualisme chez Platon, 
les Gnostiques et les Manichéens, pp. 196-197, y ahora lo recalca Drijvers, 
«Conflict and Alliance», pp. 102-105. 
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Tinieblas. A primera vista, el universo visible podía parecer 
una mezcla caótica de Luz y Tinieblas, con las Tinieblas afe- 
rrando a la Luz en un abrazo asfixiante. Pero este universo 
albergaba en su interior la esperanza de su redención. Había 
sido sutilmente reconstruido, por el Padre de la Luz, des- 
pués del primer impacto catastrófico de los poderes de las 
Tinieblas. Toda la «Luz», es decir, el espíritu puro, que esta- 
ba atrapado en sus profundidades, era susceptible de salva- 
ción. Los maniqueos veían el mundo físico que los rodeaba 
menos como una prisión que como un crisol amorosamen- 
te construido. Mediante procesos misteriosos e infalibles, el 
Padre de la Luz destilaba del mundo físico las esencias espi- 
rituales preciosas que habían estado envueltas, sólo durante 
un breve tiempo, en la materia extraña.” 

Por lo tanto, los maniqueos aprendían primero a levantar 
los ojos al cielo, a adorar «las luminarias», el Sol y la Luna.” 
En éstas veían la salvación de sus propias almas que se re- 
presentaba con tranquilizadora constancia muy por encima 
de sus cabezas. Cada mes que la Luna crecía con las partí- 
culas de luz que se elevaban del mundo, recorriendo su ca- 
mino hasta el lugar definitivo de reposo en el Reino de la 
Luz, que estaba situado un poco más allá de la ardiente pu- 
reza del Sol.** Mirar al Sol era ver una puerta del Reino de la 
Luz que se balanceaba abierta: era contemplar la propia hui- 
da final de la materia. Oler el perfume que brotaba de las 
flores delicadas y de las malezas cargadas de incienso de Irak 
era tomar agudamente conciencia del inmenso amor del Sol, 
que perseguía a las almas de los justos, atrayéndolas a su an- 
tiguo hogar.” 

El cuerpo humano era un microcosmos de ese universo. 
Una profunda mazmorra para los no iluminados, se volvía 
un activo agente de salvación, un crisol en miniatura, des- 


49. La imagen procede de un texto chino: A. Chavannes y P. Pelliot, 
«Un traité manichéen retrouvé en Chine», Journal asiatique (1911) ser. 
10:18, p. 155; pero está implícita en todas las fuentes occidentales; véase 
C. R.C. Allberry ed., Manichaean Psalmbook, salmo 223; 11:3-10, 

50. Salmo 265, p. 83.19 ss. 

51. Kephalaia 65, p. 158.26-159.4, 

52. Ibid. p. 160.13. 


276 


IGLESIA Y CUERPO 


pués de que el poder del mensaje de Manes hubiera descen- 
dido sobre él. De ahí su importancia vital para la Iglesia ma- 
niquea de los «Elegidos»: «a los Elegidos los he escogido yo 
y [a través de ellos] el camino hacia las alturas».? 

Los cuerpos de los Elegidos estaban lejos de ser tratados 
como detritos repugnantes cuyo destino físico carecía de 
importancia para sus dueños. Todo lo contrario. Eran el Sol 
y la Luna venidos a la Tierra.* Los solemnes rezos de los 
Elegidos adelantaban la liberación del mundo. Sus comidas 
rituales dejaban en libertad la luz atrapada que lucía tan visi- 
blemente debajo de las brillantes pieles de las frutas y verdu- 
ras: eran solemnes representaciones, mediante los procesos 
primigenios de la ingestión y la digestión, de la liberación de 
todas las almas de los colmillos de la materia. La comida rí- 
gidamente controlada de los Elegidos invertía la gula indis- 
criminada y devoradora del Reino de las Tinieblas.* 

La masa maniquea, los catecúmenos u oyentes, estaban 
ligados a los Elegidos por los vínculos más íntimos posibles. 
Los alimentaban.* La comida que los oyentes procuraban a 
los pálidos peregrinos pasaba a través de sus cuerpos sagra- 
dos al Reino de la Luz. Esta relación muy ritualizada permi- 
tía a los seglares maniqueos desempeñar un papel en la con- 
secución de la victoria del bien sobre el mal. Los Elegidos y 
los catecúmenos colaboraban en la realización de «la justicia 
que un hombre puede conseguir en su cuerpo».” En el sen- 
tido más concreto, los cuerpos puros de los Elegidos eran 
esenciales para el gran proceso de destilación que conduce a 
la salvación de la luz aprisionada dentro del universo. De 
forma lenta pero segura, irían bombeando a su fuente 


53. Mani Codex 67.8, p. 53. 

54. Kepbalaia 87, p. 218.15-21. 

55. Agustín, Confesiones 4.1.1. 

56. Brown, «Diffusion of Manichaeism», Religion and Society, pp. 
108-110. Véase en especial Pap. Rylands 469.25-26, en A. Adam, Texte 
zum Manicháismus, p. 53, y los fragmentos de un documento maniqueo 
encontrado en Teveste, norte de África: Patrología Latina: Supplementum 
2:1378-1380. 

57. Kepbalaia 80, p. 192.14. 
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la dulce agua que hay debajo de los Hijos de la Materia.** 


La Luz irá a la Luz, 

la fragancia irá a la fragancia... 

La Luz regresará a su lugar, 

la Oscuridad caerá y no volverá a levantarse” 


De ahí la doble actitud hacia la sexualidad que caracteri- 
zó al maniqueísmo durante los siglos siguientes, Por una par- 
te, la sexualidad era una fuerza poderosa. Para Manes com- 
pendiaba el impulso perpetuo, avariento y excitado que fue 
la primera causa de que se extendiera el Reino de las 'Tinie- 
blas, como una mancha de aceite contaminante, sobre el 
Reino de la Luz. El deseo sexual y la procreación represen- 
tan el horror opuesto a la verdadera creación. La sexualidad 
era el principio de la proliferación insensata: 


una naturaleza de la que no existe constructor ni creador ni 
hacedor... La copulación de los hombres con las esposas proce- 
de de este tipo de suceso. Cuando se está saciado de comida 
carnal, la concupiscencia se excita. Los frutos de la generación 
se multiplican de este modo.” 


Por otra parte, los maniqueos creían que el instinto se- 
xual podía ser trascendido por completo: podía desterrarse 
para siempre de la personalidad. Los Elegidos eran capaces 
de desempeñar su función cósmica porque el deseo sexual 
ya había sido excluido de su yo más profundo con tanta se- 
guridad como la comida contaminada se mantenía alejada de 
sus santas bocas. Ocasionalmente, el poder del pecado revi- 
vía en sus cuerpos. Pero se sostenía que esto era debido, en 
buena medida, a descuidos en la dieta;" no afectaba el alma 
plena de luz, 


58. Salmo 246, p. 54.29. 

59. Libro de Salmos: Salmos de Tomás 8, p. 215.2. 

60. Hegemonio, Acta Archelaci 166-8, en C, H. Beeson ed., Griechis- 
che christliche Schrifsteller, 16:26-27; compárese Salmo 139, p. 40.29-30; «El 
fuego que hay dentro del cuerpo es una cuestión de comer y beber». 

61. Kepbalaia 86, p. 216.22-23. 
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pero debe saberse que los poderes de la Luz son buenos. El 
Principio y el Final [el primero y el último estado de pureza in- 
maculada antes de que las tinieblas cayeran sobre el Remo de la 
Luz] se mantienen claros delante de uno.* 


Es extremadamente difícil saber qué significaba el mani- 
queísmo para los partidarios normales de la Iglesia de Ma- 
nes, Es fácil exagerar el impacto que tuvieron sobre ellos los 
poderosos mitos de Manes. No se esperaba de ellos que se 
vieran a sí mismo ni trataran de comportarse como los aus- 
teros Elegidos. A diferencia de los Elegidos, los oyentes eran 
hombres y mujeres casados. No habían sufrido una definiti- 
va mutación de su personalidad. 'lenían que estar dispues- 
tos a esperar, ayunando y observando abstinencia sexual por 
lo menos cincuenta días al año,” hasta que el lento girar del 
universo pusiera a sus almas en libertad para unirse a las de 
los Elegidos en el Reino de la Luz. Aunque la visión que 
tenía Manes de la condición humana pueda ser sombría, el 
maniqueísmo mantenía la exaltada esperanza de sus antece- 
dentes encratita y gnóstico. El cese total del deseo era posi- 
ble para unos pocos. Entre los Elegidos no había sitio para 
la angustiosa atención a la fragilidad de la voluntad y a las 
fantasías sexuales que pululaban espontáneamente dentro 
del corazón y que caracterizaron el pensamiento de los Pa- 
dres del Desierto y de Agustín. El instinto sexual cuya fuer- 
za se limita a los pasajeros «ropajes exteriores» del cuerpo 
no hablaba a los Elegidos continentes de ninguna debilidad 
de su propia alma inmaculada e incorruptible. Esta alma ya 
estaba imbuida de luz. 

Para los clientes casados, los Elegidos eran ventanas por 
donde entraba la luz del sol de un mundo distante. Sólo co- 
nocemos las meditaciones de un único oyente maniqueo: las 
del joven Agustín de Cartago, en la década de 370, Durante 
todo el tiempo que asistió a las ceremonias de los Elegidos, 
vivía escrupulosamente con una concubina. No hay razón 
para suponer que, como oyente, hubiese interiorizado las te- 


62. Ibid. 33, p. 94.28. 
63. Ibid. 9, p. 233.37. 


279 


DE PABLO A ANTONIO 


nebrosas actitudes hacia la sexualidad habituales entre los 
Elegidos, los guardianes de los mitos esotéricos de Manes. 
La gran mutación, asociada con la redención de todos los 
sistemas gnósticos, sencillamente no le había sobrevenido 
aún. Los himnos solemnes de los Elegidos hablaban de un 
estado perfecto que sin lugar a dudas le quedaba fuera de su 
alcance, al margen de su propia experiencia. Se encontró ro- 
gando fervientemente «castidad y continencia... ¡pero no 
ahora mismo!»* 

Las comunidades cristianas del Mediterráneo oriental 
pronto llegaron a comprender que los Elegidos maniqueos 
eran tan perturbadores como los apóstoles peregrinos de su 
propia tradición. Los héroes y las heroínas de los Hechos 
apócrifos eran también héroes y heroínas de la Iglesia ma- 
niquea.* Pero los maniqueos eran hombres y mujeres reales: 
a todo lo largo de los siglos 11 y Iv, Pablo y Tecla recorrie- 
ron juntos los caminos de Siria bajo la forma de pequeños 
grupos de «Elegidos», hombres y mujeres, que iban de ciu- 
dad en ciudad. Como miembros de los «Elegidos», las muje- 
res maniqueas hacían largos viajes misioneros con sus iguales 
varones. Los obispos cristianos creían que las mujeres mani- 
queas eran capaces de actuar como portavoces en los deba- 
tes públicos. Estas figuras austeras y muy viajadas venían a 
caer en el corazón de las comunidades cristianas. Llegaban 
con la inquietante desenvoltura de ser completamente ex- 
tranjeros. Llevaban consigo un toque de la grande y terrible 
libertad que se asociaba con el cristianismo radical de Siria, 
trasladándolo fuera de su patria y a las calles de Antioquía, 
de Cartago y de Alejandría. 


Alzaban la cruz sobre sus cabezas, iban de aldea en aldea. 
Se perdían por el camino hambrientos, sin un pan entre 
ilas manos, 


64. Agustín, Confesiones 8,7.17. 

65. Libro de Salmos: Salmo: Sarakotón, p. 143.4-16. 

66. Marc le Diacre; Vie de Porpbyre 85 y 87-90, en H. Grégolre y 
A. Kugener eds., Collection Budé, pp. 66-70. Pero este encuentro puede 
ser ficticio. 
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Caminaban entre el calor sedientos, sin agua para beber. 
Entraban en las aldeas sin conocer a una sola persona, 
Eran bien recibidos en nombre de Él.% 


Necesitamos recordarnos a nosotros mismos que Ma- 
nes, Cipriano y Plotino fueron casi contemporáneos y que 
Constantino nació, aproximadamente, en los mismos años 
en que Antonio se había trasladado a las afueras de su aldea, 
siendo un joven de entre dieciocho y veinte años. Ántes del 
año 300, el ascetismo cristiano, asociado sin excepción con 
una u otra forma de renuncia sexual a perpetuidad, era un 
rasgo bien asentado de la mayor parte de las regiones del 
mundo cristiano. 

Ea forma que adoptaba esta renuncia era sumamente va- 
riada. En cada zona, la renuncia sexual llevaba consigo un 
mensaje significativamente distinto y conducía a la creación de 
una pauta de vida distinta dentro de las iglesias locales. En el 
Occidente latino, la «santidad de la continencia de la carne»* 
tendía a gravitar alrededor del clero de la Iglesia católica. Lo 
definía como «santo» sacerdocio, sometido a un estado de 
perpetua abstinencia ritual. Un poco antes del año 303, el 
concilio de Elvira, en el sur de España, declaró que los «obis- 
pos, sacerdotes, diáconos y demás miembros del clero rela- 
cionados con la hturgia debían abstenerse de sus esposas y no 
engendrar hijos».* Estos clérigos podían estar casados y 
tener familia: pero la idea de que continuaran cohabitando con 
sus esposas mientras servían en el altar se consideraba cada 
vez más escandalosa. 

En Asia Menor, las inscripciones y algunas referencias 
dispersas sugieren la existencia de un mundo olvidado de 
grupos de ascetas cristianos. Era posible que un muchacho 
joven, como Teodoto de Ancira, fuera educado «en el asce- 
tismo», contra la voluntad de sus padres, por una virgen ma- 
dura, Tecusa, y por siete vírgenes de su iglesia —y no por los 


67. Libro de Salmos: Salmos de Heráclides, p. 195.8-12. 

68. Martirio de los santos Mariana y Santiago 3.1, en H. Musurillo 
ed., The Acts of the Christian Martyrs, p. 196. 

69, Concilio de Elvira, Canon 33, Jonkers ed., pp. 12-13, 
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clérigos— que se singularizarían como dirigentes de los cris- 
tianos en época de persecución. "Teodoto y sus compañeros 
puede que fueran montanistas. Pero no estaban solos: una 
secta local de apotactitae, de «renunciantes», reclamaba a los 
vírgenes para sí.” 

Las aldeas encratitas estaban desperdigadas por toda el 
Asia Menor y la Siria septentrional. Protegidas de las aten- 
ciones de los más ortodoxos obispos de las ciudades por las 
grandes extensiones de la meseta de Anatolia y por las mon- 
tañas del norte de Siria, estos pequeños grupos mantenían el 
celibato, al menos para las viudas y los viudos, y se distin- 
guían de sus vecinos más laxos por sus estrictos tabúes so- 
bre la carne, el vino y la vestimenta.” Los hombres y las mu- 
jeres cuyas opiniones conocemos por sus sólidas losas 
sepulcrales no eran evidentemente los extranjeros errantes 
que encontramos, al descender de las laderas de la meseta de 
Anatolia, en las llanuras de Siria y el alto Tigris. Los «cami- 
nantes», a los que se habían sumado los «Elegidos» ma- 
niqueos, continuaban desplazándose a oleadas desde Irán a 
Antioquía. l 

En todo el norte de Mesopotamia, los «hijos y las hijas 
de la Alianza» seguían siendo el núcleo emblemático de la 
Iglesia? Personas serias, urbanas y fundamentalmente aco- 
modadas, a menudo escondidos en sus propias casas fami- 
liares, los miembros de la Alianza no eran vagabundos es- 
trafalarios. El hombre que los había exhortado, Afraates, «el 
sabio persa», obispo y maestro en el mercado Mosul, era 
el modelo de su tranquila forma de vivir: «un hombre sere- 


70. Martirio de san Teodoto 13-19, ed. de? Cavalieri, pp. 69-73; véa- 
se ahora Stephen Mitchell, «The Life of Saint Theodotus of Áncyra», 
pp. 102-103, : 

71. Véase en especial W, M. Calder, «The Epigraphy of the Anato- 
lian Heresies», en W. H. Buckler y W. M. Calder eds., Anatolían Studies: 
Presented to W. M. Ramsay, y los datos, reunidos a partir de una gran va- 
riedad de fuentes, por G. Blond, «L'*“hérésie” encratite vers le fin du qua- 
triéme siéecle». - 

72. Afraates, Demostratio 6; «Sobre los hijos de la Alianza», en J. Pa- 
risot ed., Patrologia Syriaca, 1:243-312, Este texto combina unos magnífi- 
cos exhortos con unas reglas notablemente moderadas. 
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no y dulce de naturaleza».” En una región donde había gran- 
des comunidades judías, situada al borde del confiado impe- 
rio zoroástrico de Irán, estos célibes dignos planteaban un 
desafío directo a sus vecinos casados: «Vosotros habéis reci- 
bido una maldición», se quejaban los judíos a Afraates, «y 
habéis multiplicado la esterilidad». 

En la memoria que redactó Eusebio, obispo de Cesarea, 
sobre los mártires de Palestina en los tiempos de la Gran Per- 
secución, encontramos a miembros del clero, en las ciudades 
y en los pueblos, que ya disfrutaban de una reputación per- 
sonal por su extremado ascetismo: Procopio de Eleuterópo- 
lis, por ejemplo. 


era en verdad un hombre de Dios; pues desde antes del martirio 
había dedicado su vida a la filosofía, y desde niño había abraza- 
do la castidad y la forma de vida más rigurosa... Su carne era el 
pan y la bebida el agua, que eran su única comida cada dos o tres 
días... sus meditaciones sobre las palabras divinas no las inte- 
trumpía ni de día ni de noche. 


Debido a sus protestas excepcionalmente poco políticas 
en la corte del gobernador de Cesarea, Procopio se ganó el 
martirio que Antonio había buscado en vano, casi en la mis- 
ma época, en Alejandría.” 

En Egipto, el propio Antonio no era en absoluto un in- 
novador. Justo en la aldea más próxima encontró a «un an- 
ciano que había practicado desde su juventud la vida soli- 
taria». Siendo joven, Antonio había viajado por el Fayum, 
buscando el consejo de los ascetas que ya estaban instalados al 
borde del desierto. El desierto profundo, el Panerémos, 
al que se retiró más adelantada su vida, no inventó el asce- 
tismo de los monjes del siglo 1V en mayor medida que los in- 


73, Murray, Symbols of Church and Kingdom, p. 29. 

74. Afraates, Demostratio 18.1, Parisot, p. 817; véase J. Neusner, 
Apbrabat un Judaism: the Jewisb-Cbristian Argument in fortb-century 
Iran, para una traducción y un útil comentario. 

75, Eusebio, Mártires de Palestina 11, Lawlor y Oulton trads., 
pp. 332-333. 

76. Atanasio, Vida de Antonio 34, 
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hospitalarios bosques del Nuevo Mundo crearon el purita- 
nismo de los Padres Peregrinos. Únicamente proporcionó al 
ascetismo una nueva libertad con la que seguir los ideales y 
las prácticas que habían llevado consigo al desierto desde las 
iglesias de sus pueblos. 

Antes de que la Gran Persecución hubiera concluido en 
Oriente, en 313, Eusebio de Cesarea, el admirador de Oríge- 
nes, reciente autor de la triunfante Historia de la Iglesia y 
futuro panegirista de Constantino, se encontró libre para co- 
menzar una detallada impugnación de la erudita obra de Por- 
firio Contra los cristianos. Su Preparación y su Demostración 
del Evangelio iban a suponer la definitiva aniquilación del 
gran filósofo: fueron «las más majestuosas y desdeñosas de 
todas las polémicas»,” 

Para Eusebio, la victoria del cristianismo en el mundo ro- 
mano implicaba, asimismo, la victoria de una elite dentro de 
la Iglesia cristiana. En un pasaje memorable a comienzos 
de su libro Demostración del Evangelio, Eusebio esbozaba el 
resultado de la revolución que hemos seguido hasta aquí: 


Dos formas de vida dio, pues, el Señor a Su Iglesia. Una está 
por encima de la naturaleza y más allá de la vida humana or- 
dinaria; no admite el matrimonio, la maternidad, la propiedad 
ni la posesión de riqueza... Al igual que algunos seres celes- 
tiales, éstos contemplan abajo la vida humana, realizando las 
tareas del sacerdocio de Dios "Todopoderoso para toda la es- 
pecie... 

Y la forma más humilde y más humana impulsa a los hom- 
bres a unirse en nupcias puras y hacer hijos, a cuidarse del go- 
bierno y dar órdenes a los soldados que luchan por la justicia; 
les permite tener ánimos para cultivar la tierra, para el comer- 
cio y para los demás intereses seculares, así como para la reli- 
gión” 


La clara estructuración del cristianismo como una reli- 
gión de dos «formas» se convirtió en tal lugar común y per- 


77. T.D. Barnes, Constantine and Ensebins, p. 175. 
78. Eusebio, Demonstratio Evangelica 1.8, Patrologia Graeca 22: 
76€, en W. ]. Ferrar trad., Emsebias: The Proof of tbe Gospel, 
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duró tanto tiempo en Oriente y Occidente,” que es impor- 
tante retroceder un poco para valorar el significado de las 
palabras de Eusebio. 

En los siglos 1 y M, estuvo lejos de ser inevitable que una 
división tan tajante fuese a caracterizar a la Iglesia cristiana. 
La cristiandad, basada exclusivamente en las familias matri- 
moniales, como se decía implícitamente en las cartas pseu- 
do-Paulinas y defendía con decidida elegancia un hombre 
como Clemente de Alejandría, podría haber ganado una in- 
discutida preeminencia en toda la cuenca mediterránea, Éste 
hubiera sido un cristianismo asociado con la rigurosa disci- 
plina sexual y marcado por el temor a las mujeres; pero no 
necesariamente habría sido un cristianismo partidario de la 
renuncia absoluta a toda actividad sexual, excepto, quizás, 
para unas pocas personas continentes después del matrimo- 
nio: viudas y clérigos. De haber prevalecido tal cristianismo, 
los códigos sexuales habituales en el mundo mediterráneo de 
la antigiiedad tardía sin duda se habrían endurecido. Una se- 
xualidad monógama y muy disciplinada, acompañada del 
estricto control que ejercían los hombres sobre las mujeres 
y los mayores sobre los jóvenes, habría sido la norma. 

Los concilios y las disposiciones eclesiásticas a lo largo 
del siglo 111 muestran que la mayoría silenciosa de los cinco 
millones de cristianos, más o menos, que vivían en el Impe- 
rio Romano alrededor del año 300 estaba poco menos que 
dispuesta a aceptar una moralidad de disciplina sexual tan 
señaladamente puritana como la que sigue prevaleciendo en 
los territorios islámicos del Mediterráneo. Los obispos reu- 
nidos en Elvira dedicaron treinta de sus ochenta y una nor- 
mas a cuestiones relativas al matrimonio y a las infracciones 
sexuales; una cuarta parte de todas sus decisiones suponía 
imponer mayor control que hasta entonces sobre las muje- 
res de la comunidad cristiana.” 


79. La caracterización de N. H. Baynes, «The Thought World of 
East Rome», pp. 26-27, sigue inigualada. 

80. Véase Remo Cacciti, «L'etica sessuale nella canonistica del ¡Bo se- 
colo», en R. Cantalamassa ed., Etica sessuale e matrimonio nel cristianesi- 
mo delle origine, pp. 101-102, y S. Laeuchli, Power and Sexmality: The 
Emergence of Canon Law at the Synod of Elvira, pp. 89 y 82, 
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En muchas regiones, las Iglesias cristianas se mantuvieron 
a la defensiva contra los alegatos radicales de los encratitas y 
prestaron poca atención a las demás formas de ascetismo. Las 
preocupaciones tradicionales —fornicación por parte de los 
jóvenes solteros, la vergiienza que acarreaban a sus familias 
las hijas que perdían la virginidad antes del matrimonio y, 
como siempre, el miedo soterrado al adulterio— se constde- 
raban repertorio suficiente para ocupar al clero. La mujer 
casada casta, fiel a su esposo, más que la insegura jovencita 
virgen, era la figura que merecía admiración. Ella llenaba la 
iglesia local con el «fragante perfume» de su buen nombre: 
esta mujer «seguro que nunca se quedaba sola con hom- 
bres jóvenes y sospechaba incluso de los viejos».*" Cubiertas 
con el velo en público y cuidadosas de demostrar su fe cris- 
tiana mediante su «vergiienza y docilidad», las mujeres casa- 
das que eran presentadas como ejemplares por el clero de 
muchas iglesias de finales del siglo 11 todavía no han desa- 
parecido de las riberas del Mediterráneo.” 

Estos códigos sumamente restrictivos se aplicaban con 
celo en las Iglesias cristianas. Pero eran obra de unas fuer- 
zas morales que siempre habían desbordado a la cristian- 
dad. A los paganos y judíos también les gustaba ver que sus 
mujeres se sometían al mismo orden. La victoria de la mora- 
lidad conyugal puritana a finales del Imperio era la evolución 
más predecible en la historia moral del mundo romano. No 
debe caber ninguna duda sobre la severidad con que se im- 
puso. Hombre en plena madurez en la época en que se de- 
claró cristiano, el emperador Constantino sabía exactamente 
qué era lo que sus súbditos, lo mismo paganos que cristia- 
nos, deseaban de él. En 320 promulgó una ley de brutalidad 
casi horrorosa. Toda muchacha joven que se escapara con su 
novio sería ejecutada junto a él. La sirvienta responsable de 
la muchacha sería acusada de haber fomentado que la per- 
sona a su cargo afirmase su libertad de aquel modo incon- 
veniente: se le vertería plomo derretido por la garganta. El 


81. Pseudo-Clemente, Homilías 13.14-18: PG 2: 3394-341C. 
82. Didascalia Apostolorum 1.10,3, en F. X. Funk ed., Didascalia et 
Constitutiones Apostolorum, p. 28. 
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hecho de que la chica pudiera haber dado su consentimien- 
to al chico, mediante una promesa formal de matrimonio, se 
ignoraba «en nombre de la incapacidad que suponen la li- 
viandad y la inconsecuencia del sexo femenino».* 

Hipócritamente alabado, por un orador pagano, por ser 
inmune a los encantos de las solicitantes atractivas, Cons- 
tantino dio a las clases altas de su época lo que éstas espera- 
ban de un emperador en la tradición de Augusto: «Nuevas 
leyes para controlar la moral y aplastar el vicio... Se asegura- 
ba la castidad, se protegía el matrimonio y se garantizaba la 
propiedad», * 

Pero aunque el reforzamiento de la disciplina sexual sea 
un aspecto singularmente llamativo de la sociedad de finales 
del Imperio Romano, no era su único rasgo. La antigijedad 
tardía y los comienzos de la cristiandad medieval concedie- 
ron un lugar de honor, no a la disciplina sexual de los casa- 
dos, sino a la de aquellos que, en palabras de Eusebio, se ele- 
vaban «por encima de la naturaleza y más allá de la forma 
habitual de vivir de los hombres».* La difusión de la renun- 
cia sexual en las Iglesias del Mediterráneo y de Oriente Pró- 
ximo aseguraba que la sociedad romana, cuya disciplinada 
moralidad conyugal hubiera podido parecerse a la que pre- 
domina en las regiones actualmente de mayoría islámica o 
judía, había legado a aceptar a principios del siglo IY una 
clara distinción entre la vida del cabeza de familia casado y 
la vida de «quien renunciaba al mundo», que estaba más cer- 
ca de la que prevalecía en la India de los sanyasi y en el Asia 
budista.** 

El abismo reverencial que se había abierto entre las per- 
sonas casadas «en el mundo» y la «vida angélica» de sus 
héroes y heroínas ascéticas reflejaba una tácita tregua entre 


83. Codex Theodosianus 9.24,1; véase Denise Grodzynski, «Ravies et 
coupables: un essai d'interprétation de la loi 1x.24,1 du Codex 'Théodo- 
sien», 

84, Nazario, Panegíricos 34 y 38; PL 8: 605B y 608B. 

85, Eusebio, Demontratio Evangelica 1.8. 

86. Véase en especial L. Dumont, «World Renunciation in India Re- 
ligions», e 1, E. Silber, «Dissent through Holiness: the Case of the Radical 
Renouncer en Theravada Buddhist Countries», 
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las dos alas del movimiento cristiano. En los siglos 1 y III, la 
moralidad conyugal cristiana fue presentada la mayor parte 
de las veces por sus defensores como una reacción contra la 
supuesta inmoralidad del mundo pagano. En realidad, los 
códigos matrimoniales cristianos fueron impuestos, en sul 
mayor parte, con objeto de defender las opiniones de los eris- 
tianos moderados contra las de sus correligionarios más ra- 
dicales. Sin el desafío que fue el ataque de los encratitas con- 
tra las relaciones sexuales matrimoniales, por ejemplo, nunca 
se hubieran escrito los meticulosos consejos que Clemente 
de Alejandría ofreció a las parejas casadas. 

Los clérigos y los apologistas presentaban el mundo pa- 
gano, según un estereotipo eficaz, aunque inexacto, como 
una sociedad donde abundaba el desorden sexual. Los es- 
trictos códigos de moralidad conyugal mantenían la identi- 
dad de los grupos cristianos. Separaban a las familias de cre- 
yentes de la imaginaria disolución de sus vecinos paganos. 
Pero la insistencia de muchos cristianos vocingleros en que 
se podía renunciar por completo al matrimonio como tal 
hacía estremecerse a los cabezas de familia cristianos norma- 
les y corrientes. El quid pro quo que un seglar casado obte- 
nía de sus dirigentes era que ellos y sus familias debían ser 
protegidos de estas opiniones inquietantemente radicales, El 
cabeza de familia cristiano tal vez hubiera disfrutado oyendo 
la lectura de los Hechos apócrifos; pero no tenía intención de 
permitir que su hija se convirtiera en una Tecla y menos to- 
davía deseaba que su esposa hiciera de Migdonia para su par- 
ticular y patético príncipe Karish, 

Antonio y los monjes del siglo 1V heredaron una revolu- 
ción; no es que ellos la iniciaran. En el siglo que transcurrió 
entre la juventud de Orígenes y la conversión de Constanti- 
no, el horizonte de lo posible había quedado determinado, de 
manera silenciosa y concluyente, por el lento despliegue 
del paisaje moral del mundo cristiano. La renuncia sexual to- 
tal se había convertido en un rasgo de la vida cristiana que go- 
zaha de gran aprobación. Esta renuncia tenía implicaciones 
de incalculable importancia para la forma de entender la per- 
sona humana y para las actitudes convencionales con res- 
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pecto a la sociedad. Pero era una renuncia prudentemente 
reservada a unos pocos individuos admirados. Lo que podía 
significar para el tono moral y las actitudes sociales de la 
Iglesia cristiana dentro del Imperio Romano la presencia de 
estos nuevos héroes y heroínas, aún no estaba claro. El diá- 
logo espiritual entre la nueva sociedad del desierto y las Igle- 
sias situadas en el mundo habitado, acerca de la naturaleza 
de la sexualidad, las relaciones entre el matrimonio y la con- 
tinencia, y las posibles relaciones entre hombres y mujeres 
dentro del movimiento ascético, aseguraba que el siglo que 
se extendió entre el triunfo de Constantino y los últimos es- 
critos de Agustín de Hipona fuera uno de los períodos más 
soberbiamente expresivos de toda la historia del mundo an- 
tiguo. Á este siglo de oro es al que ahora debemos pasar. 
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SEGUNDA PARTE 
Ascetismo y sociedad 
en el imperio 
de Oriente 


11. Los Padres del Desierto: 
de Antonio a Juan Clímaco 


I «A SEMEJANZA DE LA GLORIA DE ADÁN» 


En los años siguientes a 270, los habitantes de una aldea del 
Fayum, en Egipto, habían visto a un hombre joven, hijo de 
un propietario de tierras acomodado, que se sentaba en el ex- 
terior de su alquería en las afueras de la aldea. Luchaba con 
el diablo para renunciar a sus deseos sexuales: «Incluso aque- 
llos que lo miraban se apercibían de la lucha que libraba en 
su interior». Esto era poco sorprendente. Ántonio tenía unos 
veinte años. Estaba en la edad en que, según se dice en el Tal- 
mud, un hombre joven «es como un caballo que relincha, 
adorna su persona y está deseoso de esposa»? Antonio es- 
taba haciendo frente a las consecuencias que tiene para un 
hombre haber rehusado a dar el siguiente paso natural hacia 
el estado adulto. Volviendo la vista atrás, casi un siglo des- 
pués, la Vida de Antonio dedica llamativamente poco espacio 


1. Atanasio, Vida de Antonio 5: Patrología Graeca 26: 848B; Robert 
Gregg, Athanasins: The Life of Anthony and the Letter to Marcellinus, pro- 
pone una traducción clara. G. J. M. Bartelink, Vita di Antonio, publica la 
anterior traducción latina con notas. El lector debe saber que se han pre- 
sentado razones de peso contra que Atanasio sea el autor de Vida de Anto- 
mio; véase R. Draguet, La vie primitive de S. Antoine conservée en syriaque. 
He citado muchos de los pequeños giros sintácticos que sólo aparecen en la 
versión siríaca en la creencia de que deben reflejar actitudes corrientes en los 
círculos monásticos durante la vida del propio Antonio. Véase ahora F. D. 
Bamnes, «Angel of Light or Mystic Initiate? The Problem of the Life of 
Anthony», No espero que todos los investigadores compartan esta opinión; 
véase, por ejemplo. M. Tetz, «Athanasius und dic Vita Ántonit», y Brian 
Brennan, «Athnasius” Vita Antoni: A Sociological Interpretation», para 
otras interpretaciones. 

2. Midrasb Rabba: Eclesiastés 1.2.1, trad. de A. Cohen, p. 5. 
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a la descripción de las tentaciones específicamente sexuales. 
El combate de Antonio con el «demonio de la fornicación» 
se presentaba como un mero preliminar. Superar el «prurito 
de la juventud» supuso, para Antonio, una lucha drástica 
pero misericordiosamente efímera: formaba parte del esfuer- 
zo mucho más enjundioso para cortar el cordón umbilical 
que lo vinculaba a su aldea? En el curso normal de los acon- 
tecimientos, los aldeanos habrían esperado retener a Antonio 
proporcionándole una novia. La lucha por superar sus nece- 
sidades sexuales fue, por lo tanto, un subproducto necesario 
de la autoimpuesta aniquilación de todo el estatus social de 
Antonio, la cual no se logró hasta que hubo abandonado su 
riqueza, entregado su dinero a los pobres de la localidad, ins- 
talado a su hermana como una virgen consagrada y ocupado 
su sitio al borde del desierto, en lugares «no hollados por pies 
humanos».* 

En la literatura ascética de los siglos 1V y V, la inmensidad 
del desierto egipcio empequeñece las realidades sexuales. La 
Vida de Antonio prosigue, después de los breves capítulos 
iniciales, presentando una vida que al parecer se prolongó 
durante otros ochenta años. La soledad en el desierto y los 
viajes de Antonio por su interior proporcionaron el mapa so- 
bre el que la Vida urde los profundos cambios acaecidos en 
la persona de Antonio.* Los quince años pasados en las afue- 
ras de la aldea culminaron en la pavorosa oscuridad de las 
tumbas que señalaban el límite entre el desierto y la tierra 
habitada. Después de 285, Antonio se trasladó a una fortale- 
za del desierto al otro lado del Nilo, de donde salió hacia el 
año 305 para reunir discípulos. Después de 313 hizo el ca- 
mino hasta el desierto oriental, cerca del Mar Rojo, por cami- 
nos únicamente transitados por nómadas (cuyo lenguaje, al 
ser un egipcio de la tierra habitada, no compartía). Aquel era 
el lugar deseado por su corazón. Se instaló allí hasta su muer- 
te, el año 356, «con toda magnificencia, como un rey en su 


3. Draguet, Vie primitive, p. 10, línea 18. 

4. Ibid,, p. 16, línea 16; Vida 3: 844B. 

5, Derwas Chitty, The Desert a City, pp. 3-6, como siempre, es ertl- 
dito y humano sobre la evolución de Antonio. 
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palacio».* El silencio de la «Montaña de San Antonio» refle- 
jaba, cuando menos, la inmensa serenidad que había descen- 
dido sobre su corazón. 

Antonio fue el héroe del Panerémos, del desierto profun- 
do, del espacio exterior que corresponde al mundo ascético. 
Pero bastaba con cruzar los desnudos límites entre las tierras 
ricas del delta del Nilo y las dunas movedizas de arena muer- 
ta, que se elevaban en suaves promontorios desde la orilla del 
lago Mareotis (Maryut), situado inmediatamente al sur de 
Alejandría, para percibir, con igual claridad, un nuevo rumbo 
de la piedad ascética de otros muchos cristianos egipcios. Los 
cristianos «que renunciaban» eran ya un espectáculo habitual 
en las ciudades y los pueblos de Egipto. Amún, un campesi- 
no del delta del Nilo, casado en edad temprana por sus pa- 
rientes, había convencido a su esposa para que viviera con él 
en continencia ya en el año 297, Había sido un gesto de re- 
nuncia al estilo antiguo, similar a los que ya eran habituales 
desde hacía mucho en Siria y que se celebraban en los Hechos 
de Judas Tomás. : 

Sin embargo, dieciocho años después se abrían nuevos 
caminos para la pareja. La esposa dijo a Amún que él debía 
«hacerse público», abandonando la tierra habitada por su te- 
rrorífica antítesis, el desierto vecino: «No está bien que ocul- 
tes unas virtudes como las tuyas».* Pequeñas colonias de per- 
sonas que habían renunciado se instalaron primero alrededor 
de Amún, en Nitria, y poco después en el interior del desier- 
to, en Celia, en «las Celdas». Se hicieron madrigueras en las 
hondonadas entre las dunas, para crear una serie de diminu- 
tos oasis artificiales, cada uno con su propio pozo, excavado 
en las aguas salinas que se filtraban erráticamente desde el 
lago Mareotis. - : 

Un viaje de un día y una noche más hacia el interior del 
desierto conducía a Escetis (la moderna Wadi Natrun), un 
lugar donde se encontraban manantiales al borde del almar- 
jal salitroso. Escetis era la heroica avanzadilla del ascetismo 


6. Vida 50: 916A: Draguet, p. 50, línea 23. 
7. Véase anteriormente cap. 4, pp. 144-148, 
8. Paladio, Historia lansiaca 8.4. 
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egipcio. Aportó el telón de fondo de buena parte de la litera- 
tura que se asocia, en las épocas posteriores, con los Padres 
del Desierto. Para el año 400 se decía que casi cinco mil mon- 
jes se habían instalado en Nitria en solitario y otros muchos 
miles estaban desperdigados a todo lo largo del Nilo e inclu- 
so en las montañas tenebrosas y sin agua de las cercanías del 
Mar Rojo.? 

Los asentamientos de los ascetas egipcios del siglo IV com- 
binaban la proximidad geográfica a las tierras habitadas con 
una sensación de imaginaria lejanía inconmensurable. Amún 
y sus sucesores sólo estaban a día y medio de Alejandría, se- 
parados de las ricas tierras del delta del Nilo por tan sólo una 
franja de arena. Á pesar de su proximidad física a la tierra 
habitada, los monjes de Egipto sobresalían de los contempo- 
ráneos en imaginación, ya que se hallaban en un océano de 
arena que supuestamente se extendía desde Nitria hasta los 
bordes más alejados del mundo conocido." Eran una nueva 
humanidad, asentada donde nunca antes había habido seres 
humanos. En las bien conocidas palabras de la Vida de Anto- 
nio, Antonio y sus émulos habían «hecho del desierto una 
ciudad».! 

El mito del desierto fue una de las creaciones más dura- 
deras de la antigijedad tardía. Sobre todo, era un mito de pre- 
cisión liberadora. Delimitaba la presencia imponente del 
«mundo», del que el cristiano debía librarse, subrayando una 
clara frontera ecológica. Identificaba el proceso de separación 
del mundo con un traslado de una zona ecológica a otra, de 
las tierras habitadas de Egipto al desierto. Se trataba de una 


9, Chiuy, The Desert, pp. 11-13 y 29-35. H. Evelyn-White, The Mo- 
nasteries of the Wadi' Natrun 2: The History of Monasteries of Nitria and 
Scetis sigue siendo fundamental; véase ahora R, Kasser, Kellia: Recherches 
suisses d'archéologie copte 1: Kellia 1965. L. A. 'Tregenza, The Red Sea 
Mountains of Egypt, pp. 177-178, es una descripción vivida de las ermitas 
del Mar Rojo. 

10, Paladio, Hist. laws, 7.2. 

11. Vida de Antonio 14: 865AB; cf. Atanasio, Festal Epistle 10 (por 
338), traducción de W, FL Burguess, Historical Tracis of Athanasists, p. 74, 
sobre el pueblo de israel en el desierto del Sinaí, 
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frontera brutalmente nítida, ya cargada de asociaciones inme- 
moriales.” 

El «mundo», la «época actual» de los anteriores cristianos 
radicales, había sido casi demasiado grande para poder verlo, 
Sus inconmensurables estructuras demoníacas se habían tra- 
gado a las mismas estrellas, No babía ningún punto de vista 
exterior desde donde tomar medida de su inmensidad sin ros- 
tro y ninguna esperanza de liberarse de sus garras, como no 
fuera a través de los rituales drásticos que prometían una 
transformación absoluta mediante la formación de pequeños 
grupos introspectivos de redimidos; o bien, como hemos vis- 
to en la Siria del siglo 111, mediante la adopción del inquie- 
tante desarraigo del vagabundo religioso. 

Visto desde un pequeño promontorio del desierto de 
Egipto, sin embargo, el «mundo» no era ni más ni menos 
que el valle verde que se extendía a sus pies. Un valle repleto 
de pueblos, condenado al trabajo incesante por el omnipre- 
sente temor al hambre. Estos pueblos estaban presididos por 
templos antiguos. A todo lo largo del siglo Iv y buena parte 
del y, en los templos todavía resonaron los oráculos que 
anunciaban la crecida del Nilo: rumores seductores y demo- 
níacos, tan insistentes como el croar excitado de las ranas bra- 
madoras junto a los canales estancados en las tensas noches 
anteriores a que el gran río volviera a reanimarse, a inundar 
los campos secos.” Visto desde el desierto, este paisaje intem- 
poral otorgaba a la noción del «mundo» una concreción y 
una exactitud de que había carecido toda la anterior sensibi- 
lidad cristiana. 

Huir del «mundo» era abandonar una estructura social 
determinada por otra alternativa igualmente determinada y, 
como veremos, igualmente social, El desierto era un «contra- 


12. A. Guillaumont, «La conception du désert chez les moines d'Égyp- 
te», Para la tradición de recluirse en el antiguo Egipto, véase F. Duoumas, 
Introducción a Philo: De vita contemplativa, Oéuvres de Philon d'Alexan- 
drie, KR. Arnaldez ed., 29:60-62; y A. D, Nock, «A Vision of Mandulis 
Aion», Essays on Religion and the Ancient World, 1:362-363 y 368-374, 

13. Shenute de Átripa, Carta 18, en ]. Leipoldt y W. E. Crum eds, 
Corpus Scriptorum Christianorum Orientarinm 43: Scriptores Coptici 3:49, 
H. Wiesmann trad., CSCO 96: Script. Copt. 8:25. 
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mundo», un lugar donde podía desarrollarse una «ciudad» al- 
ternativa. Así, Pacomio, el fundador de los primeros grandes 
monasterios de Egipto, que murió en el año 346, pudo fun- 
dar una cadena de «desiertos» artificiales en medio de las ba- 
rriadas rurales pobres del curso medio del Nilo. Los grandes 
monasterios pacomianos de Tabennisi, Phbow y sus depen- 
dencias surgieron rápidamente como aldeas alternativas en 
miniatura, cercadas de murallas protectoras.” 

Entre los monjes de Egipto, los problemas de las ten- 
taciones sexuales se veían sobre todo en función de la im- 
ponente antítesis entre el «desierto» y el «mundo». Las 
tentaciones sexuales se trataban a menudo de un modo al- 
go informal, presentándolas como si no fueran más que un 
impulso hacia las mujeres, hacia el matrimonio, y de ahí 
hacia la fatídica conscripción, a través del matrimonio, en 
las estructuras de las tierras habitadas. 


Hubo en Escetis, con Apa Pafnucio, un hermano que tuvo que 
luchar contra la fornicación, y dijo él: «Aunque tome diez espo- 
sas, no saciaré mi deseo»... Se fue de Egipto para tomar esposa, 
Al cabo de un tiempo ocurrió que el anciano se dirigía a Egipto 
y se lo encontró acarreando canastos de pucheros rotos. Ni si- 
quiera lo reconoció... Viéndolo en tal miseria, el anciano fue y 
dijo: «¿Cómo has perdido el sentido de la dignidad y has llega- 
do a estar tan mal? Seguro que has tomado diez esposas...» Y, 
entre gemidos, el discípulo dijo: «La verdad es que sólo he to- 
mádo una y que he tenido grandes problemas para saciarla de 
comida». El anciano dijo: «Vuelve conmigo». Él dijo: «¿Es po- 
sible arrepentirse, Apa?»... Dejándolo todo, el hermano lo siguió 
y regresó a Escetis, y gracias a su experiencia se convirtió en un 
monje famoso.” 


14. Véase en especial H. Torp, «Les murs d'enceinte des monastéres 
coptes primitifs», y ahora Philip Rousseau, Pachomins: The Making of a 
Community in Fourtb-Century Egypt, pp- 9-13, junto con J. E. Goebríng, 
The Letter of Ammon and Pachomian Monasticism, y «New Frontiers in 
Pachomian Studies», en The Roots of Egyptian Christianity, Birger A, Pear- 
son y James E. Goehring eds. 

15. Apopbthegmata Patrum, Pafnucio 4: Patrología Graeca 65: 
380D; en Benedicta Ward, trad., The Sayings of the Desert Fathers, 
pp. 170-171. 
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La intrascendencia serena de estas anécdotas demuestra 
que podía considerarse que las necesidades sexuales sólo afec- 
taban a un estrato superficial de la persona. Al trasladarse al 
desierto, el asceta moviliza toda su persona física; y en la ima- 
gen de la persona habitual en los círculos ascéticos, la comi- 
da y el combate interminable con la aflicción de estar ayu- 
nando siempre tenían más importancia que el instinto sexual. 

Cualquiera que fuese su estatus social, a ningún egipcio del 
siglo IV le cabía ninguna duda de que la suya era una tierra cuya 
población vivía bajo el manto del perpetuo terror al hambre.'* 
No es por nada que «pobreza» y «hambre», «pobres» y «ham- 
brientos» compartían la misma raíz en copto.” Mientras que el 
valle del Nilo era una región con comida, bien defendida de la 
amenaza del hambre, el desierto era tenido por una zona que ca- 
recía de comida para hombres: era la zona de lo no-humano. 
Por esta razón, la más amarga lucha del asceta del desierto se 
presentaba no tanto como una lucha contra la sexualidad sino 
más bien contra el vientre. Era su triunfo en el combate contra 
el hambre lo que daba pie, en la imaginación popular, a las imá- 
genes más majestuosas y más fascinantes de la nueva humani- 
dad. Nada menos que la esperanza de recuperar el paraíso se en- 
cendía, de manera espasmódica pero reconocible, alrededor de 
las figuras que se habían atrevido a crear una «ciudad» humana 
en un paisaje que carecía de comida para hombres.'* 


16. Aline Rousselle, Porneía: De la maítrise de corps á la privation 
sensorielle, pp. 205-206; véase, en general, Evelyne Patlagean, Paworeté éco- 
nomique et pauvreté sociale 4 Byzance, pp. 78-84. 

17. W. E. Crum, A Coptic Dictionary, pp. 663-664. 

18. Peter Brown, «Response to R. M. Grant», The Problem of Mira 
culons Feedings in the Graeco-Roma World, pp. 19-24. En lo que sigue es- 
toy especialmente en deuda con las sugerencias de R. Flusin, Miracle er His- 
toire dans Poénvre de Cyrille de Seythopolis, pp. 125-126. A, Arbesmann, 
«Fasting aud Prophecy in Pagan and Christian Antiquity», y H. Musurillo, 
«The Problem of Ascetical Fasting in the Greek Patristic Writers», reúnen 
muchos datos, Al lector se le aconseja encarecidamente que consulte Caro- 
line Bynum, Holy Feast and Holy Fast: The Religious Significance of Food 
to Medieval Woman. Se trata de una exposición del significado del ayuno y 
la automortificación que se desenvuelve en un plano de empatía y sofistica- 
ción poco habitual en la historia de la Iglesia primitiva o medieval; véase en 
especial pp. 31-40, a propósito del período de la antigiiedad tardía. 
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El asceta llevaba consigo al desierto los frágiles símbolos 
de una humanidad perdurable que él tenía que defender te- 
nazmente si tan siquiera quería sobrevivir y mantener la 
salud. No podía sumirse como un animal en su seductora 
inmensidad. La mayor parte de las veces, su celda era el re- 
sultado del angustioso cuidado humano: las paredes se inter- 
ponían entre él y los animales salvajes que correteaban por el 
desierto en mucho mayor número que actualmente.”. Estaba 
confinado en aquella celda, Tenía que aprender a saborear su 
«dulzura»; era al mismo tiempo su horno ardiente y el lugar 
donde hablaba con Dios.” Era la tumba profunda donde ya- 
cía, «muerto» para el mundo, en el desierto.” En sus largas 
vigilias, solamente su inquebrantable voluntad humana se al- 
zaba entre su cuerpo y la inmensa insensibilidad del sueño.” 

A todo lo largo de su vida en el desierto, el cuerpo del 
monje se mantenía irrevocablemente ligado a la comida huma- 
na. Este vínculo se condensaba en el montoncito de hogazas 
resecas que almacenaba en un rincón de la celda, El pan sig- 
nificaba una constante vinculación a la vida social de los 
hombres. Por regla general se adquiría mediante trabajo ma- 
nual asiduo. Su compra imponía regresos ocasionales a la ori- 
Ila del Nilo, a vender cerámica en el mercado de los pueblos 
y ganar más dinero mediante agotadoras jornadas a destajo 
de recolector ambulante en los campos del valle.” La necest- 


19. Sentences des Péres du Désert: Nouveau Recueil, 17; L. Regnauk 
trad, pp. 17-18; S, Sauneron y J. Jacquet, «Les ermitages chrétiens du dé- 
sert d'Esna», pp. 25-26. 

20. La dulzura de la celda: Apophthegmata Patrum, Teodoro de Fer- 
me 14: 1890-1924; el horno: Anonymons Apopbtb. M. $. Coislin 126, 206, 
en E. Nau ed., Revue de "Orient Chrétien (1908) 13:279. 

21. Las celdas de Bawit estaban construidas como enterramientos: 
H, Torp, «Le monastére copte de Baouit», p. 8. 

22. Apopbtbegmata Patrum, Poimen 185: 368B; Bohairic Life of Pa- 
chomíius 10, First Greek Life 6, A. Veilleux trad., Pachomian Koinonia 1: 
The Life of Saint Pachomins and his Disciples, pp. 33 y 301-302; Paladio, 
Historia lansiaca 18.3, 

23. Apopbthegmata Patrum, Lucio, 253C, ganaba dieciséis monedas al 
día, de las que gastaba catorce en comida y el resto en himosnas; Megetio 
1:300D: tres cestos al día hacen independiente al monje; Amún 3: 128D; dis- 
cípulo enviado al pueblo por comida; Agatón 16:113D: el monje vende sus 
cerámicas en el mercado; Esaías 5:181B, Macario de Egipto 7:265AB, Juan 
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dad de comida humana, ganada mediante duro trabajo, ataba 
indisolublemente al monje a la debilidad compartida de una 
humanidad hambrienta. Él contaba con que lo asediaran 
ideas sobre: 


la vejez prolongada, la incapacidad para hacer trabajos manuales, 
el temor al hambre que seguiría, la enfermedad derivada de la 
subalimentación y la profunda vergúenza de tener que aceptar 
los artículos necesarios para la vida de manos de otros?* 


Los suspiros titilantes del «demonio de la fornicación», 
por mucho que fascinen a los lectores modernos, parecen tri- 
viales en comparación con estas obsesiones tenebrosas. 

La tentación más terrible de todas las que importunaban 
constantemente a los hombres situados al borde del desierto 
era la de traicionar su propia humanidad. Era atravesar los 
confines de sus celdas y erradicar la habitual alternancia en- 
tre vigilia y oración, comer y ayunar. En los momentos en 
que estaba próximo a derrumbarse, el asceta se sentía impul- 
sado a vagar con la misma libertad y descuido que una bes- 
tia savaje, mordisqueando las hierbas sueltas, olvidándose mi- 
sericordiosamente, por fin, de la terrible aflicción de tener el 
vientre limitado a las pizcas de pan humano, cruelmente es- 
paciadas por los ritmos humanos de la oración y el ayuno. 
Éste era el tenebroso estado de adiaphoria. En él, los límites 
entre hombre y desierto, entre los humanos y las bestias, se 
desmoronaban en escalofriante confusión. La adiaphoria, y 
no las tentaciones sexuales, resplandecientes y profundamen- 


Colobos 6:205B y Anom. Copt. Apopbth. 166, en M. Chaine ed., Institat 
francais d'archéologie orientale: Bibliotbeque des études coptes (1960) 6:115: 
faenas de la cosecha. 

24. Evagrio, Praktikos 9, edición de A. y C. Guillsumont, Évagre le 
Pontique: Traité Practigue ou le Moine, p. 512; J. E. Bamberger trad., Eva- 
grins Ponticus: The Praktikos and Chapters on Prayer, p. 17. Estos casos 
ocurrieron: véase la solicitud a Epifanio de Tebas en nombre de un monje: 
«pues es incapaz de cosechar, ni tampoco tiene ningún otro oficio, mi pue- 
de ir al sur debido a la enfermedad que tiene»: W, E. Crum y H. G. Evelyn- 
White, The Monastery of Epiphanius of Tebes, Part 2: Coptic Ostraca and 
Papyri, p. 198. 
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te humillantes como podían ser a veces, era la condición que 
los Padres del Desierto observaban con mayor preocupación 
y describían de manera más gráfica, por ser la que más te- 
mían para sí mismos.” 

Una vez habían hecho frente a los terribles riesgos que 
entrañaba mantenerse humanos en un medio ambiente no- 
-humano, los hombres del desierto se consideraban capaces de 
recuperar, en el silencio enmudecido de aquel paisaje muerto, 
algo de la inimaginable gloria propia del primer estado de 
Adán. De ahí la importancia de ayunar en el mundo de los 
Padres del Desierto. Se creía en general, lo mismo en Egipto 
que en otros lugares, que el primer pecado de Adán y Eva no 
había sido un acto sexual -sino más bien un acto de voraci- 
dad. Había sido su codicia de alimentos materiales lo que los 
había conducido a desobedecer el mandato de Dios de no co- 
mer el fruto del árbol de la sabiduría. Al hacerlo, destruyeron 
el perfecto equilibrio físico en el que habían sido creados en 
un principio. No satisfechos ya con contemplar la majestad 
de Dios, inconscientes en buena medida (si es que no del 
todo) de las necesidades de sus cuerpos, Adán y Eva llegaron 
a consumir el fruto prohibido. En esta visión de la caída, la 
gula y, en un mundo dominado por el hambre, los estriden- 
tes ecos sociales de la gula —la avaricia y el dominio— 
ensombrecían casi por completo la sexualidad. 

Ayunar por cuaresma era deshacer un poco el fatídico . 
pecado de Adán.* Ayunar de un modo heroico, viviendo en 
el desierto, la tierra sin comida, era aliviar la primera y más 
fatal tentación de Adán, y superarla, a diferencia de cómo 
se había conducido Adán.” Poco puede sorprender, pues, 


25. Paladio, Hist. laus. 26 y 27; Evagrius, Antirrbetikos 1.37, W. Fran- 
kenberg ed., Abhandlungen der kóniglichen Gesellschaft der Wissenscbaften 
zu Góttingen, Philol.-Hist. Klasse, pp. 478-479. Estaban permitidos largos 
períodos de vagabundeo, mientras el monje reconociera su vinculación 
constante a su celda: Apopbtbegmata Patrum, Bessarion 4: 141D. 

26. Por ejemplo, Basilio de Cesarea, de ¿eimnio, bom, 1,4: Patrología 
Graeca 31: 168B y hom, 7 in temp. famis 31: 324C, y Roman Melodes, 
Himno 1.3-22, en G. Grosdidier de Matons ed., Romanos de Mélode: Hym- 
mes, pp. 72-92. 

27. Flusin, Miracle et bistoire, p. 104, 
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que con frecuencia la comida apartara a la sexualidad como 
principal preocupación del monje. Sobre las paredes de su cel- 
da en Celia, un monje había garabateado, como advertencia 
para sí mismo, el fatal grito con que Esaú perdió su primo- 
genitura: «Jacob, hermano mío, ¡[dame] las lentejas!»” 

Situados al borde del desierto a lo largo del valle del 
Nilo, teniendo al alcance de la vista las tierras habitadas, los 
monjes del Egipto del siglo Iv se alzaban como un desafío 
permanente a la situación de hambre y de amarga dependen- 
cia del mundo mercantil que caracterizaba la sociedad de un 
Oriente Próximo laborioso y hambriento. Ellos, por lo me- 
nos, habían roto el ciclo sombrío del hambre y la gula. En las 
leyendas que se acumulaban alrededor de sus personas a fi- 
nales del siglo Iv, tenemos ocasión de vislumbrar los sueños 
de los hombres que sabían lo que era pasar hambre. Los cris- 
tianos de Egipto creían firmemente que unos pocos grandes 
monjes habían sido capaces de abrise paso hasta las imagina- 
rias antípodas de las arenas estériles del desierto. Cuando un 
grupo de peregrinos compiló la Historia monachorum, una 
Historia de los monjes de Egipto, hacia el año 400, los héroes 
que visitaron eran hombres que supuestamente habían alcan- 
zado, entregándola a los demás, la inmensa exuberancia mate- 
rial del paraíso de Adán. Una vez llegaron ángeles a la celda 
de Apa Apolonio y sus compañeros, para llevarles manzanas 
gigantes, enormes racimos de uvas, frutas exóticas y hoga- 
zas de pan blanco caliente. Aquello era un anticipo de los pla- 
ceres sensuales del Paraíso, garantizados para los hombres 
que, mediante el ayuno, habían elegido pasar privaciones por 
su propia y libre voluntad. Este paraíso era una tierra sin el ca- 
lor abrasador del día y sin el frío gélido de las noches del de- 
sierto. Sus suaves laderas estaban cubiertas de árboles frutales 
susurrantes entre los que flotaban las alimenticias brisas per- 
fumadas.” Estaba inmediatamente después del horizonte del 
cruel desierto. 


28. Kasser, Kellia, p. 22. 

29. Historia Monachorum 7: Patrologia Latina 21: 416BC; Apopb- 
thegmata Patruns, Macario 2: 2600-2614; Bobairic Life of Pachomins 114, 
y Vellleux, Pachomian Koinonia 1, pp: 167-168. Para el mundo sirio, véase 
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Los visitantes de Apa Copres se dieron cuenta de que, 
mientras él andaba con ellos por el borde del desierto, los 
campesinos ascendían desde el valle de abajo a recoger la are- 
na sobre la que pisaba. La esparcían por sus campos cultiva- 
dos con objeto de hacer que la cosecha fuese más abundante 
que la de ningún otro pueblo del valle medio del Nilo. La 
anécdota, procedente de una región especialmente pobre, nos 
permite percibir los afanes que se habían congregado alrede- 
dor de las figuras de quienes soportaban en sus cuerpos los 
problemas capitales del desierto, de las tierras habitadas y de 
la comida.” 

En los Apotegmas de los Padres, los recuerdos de los 
grandes monjes de Nitria y Escetis reunidos a mediados del 
siglo v, en la Historia lansiaca de Paladio y en las vidas y re- 
glas de Pacomio y sus sucesores podemos apreciar el peso in- 
menso que recuperó el mito del Paraíso al situarlo en los frá- 
giles cuerpos de los ascetas. Es precisamente la materialidad 
desolada e insistente de las anécdotas de los ascetas lo que 
sorprende al lector moderno. Éstas han hecho que los inves- 
tigadores hablen de «desprecio por la condición humana y 
odio por el cuerpo» como el principal motivo que movió a 
los monjes a sufrir tantísimas privaciones físicas.” Lejos de 
confirmar este punto de vista, el estado de ánimo prevale- 
ciente entre los Padres del Desierto lo contradice implícita- 
mente. Los ascetas se impusieron severas restricciones corpo- 
rales porque estaban convencidos de que podían lanzar el 
cuerpo a una aventura desesperada. Á los ascetas normales 
—lo mismo hombres que mujeres, normales y devotos, que 
se instalaban en celdas a la vista de los verdes sembrados de 
sus aldeas,” o bien que se apiñaban en los santuarios de ado- 
be de los monasterios de Pacomio—,” la transfiguración ima- 


Efrén de Nísibis, Sobre el paraíso 9.13 y 10,2-13, en R. Lavenant trad, 
Épbrem de Nisibe: Hymnes sur le Paradis, pp. 126 y 135-140, 

30. Hist. mon. 11: 431D, cf. 9: 4264. 

31. E. R. Dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety, p. 35. 

32. Por ejemplo, Apophtbegmata Patri, Poimen 110: 349C; Anom, 
Copt. Apopbtb, 42, Chaine ed., p. 92: Ama Sara nunca vio pasar el Nilo por 
debajo de su celda, 

33, Rousseau, Pachomiss, pp. 77-86. 
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ginada de unos pocos grandes ascetas, estando en la tierra, les 
hablaba de la definitiva transformación de sus propios cuer- 
pos en el día de la Resurrección. 


Dijeron a Apa Pambo que, exactamente igual que Moisés se 
había asemejado a la gloria de Adán cuando le resplandeció el 
rostro con la gloria del Señor, del mismo modo, el rostro de Apa 
Pambo brillaba como el relámpago y él era como el emperador 
sentado en su trono. El mismo efecto se vería en Apa Silvano y 
en Apa Sísoes.* 


Los ascetas se consideraban a sí mismos hombres y mu- 
jeres que habían ganado una preciosa libertad para penar por 
sus propios pecados y sufrir en esta vida, con lo que gana- 
rían la futura gloria para sus cuerpos: 


Dejad, pues, hermanos, que el alma enseñe sabiduría a este ler- 
do cuerpo a diario, cuando llegamos a la cama por la noche, y 
que diga a todos los miembros del cuerpo: «Ay pies, mientras 
tengáis fuerzas para sosteneros y moveros, antes de que estéis 
amortajados e inmóviles, alzaos con impaciencia para vuestro 
Señor», A las manos, dejadla que diga: «Se acerca la hora de que 
os quedéis lacias e inmóviles, sujetas la una a la otra [cruzadas 
sobre el pecho]... luego, antes de que caigáis en esa hora, no ce- 
jéis de estiraros hacia el Señor». «Ay cuerpo... guárdame mien- 
tras yo me apresuro a reconocer a Dios, antes de que a ti te lle- 
ven otros... Pues habrá un tiempo en que el más pesado de los 
sueños se apoderará sin duda de ti. Pero si me escuchas, disfru- 
taremos juntos de la herencia de los bienaventurados.»* 


No cabe ninguna duda sobre las terribles privaciones que 
recaían incluso sobre la vida relativamente estable de los mo- 
nasterios pacomianos. Pero debemos recordar que la imagen 
del cuerpo que los ascetas se llevaron consigo al desierto apor- 
taba un considerable apoyo cognoscitivo y emocional a sus 


34, Apophithegmata Patrem, Pambo 12: 372A; para Adán entronizado 
como emperador entre las bestias del paraíso, véase M, Y, y P. Canivet, «La 
mosaique dans l'église syriaque de Huarte». 

35. Paralipomena 9.20, en A, Veilleux trad., Pachomian Koinonia 2, 
pp. 4344, : 
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esperanzas de transformarse a través de la mortificación. A la 
imaginación contemporánea le cuesta un cierto esfuerzo re- 
cuperar este aspecto de la vida ascética. Los ascetas de la an- 
tigijedad tardía tendían a concebir el cuerpo humano como 
un sistema «autárquico». En condiciones ideales, se conside- 
raba que estaba capacitado para funcionar con su propio «ca- 
lor»; sólo necesitaba el suficiente alimento para mantener vivo 
el calor. En estado «natural» —estado éste que los ascetas 
tendían a identificar con el de los cuerpos de Adán y Eva—, 
el cuerpo se comportaba como una máquina puesta a punto, 
capaz de <holgar» indefinidamente. Sólo la voluntad retorcida 
de los hombres caídos había atestado el cuerpo de comida in- 
necesaria, dando lugar en consecuencia al tenebroso exceden- 
te de energía que quedaba de manifiesto en el apetito físico, en 
la cólera y en el instinto sexual. Al reducir el consumo a que 
estaba acostumbrado, el asceta rehacía lentamente su cuerpo. 
Lo convertía en un instrumento calibrado con exactitud. Sus 
drásticos cambios físicos, luego de años de disciplina ascética, 
registraban con satisfactoria precisión las fases preliminares 
esenciales del largo regreso de la persona humana, cuerpo y 
alma al unísono, al estado original, natural e incorrupto.* 


El Espírito los llama... [escribía Antonio a sus discípulos]... Y Él 
les encarga obras mediante las cuales pueden refrenar su alma y 
su cuerpo, que ambas cosas pueden ser purificadas y participar 
de su herencia... Y a nosotros nos separa de todos los frutos de 
la carne que se han entremezclado con todos los miembros del 
cuerpo desde la primera transgresión.” 


A los contemporáneos les gustaba pensar que habían per- 
cibido este estado en Antonio cuando salió por primera vez 


36, Esta autarquía la asume Gregorio de Nisa, Sobre la creación del 
hombre 3011-23: Patrologia Graeca 44: 245D-252D. Valentín, citado con 
aprobación por Clemente de Alejandría, dio por supuesto que Cristo no 
defecaba, al estar su cuerpo en perfecto equilibrio: Clemente, Stromata 
3,7.59. El excremento siempre ha sido vinculado con la lujuria: era un in- 
dicio claro de exceso en la alimentación, Véase Brown, Miracles of Feeding, 
p. 19, para más datos. 

37. Antonio, Carta 1, en D. J. Chitty trad., The Letters of Antbony 
ibe Great, p. 2. 
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de su celda, en los cimientos de una fortificación en ruinas, al 
cabo de veinte años, en 305: 


Cuando lo vieron, se asombraron de notar que su cuerpo 
había mantenido el anterior estado, no estaba gordo por falta 
de ejercicio ni tampoco enflaquecido a resultas del ayuno y del 
combate con los demonios, sino que estaba exactamente igual 
que lo habían conocido ellos antes de su retiro, El estado de su 
alma era de pureza... Mantenía un absoluto equilibrio, como 
quien es guiado por la razón armoniosa y permanece inmuta- 
ble en todo lo que es acorde con la verdadera naturaleza del 
hombre.* 


Era aquel un cuerpo que ya había: 


recibido una porción de ese cuerpo espiritual que ha de asumir- 
se en la resurrección de los justos. 


Il «PUES HABÉIS TOMADO POSESIÓN DE MIS PARTES 
MÁS ÍNTIMAS» 


Se pensaba, por lo tanto, que una honda serenidad había re- 
caído sobre los cuerpos de los contados grandes monjes. No 
obstante, esta serenidad sólo era el subproducto físico de un 
estado espiritual, Hacía soberbiamente perceptible, para que 
todo el mundo pudiera verla, la victoria del asceta en una lu- 
cha que era menos visible, más prolongada y mucho más 
amarga que el esfuerzo de purificar la carne. Solamente aque- 
llos que habían ganado la larga batalla contra su propio «co- 
razón» podían tener la esperanza de ser tocados, como les 
ocurriera a Pambo y Antonio, por la gloria de Adán. 

A lo largo de sus muchos años de vida en el desierto, el 
asceta tenía que aprender a no hacer otra cosa que desentedar 
los propios recursos de su voluntad personal. El ayuno y los 
trabajos pesados eran importantes, por su propio derecho, 


38. Vida de Antonio 14: 865A; Gregg, p. 42. 
39. Antonio, Carta 1, p. 5. 
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durante los primeros años de vida ascética, muy en especial 
para los monjes jóvenes en pleno vigor físico. El ayuno y el 
trabajo formaban parte de la «cura de privación» mediante la 
que el asceta extirpaba de su cuerpo la dependencia excesiva 
de la comida y de la satisfacción sexual. Los impulsos sexua- 
les del hombre joven resultaban espectacularmente reducidos 
y su cuerpo era aquietado por los largos ayunos y las noches 
de vigilia en el desierto. La misma pérdida de energía lo obli- 
gaba a adoptar los movimientos graves y ritualizados que ca- 
racterizaban al buen monje. Los ayunos y las vigilias «clara- 
rificaban» el cuerpo: 


Por eso, aumentad, si os parece, tanto los ayunos como los sába- 
dos, o bien las noches de vigilia, o bien la lectura sin interrupción, 
y el cuerpo no caerá enfermo, porque ya estará acostumbrado a 
estas cosas. El estómago ha sido reducido... Las vías de la sangre 
se han estrechado y sólo tienen exigencias moderadas. Los riño- 
nes han adquirido su salud natural y no exigen mucho calor. El 
légamo ha sido expulsado de todos los huesos y, gracias a la pe- 
queñez. del cuerpo, éstos no se han debilitado ni salido dañados 
de la mucha vigilia. * 


Sin embargo, la automortificación no era más que un 
preliminar. Una vez calmados los síntomas floridos de gula y 
de deseo sexual, propios de los anteriores hábitos del asceta, 
se encontraba éste cara a cara con la desconcertante proximi- 
dad de su corazón. La gran tradición de guía espiritual aso- 
ciada con los Padres del Desierto centró su interés más pers- 
picaz en el corazón y en la extraña elasticidad de su voluntad 
personal. En el estado primigenio de Adán, los deseos «natu- 
rales» del corazón habían estado orientados hacia Dios, con 
un amor absorbente y un temor no disimulado, dentro del 


40. Filoxeno de Mabbug, Carta enviada a un amigo 13, en G. Olin- 
der trad., Acta Universitatis Gotoburgensis, p. 13%, Este fenómeno ha sido 
observado en los experimentos modernos: véase A. Keys, J. Brozck y 
otros, The Biology of Human Starvation, 2:839-853 y 905-918. Sobre la 
dieta monástica, véase ahora M. Dembinska, «Diet: A Comparison of 
Food Consumption in some Eastern and Western Monasteries in the 4th- 
12th centurjes». 
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deleite inmenso del Paraíso. Que estos deseos se retorcieran 
hasta convertirse en una «contra-natura» se debió al carácter 
anhelante de Adán." En el fondo de esta contra-natura, activa 
mucho después de que se hubieran desvanecido en un mero 
epifenómeno las tentaciones físicas declaradas, se encuentra 
intacto el amor a la propia voluntad, «profundamente in- 
crustada en el corazón, como la serpiente se esconde en el es- 
tiércol».* Sólo cuando esa voluntad se halle enterrada en un 
corazón que haya llegado a estar tan muerto para uno mis- 
mo como la arena estéril del desierto, estará el monje en paz:” 
pues habría aprendido, al cabo de tanto tiempo, a tener en su 
corazón «la humildad y la dulzura del Hijo de Dios».** Esta 
dulzura sólo puede adquirirse y demostrarse en la dura es- 
cuela del contacto con los demás: con el propio guía espiri- 
tual, con los propios compañeros de celda, con los aldeanos 
de las vecindades y con las muchedumbres de visitantes que 
nunca estaban demasiado lejos, en Egipto, de la quietud ima- 
ginaria del desierto. 

El principal signo de que Antonio había recobrado el es- 
tado de Adán no era su buena condición física. En sus ultimí- 
simos años, este estado se puso de manifiesto, cada vez más a 
menudo, en el don, quintaesencialmente típico del siglo 1v, de 
la sociabilidad. Llegó a irradiar tal encanto magnético y fran- 
queza ante todo el mundo que cualquier extraño que se le 
acercaba, en medio de la muchedumbre de discípulos, monjes 
de visita y peregrinos seglares, reconocía de inmediato, entre 
las apretadas figuras vestidas de negro, cuál era la del gran An- 
tonio.* Inmediatamente era reconocido como alguien cuyo 
corazón había alcanzado la transparencia absoluta para los 
demás, 

Era la voluntad del hombre, que los monjes percibían 


41. Isaías de Escetis, Ásceticon 2.9.5, traducción en Abbé Isaie: Recueil 
ascétique, p. 46. 

42. Juan Clímaco, La escala santa 15: Patrologia Graeca 88: 9004; 
€. Luibheid y N. Russell trads., p. 183. 

43. Ibid. 15: 881C; trad. p. 172. 

44. First Greek Life of Pacbomiss 110, Veilleux, Pachomian Koino- 
nia 1, p. 374, 

45. Vida de Antonio 67: M40A. 
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como una masa compacta de obstinación incrustada en el mis- 
mísimo fondo del corazón, y no el «barro» maleable del cuer- 
po en sí, lo que se interponía «como un muro de bronce» en- 
tre el monje y Dios.* Pues para todos los grandes ascetas, las 
vivencias directas de lo demoníaco eran una perspectiva leja- 
na: normalmente, Apa Poimen insistía, «son nuestras volunta- 
des las que hacen el papel del demonio dentro de nosotros».” 
«Deja tu voluntad a tus espaldas, sin pensártelo», decía Apa 
Sísoes, «y encontrarás la paz.»** «La cabeza inclinada y el co- 
razón humilde», aconsejaba Pacomio, «y mansedumbre a la 
hora de la cólera».” El corazón era un terreno maldito den- 
tro del cual los adanes caídos del desierto creían que debían 
excavar «con el sudor de su frente».* El cuerpo, por el con- 
trario, era un mero «campo de pruebas». En la larga y pa- 
ciente atrición de los deseos de la carne, los defectos que per- 
manecían en el corazón quedaban puestos de manifiesto con 
estricta exactitud. 

Los monjes de Egipto dieron pie a la reaparición, bajo 
una forma peculiarmente radical, de la temprana preocupa- 
ción cristiana por la «sencillez del corazón».* Los tranquilos 
círculos de estudio de un Orígenes o un Metodio habían sido 
grupos de compañeros espirituales algo apartados: se habían 
preocupado poco del choque agobiante de voluntades en una 
comunidad pequeña, como la que había conducido a unos 
hombres sencillos a poner un valor tan alto en la virtud de la 
«sencillez del corazón». Las cosas siempre han sido distintas 
en las aldeas y las ciudades pequeñas de Egipto. Textos como 
el Pastor de Hermas, que abordan este tema tan melancólica- 
mente, son heredados directamente por los coptos. Circula- 
ron entre una población que durante siglos había admirado la 


46. Apopbtbegmata Patrum Poimen 54: 3364. 

47. Ibid. Poimen 37: 337C. 

48. Ibid, Sísoes 43: 405B. 

49. Instrucciones de Pacomio 1.8, Veilleux trad., Pachomian Koinonia 
3,p.14. 

50. Sentences des Péres, 656, Regnault trad,, p. 160. 

51. Véase en especial A. Guillaumont, «Monachisme et éthique judéo- 
chrétienne». 
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mansedumbre y honrado la reticencia como sello de marca 
del hombre sabio.” 

La «sencillez del corazón», el temor al «corazón divi- 
dido» y el vivo deseo de adquirir la simplicidad de un niño 
pequeño en medio del artificio indescifrable del mundo habi- 
tado habían dado un sabor claramente diferenciado a la piedad 
del Egipto cristiano, lo mismo en el valle que en el desierto. 
Éste era el cristianismo que hombres como Antonio llevaron 
consigo fuera de los pueblos. El monje era el héroe de la tie- 
rra habitada, y no únicamente porque se había elevado por 
encima de las leyes de hierro del vientre. Llevaba consigo el 
«corazón de los justos». Era un hombre que había consegui- 
do un corazón que era todo él de una pieza, un corazón tan 
estanco a los enmarañados humores personales, a los signifi- 
cados no compartidos y a las intenciones particulares ocultas 
como el sólido corazón,* blanco como la leche, de la palme- 
ra datilera.” 

En conjunto, la impresión más duradera que deja la lite- 
ratura monástica del Egipto de los siglos IV y V, y sus pos- 
teriores rebrotes en Palestina y el Sinaí, es la de una ascesis 
inexorable a las relaciones sociales. Una frase de Antonio se 
ha dicho que puso el tono: «De tu vecino te llega la vida y la 
muerte».* 

A la invariable conjunción de comida y trabajo que man- 
tuvo la humanidad del monje en el desierto en todos los 
tiempos, la tradición egipcia agrega el nexo de la dependencia 
agudizada de los demás: los discípulos de sus maestros, los 
compañeros de celda unos de otros. La compañía de los se- 
guidores de uno era la ordalía más fuerte a sobrellevar. Como 
recordaba Apa Amón en Celia: 


52. Rousseau, Pachomixs, pp. 136-137, Véase Miriam Lichtheim, La- 
ter Egyptian Wisdom Literature in tbe International Context, y en especial 
p. 186 sobre el tono de las instrucciones contenidas en Pap. Insinger, 

53. Anonymous Apopbthegmata 362, en E. Nau ed., Reone de 
POrient chrétien (1913) 18:138, 

54. Apopbtbegmata Patrum britonio 9:27 B 


* Aquí beart (corazón) vale por hueso o piñón de los frutos. (N del T.) 
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He llevado a cabo todas las mortificaciones de que han teni- 
do noticia mis oídos, pero ninguna he encontrado tan intimi- 
dante como estas dos: levantarse de la mesa cuando aún se tiene 
hambre y forzar nuestros corazones para no decir una palabra 
desagradable a un hermano.” 


Sólo había un procedimiento para romper la tierra endu- 
recida del corazón: «Los Padres dicen que estarse en la celda 
de uno es la mitad y que postrarse ante los Ancianos es la 
otra mitad».* 

La dependencia absoluta de un padre espiritual, o bien de 
un grupo de padres espirituales, que tenían los pequeños gru- 
pos de discípulos era el sine qua non de la supervivencia y del 
desarrollo espiritual en el desierto. A través del padre espin- 
tual era como aprendía el monje a comprender su propio co- 
razón y abrir su corazón a los demás: 


Es un síntoma universal y nada equívoco que una sarta de pen- 
samientos procede del demonio cuando sentimos vergiienza de 
ponerla al descubierto delante de un Anciano? 


Pues nada disgusta tanto al demonio de la fornicación como 
que se descubran sus obras, y nada le procura mayor placer que 
guardar para sí sus propios pensamientos.* 


El modelo de persona que primero hizo explícito Oríge- 
nes es la otra cara de esta insistencia en la dependencia del 
guía espiritual. El «corazón» era el centro de la persona: 


El corazón es el punto de encuentro entre el cuerpo y el alma, 
entre lo subconsciente, lo consciente y lo supraconsciente, en- 
tre lo humano y lo divino.” 


55, Colección etíope 14.17, Sentences des Péres, p. 317. 

56. Dorotea de Gaza, Carta 1.180, en L. Regnault y J. de Préville eds., 
Dorothée de Gaza; Oenvres spirituelles, p. 448; véase la traducción de E, P. 
Wheeler, Dorotheus of Gaza: Disconrses and Sayings. 

57. Casiano, Instituciones 4.9, en J. C. Guy ed., Jean Cassien: Les Ins- 
titutions cénobitiques, p. 132. 

58. Anonymous Apopbtbegmata 164, Nau ed., Revue de POrient 
chrétien (1908) 13:54. 

59. Kallistos Ware, «Ways of Prayer and Contemplation», en B. Mc- 
Ginn, ]. Meyendorff y ]. Le Clerq eds., Christian Spirituality, p. 401. 
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Las largas sartas de pensamientos, las i inspiraciones y las 
obsesiones que no ceden se consideraban sin excepción sin- 
tomáticas. El que surgieran en el corazón se creía que delata- 
ba la presencia inductora de los muchos seres imperceptibles 
que se aglomeraban en toda la periferia del yo. Podía el «len- 
guaje del Espíritu Santo» surgir en el corazón del monje, o 
bien su flujo mental podía ir poco a poco adoptando el ca- 
rácter de obsesión demoníaca.* 

El buen discípulo se estaba en su celda, «trenzando cuer- 
das mientras le fluía la meditación como corre el agua». Pero 
el diablo era también un maestro tejedor: si se le daba el ex- 
tremo suelto de un pensamiento pecaminoso o desconside- 
rado, era capaz de convertirlo en una cuerda entera.? Siem- 
pre había un momento, pues, en que podía percibirse que los 
pensamientos del monje no pertenecían por completo al en- 
tendimiento humano, sino a los demonios o a los ángeles 
cuyas sutiles presencias se constataban en la fuerza desacos- 
tumbrada del flujo, que pasaba por el corazón, de vehemen- 
tes sartas mentales: los logismo?. De ahí la crucial importan- 
cia del don del discernimiento, la diakrisis, entre los Padres 
del Desierto. Esto significaba mucho más que autoconoci- 
miento y buen sentido, aunque pudiera incluir, en realidad, 
una gran proporción de ambas cosas. Significaba el raro don 
espiritual de ser capaz de ver con claridad lo que ya no se 
puede calificar de propio en la propia corriente de pensa- 
miento. Era la capacidad para prestar atención a la señal de 
advertencia de estar dependiendo de otros. 

En consecuencia, el desierto se convirtió en la fuente de 
inspiración de una nueva cultura. Debido a su interés por to- 
dos estos asuntos, la espiritualidad de Orígenes había segui- 


60, Debemos recordar siempre que logísmoi significa «sartas de pen- 
samientos» o, incluso, «intenciones»: una clara distinción que siempre de- 
bemos hacer entre los meros pensamientos azarosos y los que son persis- 
tentes; Barsanupbe et Jean de Gaza: Correspondance 165, en L. Regnault ez, 
al. trads,, p. 141. 

61. Citado en H. E. Winlock, The Monastery of Epbipbanins at The- 
bes, vol. 1, p. 155, n 6. 

62, Sentences des Péres 400, p. 50. 


313 


ASCETISMO Y SOCIEDAD 


do siendo la espiritualidad de los grupos de estudio urbanos. 
Las mejores capacidades de discernimiento espiritual no se 
dedicaban al corazón: se desplegaban en la labor a largo plazo 
con que Orígenes y sus discípulos investigaban el significado 
de los textos sagrados. La significación exacta de las Escritu- 
ras, ponderada por hombres y mujeres sumamente cultivados, 
era lo que hacía «arder» el corazón de los cristianos. La disci- 
plina de la meditación sobre el texto sagrado utilizaba a me- 
nudo recursos filológicos que sólo podían encontrarse en los 
círculos de clase alta, muy apegados a las grandes ciudades. En 
la Vida de Antonio, y en las posteriores contribuciones a la 
guía espiritual monástica, detectamos la emergencia de una al- 
ternativa. El propio corazón del monje era el nuevo libro. Lo 
que requería una exégesis infinitamente habilidosa y una larga 
experiencia espiritual eran los «movimientos del corazón» y 
las estrategias y trampas que le insertaba el demonio.” 

Como mejor se transmitían estos movimientos al padre 
espiritual era oralmente. Era una situación que propendía a 
dar prioridad a los lenguajes más próximos al corazón, es de- 
cir, a las lenguas vernáculas de Egipto y de Oriente Próximo: 
el copto, el siríaco y el griego demótico.* El alivio más pro- 
fundo del corazón no provenía de la página escrita sino de los 
golpecitos de los dedos del Anciano en el pecho del discí- 
pulo, los cuales sosegaban el corazón que había dentro.* 
El paso de una cultura del libro a una cultura Dei,* basada 
en buena medida en el intercambio verbal y extraliterario 
del «arte de pensar» monástico, fue con razón aclamado 
como el logro mayor y más característico de los Ancianos 
de Egipto: suponía nada menos que el descubrimiento de un 
nuevo alfabeto del corazón.” 


63. Rufino, Historia Monachorum 1: Patrologia Latina 21: 403B, y el 
clásico discurso de Antonio en Vida de Antonio 16-43: 868-9084. 

64. Paralipomena 27, Veilleux, Pachomian Koinonia 2, p. 51; Pacomio 
aprendió milagrosamente griego para este propósito. 

65. Sentences des Peres 509-510, pp. 84-86. 

66. El término es el que utilizan las primeras traducciones latinas de la 
Vida de Antonio para verter askésis: G. J. M. Bartelink, Vita di Antonio, 
prál. 2, p. 4. 

67. Apopbtbegmata Patrum Arsenio 5: 894. 
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La presencia constante del deseo sexual y de las sensacio- 
nes sexuales en el pensamiento de los monjes adoptó una 
nueva significación. La sexualidad se convirtió, por así decir- 
lo, en un ideograma privilegiado. Esto no significa que la ma- 
yor parte de los guías espirituales trataran la sexualidad como 
algo exclusivamente alarmante. Lejos de eso, a menudo el de- 
seo sexual quedaba ensombrecido, como fuente de peligro 
espiritual, por las aflicciones soterradas del orgullo y el re- 
sentimiento, y por los espantosos ataques de ambición espi- 
ritual desmesurada. Éstos podían afectar a monasterios ente- 
ros, destruyendo vidas y manchando la literatura del desierto 
con descripciones escalofriantes de los casos patológicos de 
fobia,* alucinación” y egocentrismo extremado.” Aun siendo 
lamentables, los deslices sexuales fueron una realidad en la 
vida del desierto. Era sabido que había monjes que tenían 
hijos: el héroe de una de estas anécdotas se llevó finalmen- 
te a su hijo consigo a la celda, recuperando su oficio lo mis- 
mo que antes lo había abandonado al huir del mundo.” Los 
ancianos acosaban a los novicios: «Con vino y jóvenes alre- 
dedor, los monjes no necesitan que el demonio los tiente».? 
El bestialismo con los asnos de los monasterios no puede 
descartarse.” 

Lo que importaba era más bien la conciencia agudizada 
de la persistencia de la fantasía sexual. Debido a haber obser- 
vado su persistencia, el deseo sexual se veía ahora como algo 
que de hecho coexistía con la naturaleza humana. La con- 
ciencia constante del propio yo como ser sexual, siempre so- 
metido a los anhelos sexuales e importunado —incluso en 


68. Véase, por ejemplo, Juan Clímaco, Escala 8: 8324; trad., p. 148. 

69. Apophthegmata Patrum Niceto: 312B; Poimen 114: 352AB. 

70. Véanse los datos reunidos en P. Canivet, «Erreurs de spiritualité et 
troubles psychiques»; entre éstos, eparsis, «elevación espiritual», preponde- 
ra llamativamente, Paladio, Hist. lams., 26 y 27, presenta dos ejemplos de co- 
lor subido, 

71. Anonymous Apopbthegmata 187, Nau Ed, Revue de POrient 
chréticn (1908) 13:273, 

72. Sentences des Péres 545, p. 98, 

73. Juan Clímaco, Escala 29: 1149A; traducción, p. 283; y 4: 697A, 
trad., p. 102. 
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sueño— por fantasías sexuales, esclarecía algunas zonas espl- 
nosas de la persona humana. Pero esta dificultad no era sim- 
plemente física. Apuntaba a las mismísimas profundidades 
del alma. El deseo sexual revelaba el nudo de intimidad no 
rendida que había en el mismo corazón del hombre caído. De 
este modo, en el nuevo lenguaje del desierto, la sexualidad se 
convirtió, por así decirlo, en un ideograma del corazón ce- 
rrado. En consecuencia, la abolición de la fantasía sexual en 
el corazón del monje —una abolición que se sostenía que iba 
acompañada, muy concretamente, del cese de las poluciones 
nocturnas del monje— señalaba, en el cuerpo, la victoria £i- 
nal del asceta sobre el corazón estanco. Únicamente la mano 
del propio Cristo, descendiendo desde el cielo —como en 
las ilustraciones al margen de los ejemplares bizantinos de 
La escala de la divina Ascensión [o santa] de Juan Clímaco— 
podía arrancar al monje de la tumba de su voluntad perso- 
nal, derrotando dentro de él a los más inextirpables de sus 
impulsos personales.” Recibir de Cristo la gracia de una cas- 
tidad transparente era destrozar las últimas armas de la vo- 
luntad por rendir: era completar la transformación del co- 
razón. 


Ven abora y contempla las obras del Señor, las cosas pavorosas 
que Él ba hecho en la tierra. Él es quien hace que la guerra cese 
en todo el mundo; El rompe el arco y hace pedazos la lanza y 
quema con fuego los escudos.” 


Tan intensa preocupación por el flujo mental sexual de 
los monjes prosperó en los círculos ascéticos porque el obje- 
* tivo de la guía espiritual había consistido en la total expro- 
piación del mundo interior de los discípulos. El mundo inte- 
rior debía volverse del revés. Nada debía albergar que no 
pudiera colocarse sin dudarlo delante de los demás. En pala- 
bras de Antonio: 


74. J.R. Martin, The Hlustrations of tbe Heavenly Ladder of John Cli- 
macus, tig, 64, 

75. Juan Casiano, Collationes 12.12, citando el Salmo 45:9-10, en E. Pi 
chery ed., Jean Cassien: Conférences, Sources chrétiennes 54, p. 141, 
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Yo os digo que [en] todo hombre que se complace en su 
propia voluntad y se somete a sus propios pensamientos, y acep- 
ta las cosas sembradas en su corazón y se regocija con ellas, y su- 
pone en su corazón que éstas constituyen algún gran misterio, y 
se justifica por lo que hace, el alma de ese hombre es una ma- 
driguera de malos espíritus, que le aconsejan el mal, y su cuerpo 
es un almacén de los malos misterios entre los que [el mismo 
mal] se esconde.” 


Los «pensamientos» a los que se refería Antonio no eran 
exclusivamente pensamientos sexuales. Pero los pensamientos 
sexuales tenían una ubicuidad y una flexibilidad que pronto 
condujeron a los exponentes de la tradición del desierto a de- 
dicarles un énfasis especial. Servían como rastros de bario 
mediante los cuales los Padres del Desierto trazaron el mapa 
de los escondrijos más profundos y privados de la voluntad. 

Dirigiéndose a Juan Casiano a finales del siglo Iv, Apa 
Queremón se extendía amorosamente sobre el don de Dios 
concedido a los pocos que gozaban de una «pureza de cora- 
zón» perfecta. Éstos habían sido librados de las fantasías se- 
xuales de los sueños que se asociaban con las poluciones 
nocturnas. Pues la prosecución de los sueños sexuales y las 
poluciones servía para advertir al monje, por un medio com- 
pasivo, de la presencia dentro de su corazón de un deseo me- 
nos identificado y más persistente: el deseo de poseer expe- 
riencias propias. La sexualidad de las poluciones creaba una 
escisión entre la personalidad diurna y pública y el oasis úl- 
timo de la experiencia íntima e incomunicable, Cuando estos 
sueños cesaban, podía suponerse que se había cerrado la úl- 
tima fisura entre la persona privada y sus colegas: «Y por eso 
se lo encontrará por la noche lo mismo que está durante el 
día, en la cama lo mismo que cuando reza, solo lo mismo 
que cuando lo rodea la multitud. Porque tú formaste mis en- 
trañas».” 

Quia tu possedisti renes meos: Las «entrañas» eran los ri- 
ñones. Éstos habían sido uno de los puntos donde tradicio- 


76. Antonio, Carta 6, p. 19. 
77. Casiano, Collationes 12.8, citando Salmo 138,13, Sources chrétien- 
nes 54, p. 135, 
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nalmente se localizaba el vigor sexual”* En el pensamiento 
monástico, se convirtieron en el lugar donde más tiempo per- 
manecían las sombras dentro del hombre privado. No tiene 
nada de raro, por lo tanto, la manera en que Apa Queremón 
inició su discurso sobre este delicado asunto, haciendo una 
referencia a la situación de los primeros cristianos de la co- 
munidad de Jerusalén después del advenimiento del Espíritu 
Santo: teniendo todas las cosas en común había entre ellos un 
único corazón y un alma única.” La expropiación absoluta 
que se asocia con la vida del desierto había comenzado, como 
en el caso de Antonio, con la entrega de la riqueza personal. 
Acababa con la entrega de los últimos rastros de fantasía se- 
xual. Éste era un síntoma seguro, en el criterio de Casiano 
como en el de muchos de sus informantes egipcios, de que se 
había producido la dispersión de los últimos y más ocultos 
tesoros de la voluntad personal. 

Como veremos en un capítulo posterior, Casiano era 
un teórico que escribía para convencer a lectores latinos 
que no necesariamente compartían sus opiniones.” El ma- 
terial más penetrante y humano sobre la sexualidad monás- 
tica procede de una época posterior y de una zona ligera- 
mente distinta: de los monasterios de Gaza y del Sinaí en el 
siglo VI y comienzos del vI1. Entonces ya no estamos en un 
mundo de rudos pioneros. Lo que vemos es más bien a los 
hijos de la gente bien local, convertidos ahora en monjes, 
que libran el largo combate de la voluntad, con dos siglos 
de experiencia ascética a sus espaldas. ds 

Doroteo de Gaza (que murió hacia el año 560) es la figu- 
ra más atractiva de éstos.” Hijo de un notable de Antioquía, 
el aura de su riqueza y posición anteriores no lo abandonó. 


78. Por ejemplo, Nemesio de Emesa, Sobre la naturaleza del hombre 
28.45; PG 40: 7164. 

79. Casiano, Collationes 12.2, Sources chrétiennes 54, pp. 123-124, 

80, Véase más adelante cap. 19, pp. 562-566. 

81. Véase en especial Derwas Chitty, The Desert a City, pp. 132-181, 
y el excelente estudio sobre el monacato palestino de Flusin, Miracle et His- 
toíre, pp. 12-32 y 88-103. 

82. Véase Chitty, Desert a City, pp. 136-140, y la introducción a Reg- 
nault y De Préville, Dorothée de Gaza, pp. 12-19, 
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Determinó su función en la colonia monástica a la que llegó 
bacta el año 520: la de Apa Seridos, en Migadal Thavatha (ac- 
tualmente Khirbet Umm al-Tut), a unos pocos kilómetros al 
sur de Gaza.” Se presentó con una biblioteca de libros médi- 
cos. Su hermano, un buen bizantino, un «gran enamorado de 
los monjes», construyó el hospital del monasterio; y Doroteo 
se encontró, como era previsible, encargado de la fundación 
de la familia.* 

Sobre este joven delicado y asombrosamente vulnerable 
disponemos de datos que son únicos en la antigiledad tardía: 
el retrato interior de su vida a lo largo de dos décadas. Esto 
nos los revela una serie de cartas intercambiadas entre él y 
un anciano eremita egipcio, el Gran Anciano, Barsanufio, de 
cuya celda cerrada, próxima al monasterio, emanaron más 
de ochocientas cartas de guía espiritual dirigidas a los cristia- 
nos de toda condición de la zona de Gaza, hasta el falleci- 
miento de Barsanufio acaecido alrededor del año 543.* Como 
ha dicho Lucien Regnault, el traductor francés de estos do- 
cumentos notables: «Lo que los Apotegmas de los Padres del 
Desierto sólo nos permiten vislumbrar bajo la forma de re- 
lámpagos momentáneos, aquí se expone ante nuestros ojos 
como en una película».* 

Doroteo sale en esta película. Su dependencia del Gran 
Anciano fue fundamental en sus primeros días en el nuevo 
ambiente del monasterio. Doroteo besaba la puerta cerrada de 
la celda del Anciano como si besara el madero de la Cruz.” 
Un golpecito en el pecho que el Anciano le dio en un sue- 
ño puso fin a un terrible período de depresiones.” El mero 
hecho de relatar sus pensamientos a Barsanufio lo libraba de 


83. Regnault y De Préville, Dorothée de Gaza, p. 14. 

84. Doroteo, Vida de Dositeo 1, p. 122. 

85. Véase Chitty, Desert a City, pp. 132-138, y su edición de Las car- 
tas de Barsanufio, en Patrologia Orientalis (1966) 31(3). Esta edición fue la- 
mentablemente abreviada por la muerte de Chitty: nos quedan la edición 
griega de 5, Schoinos, Biblios Barsanuphe y la excelente traducción france- 
sa de L. Regnault y otros, Barsanmphe et Jean de Gaza: Correspondance. 

86. Regnault, Barsanmphe, p. 6. 

87. Doroteo, Instricciones 4.56, p. 240; Wheeler, p. 117. 

88. Instrucciones 5.67, p. 262; Wheeler, p. 128. 
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su carga; y esto hasta tal punto que Doroteo se sentía preo- 
cupado de que tal aparente serenidad le hubiera sobrevenido, 
a una edad tan juvenil, con tan poco esfuerzo aparente (1).P 
El joven hijo del notable necesitaba todo el buen carácter de 
que pudiera hacer acopio. En una ocasión, «fuese para pro- 
vocarme o por mera simpleza», un monje anciano vino a caer 
por su celda en mitad de la noche y se orinó en la cabecera de 
su cama, empapando a Doroteo de pies a cabeza. En otra 
ocasión, un vecino sacudió su manta de tal modo que un en- 
jambre de chinches fueron a caer en la celda de Doroteo, lo 
que le supuso una aguda incomodidad durante los calores 
de aquel largo verano.” Inmensamente consciente de los de- 
más, constantemente tentado por la «vanagloria» a traspasar a 
sus compañeros las joyas de consejo espiritual que sólo él 
había recibido del Gran Anciano,” propenso a sonrojarse de 
vergiienza cuando tenía que realizar la postración obligotaria 
ante ciertos colegas,” y preocupado de que no fuera a pare- 
cer que no estaba en su sitio al cerrar los ojos en la iglesia con 
objeto de concentrarse en la liturgia,” Doroteo se enamoró 
de un monje del monasterio. 

La primera carta del Gran Anciano era desagradable, 
«como el vino sobre una herida fresca».* Doroteo se había 
sorprendido pergeñando pretextos para hablar con el mon- 
je.* Ahora estaba asustado de que un enfriamiento demasia- 
do brusco de sus relaciones despertara las sospechas del ami- 
go" En todo momento, Barsanufio es una presencia severa 
pero tranquila. 


A menudo, hermano mío, en mi juventud era violentamente ten- 
tado por el demonio de la fornicación y tuve que pelear con em- 
peño y con fatiga contra mis pensamientos. .. Y después de lo que 


89. Instrucciones 1.25, p. 184; Wheeler, p. 91-92. 
90. Instrucciones 4.57, p. 242; Wheeler, p. 118. 
91. Barsanupbe 206, p. 207. 

92. 302, p. 226. 

93. 325, p. 236. 

94. 256, p. 202. 

95. 256, p. 201. 

96. 258, p. 204, 
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hube hecho durante cinco años, Dios me libró de esto... En rea- 
lidad, Dios podría librarte en seguida; pero de haber ocurrido así, 
uno no habría ganado fuerzas para resistir a otras pasiones.” 


Doroteo permaneció en el monasterio. Lo vemos sere- 
nándose. Hasta el final siguió siendo el mismo hombre, clara- 
mente identificable a través de los ojos penetrantes del Gran 
Anciano. Cuando fue destinado al hospital, un cargo donde su 
personalidad deliciosamente vulnerable estaría más expuesta y 
sería más útil para los demás, es Barsanufio quien despeja sus 
dudas. ¿Debía entregar a los monjes su extensa biblioteca?” 
¿Debía utilizar las sofisticadas recetas médicas que contenían 
estos libros o bien debía, por humildad, contentarse con admi- 
nistrar remedios populares sencillos?” Barsanufio replicó: 


Como todavía no hemos alcanzado la perfección en la que nos li- 
beraremos por completo del cautiverio de las pasiones, es prefe- 
rible dedicar nuestro tiempo a la medicina que a las pasiones.'* 


¿Cómo podía el supervisor atareado retener el recuerdo 
de Dios? El Gran Anciano escribió en respuesta: 


Muchos oyen hablar constantemente de la ciudad y por eso 
ocurre que entran en la ciudad preguntando sin saber. Herma- 
no, tú estás todo el día presente en la memoria de Dios sin que 
lo sepas. En realidad, haber recibido un mandato y dedicarte a 
cumplirlo, en eso consiste al mismo tiempo la obediencia y la 
memoria de Dios.'"! 


II] «PURIFICADO Y PERFECCIONADO POR EL BARRO» 


Casi trescientos años pasaron entre la primera renuncia de An- 
tonio, hacia 270, y la muerte de Doroteo de Gaza, hacia 560. 


97. 258, p. 205. 
98. 326, p. 236. 
99. 327, p. 237. 
100. 327, p. 238. 
101. 323, p. 238. 
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Fue un período más extenso que el comprendido entre la 
conversión de san Pablo y el final del remado de Constan- 
tino: equivalía a la mitad de toda la existencia que tuvo el 
Imperio Romano en las provincias orientales. En este largo 
período, la reflexión ascética atravesó muchas mutaciones si- 
lenciosas a todo lo ancho de un territorio que se extendía en- 
tre la costa de Provenza por el oeste y las estribaciones de las 
montañas de Zagros por el este, No obstante, un único rasgo 
se mantuvo lamativamente estable: la percepción de la fuer- 
za que compartían el alma y el cuerpo. Esto lo había puesto 
por primera vez en claro el grandioso sistema de transforma- 
ciones de Orígenes. Más tarde fue reafirmado, a menudo con 
significativas modificaciones y con muy diversos grados de 
conciencia sobre la dependencia de Orígenes, por hombres 
tan distintos como Antonio, Evagrio de Ponto, Juan Casiano 
y Filoxeno de Mabbug.'” 

En la tradición del desierto, la atención vigilante del cuer- 
po gozaba de una prominencia casi opresiva. Pero describir el 
pensamiento ascético como «dualista» y como motivado por 
el odio al cuerpo es perderse su mayor novedad y su faceta 
más conmovedora.'” Rara vez en el pensamiento antiguo se 
ha considerado que el cuerpo estuviera más profundamente 
implicado en la transformación del alma; y nunca se le hizo 
que soportara una carga tan pesada. Para los Padres del De- 
sierto, el cuerpo no era una parte irrelevante de la persona 
humana que pudiera ser puesta, por así decirlo, «entre pa- 
réntesis».'* No podía disfrutar de la tolerancia distante que 
Plotino y muchos sabios paganos estaban dispuestos a con- 


102. Sobre este asunto extremadamente intrincado, tengo una inmensa 
deuda con ]. Gribomont, entrada Monachisme, Dictionaire de la Spirituali- 
té, pp. 1541-1544, sobre un «origenismo del desierto»; A, Guillaumont, Les 
«Kepbalaia Gnostica» d'Évagre le Pontique; J. G. Bunge, «Origencsimus- 
Gnostizismus: Zum geistesgeschichtlichen Standort des Evagrios Pontikos»; 
Flusin, Miracle et Histoire, pp. 78-86; Guy Lardreau, Discours philosophi- 
que et discours spirituel. Autonr de la philosopbie spirituelle de Philoxéne de 
Mabboug, y K. Ware, «Ways of Prayer», pp. 397-400. 

103. Como según A, ]. Festugiére, Antioche paine et chrétienne, p. 309: 
Toute la spiritualité de ce temps est fonciérment dualiste, 

104. Lardreau, Discours philosophique, p. 39, 
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cederle, como accesorio accidental y transitorio de la perso- 
nalidad. Para el monje era más bien algo absorbentemente 
presente: hablaría de él como «este cuerpo, que Dios me ha 
procurado como campo a cultivar, donde trabajar y enrique- 
cerme»,!* 

Los teólogos con antecedentes ascéticos no habrían per- 
seguido durante los siglos 1Y y V, con el feroz coraje intelec- 
tual con que lo hicieron, los problemas que planteaba la En- 
carnación de Cristo, y la consiguiente unión de lo humano y 
lo divino en una sola persona, si no hubieran percibido esta 
unión como un emblema fascinante de la unión enigmática 
del cuerpo y el alma dentro de ellos mismos.'* 

De ahí el doble aspecto de la literatura ascética. Las es- 
trategias que aconsejaban los ascetas seguían subrayando la 
oposición tajante entre el espíritu puro y el cuerpo sensual, El 
Gran Anciano no se anduvo con rodeos al dirigerse al joven 
Doroteo: «Tortura tus sentidos, pues sin tortura no hay mar- 
tirio... Pisotea tus pasiones meditando sobre esta carta».!” 

Pero la experiencia acumulativa de las transformaciones 
ascéticas erosionaron silenciosamente esta imagen tan rígida 
de la personalidad. La vida en el desierto reveló, si es que 
algo, la interdependencia inextricable del cuerpo y el alma. 
Cuando el propio Doroteo llegó a escribir, siendo anciano, 
señaló que era posible «humillar» al cuerpo de un modo mis- 
terioso —mediante el trabajo físico, el ayuno y las vigilias— 
que realmente hacía posible llevar la humildad al alma. Una 
conexión tan íntima entre el cuerpo y el alma, al mismo tiem- 
po lo confundía y lo tranquilizaba.'* Las relaciones del mon- 
je con sus fantasías sexuales centraron con excepcional clari- 
dad sus desconcertantes afinidades. Lo que en él tenía mayor 
permanencia física ---sus necesidades sexuales y sus constan- 
tes imaginaciones sexuales— parecía ser lo más íntimamente 


105. Instrucciones de Horsiesio 1.6, Veilleux, Koinonia 3, p. 138. 

106. Véase más recientemente Lars Thunberg, «The Human Person as 
Image of God», 

107. Barsanufio 256, p. 202, 

108. Doroteo de Gaza, Instrecciones 2,39, pp. 204-. 206; Wheeler, 
pp. 101-102. 
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entrelazado con el estado de su alma. El flujo y el reflujo de 
la energía sexual eran coherentemente presentados por Eva- 
grio y por Juan Casiano como un síntoma que reflejaba, en 
la oscura y crucial zona fronteriza entre el cuerpo y el espí- 
ritu, cambios que ocurrían en las profundidades del alma. 
Hablando de cómo la creciente capacidad de un novicio para 
acceder al amor de Dios podía adoptar incluso formas sexua- 
les, «afines a la pasión de la fornicación», Filoxeno de Mab- 
bug exclamaba: «¡Ay, cuán difícil es esto de entender! ¡Aquí 
se pone a prueba el saber del erudito!»'" 

Fenómenos como éste condujeron a los Padres del De- 
sierto a un mundo donde los «elementos fijos» del pensa- 
miento clásico ya no les eran de ninguna ayuda.'" 

En la tradición del desierto, el cuerpo tenía permitido 
convertirse en el mentor discreto del alma orgullosa. El asce- 
ta ya no se formaba, como ocurriera en los círculos paganos, 
mediante la constante vigilancia de su entendimiento en ex- 
clusiva. Los ritmos del cuerpo y, con el cuerpo, sus concretas 
relaciones sociales determinaban la vida del monje; su conti- 
nuada dependencia económica del mundo habitado en cuan- 
to a la comida, la dura escuela de la colaboración día a día con 
sus colegas ascetas en los ritmos laborales compartidos y la 
exhortación mutua dentro de los monasterios cambiaban su 
personalidad. Las condiciones materiales de la vida del mon- 
je se consideraban capaces de alterar la propia conciencia, 
De todas las lecciones del desierto, la «verdaderamente más 
asombrosa» para un pensador de la antigiiedad tardía fue 
«que el espíritu inmortal puede ser purificado y perfeccio- 
nado por el barro».!"” 

La tradición de los Padres del Desierto penetró en La es- 
cala de la divina Ascensión de Juan Clímaco, Juan «el de La 
escala» (579-649), la indiscutida obra maestra de las guías es- 
pirituales bizantinas.'" Precisamente porque su cuerpo era 


109, E. Refoulé, «Reves et vie spirituelle d'apres Évagre le Pontique». 

110. Filoxeno de Mabbug, Carta a un amigo 13, p. 9. 

111. El término es el de A. D. Nock, Sallustims: Concerning tbe Gods 
and the Universe, p. Xxx, 

112, Juan Clímaco, Escala 14: 868C; trad. p. 169. 

113. Véase en especial K. Ware, Introducción a Juan Clímaco, The 
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tan inextricable como parte de sí, Juan aplaudía al monje 
como una anomalía cargada de sentido: «Se encuentra en un 
cuerpo terrenal y corrompido, pero se empuja él solo para 
elevarse a las filas y condición de ángeles incorpóreos».!'* La 
inmensa labor de la vida monástica se produjo porque el 
cuerpo nunca pudo ser abandonado: «La violencia y el dolor 
interminable son el destino de todos aquellos que aspiran a 
ascender al Cielo con el cuerpo».'* 

«Si la gente realmente lo entendiera, nadie renunciaría al 
mundo».'* 

La sexualidad era un constante recordatorio de ese dolor: 
«Pues un hombre no puede conquistar lo que verdaderamen- 
te es... La naturaleza está en su sitio».'” Únicamente la mano 
de Cristo puede poner a un monje por encima de ella. 

Pero Juan había heredado de la tradición del desierto la 
expectativa de que el poder de Cristo abarcaría tanto al cuer- 
po como al alma. El cuerpo compartiría, a su manera parti- 
cular, la transfiguración de la persona humana que acompa- 
ñaba a la apertura definitiva de la voluntad redoblada. Para 
Juan, como para Apa Queremón, podía esperarse, e incluso 
exigirse, el cese de las fantasías nocturnas: «No creo que na- 
die deba ser clasificado como santo hasta que haya santifica- 
do su cuerpo, si es que en realidad es eso posible»! 

Lo que Juan parece haber imaginado en el monje perfec- 
to, tratándolo de forma dubitativa y con un lenguaje cargado 
de paradojas, era una inversión de las propiedades norma- 
les del cuerpo caído. Era posible dar lugar a una reorientación 
de sus energías. «He visto cómo almas impuras enloquecían en 


Ladder, pp. 1-6 y 58-68. El tratamiento clásico es el de W. Vólker, Scala 
Paradisi. Eine Studie zu Jobannes Climacus und zugleich eine Vorstudie zu 
Symeon dem Neuen Theologen, en especial pp. 108-122, sobre la castidad; 
pp. 217-230, sobre el discernimiento; y pp. 278-290, sobre la perfección es- 
piritual. Vólker subraya con razón la dependencia que tiene Juan de las tra- 
diciones que hemos examinado hasta ahora. 

114, Juan Clímaco, La escala 1: 633B; trad., p. 74. 

115. 1: 636B; p. 75. 

116. 1: 641B; p. 79. 

117, 15: 8314 y 884AB; pp. 172 y 174, 

118, 15: 889€; p. 178, 
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pos del amor físico, pero transformaban lo que sabían de es- 
te amor en una razón para la penitencia y transferían esa mis- 
ma capacidad al amor de Dios.»""” 

Esta reorientación adoptaba una forma física palpable en 
el don infinitamente precioso de las lágrimas. En la tradición 
médica de la antigiedad, el humor excesivamente fluido seña- 
laba el temperamento sensual del hombre: los ojos del hom- 
bre conquistador estaban húmedos y brillaban con el humor 
superfluo; era persona compasiva y dada a las lágrimas.” Los 
humores húmedos estaban latentes en las partes inferiores y 
se transformaban, mediante el calor generado por el exceso 
de comida, en impulsos sexuales.” La fluidez del tempera- 
mento que borraba las severas fronteras aseguraba que, según 
había observado Juan, los monjes más inclinados a la sensua- 
lidad fueran habitualmente más sensibles que los demás y 
más gregarios que aquellos de alma dura y «seca» que tenían 
una mayor tendencia natural a la castidad.” 

Lo que Juan esperaba era que toda esta fluidez se trans- 
formara. Los humores húmedos serían liberados en un súbi- 
to incremento de sensualidad espiritualizada, que era la que 
se asociaba con el don supremo de las lágrimas otorgado por 
Cristo. El hermoso humor de los ojos fluiría sin inhibición.” 
La misma sangre del corazón roto brotaría por la boca.” La 
aflicción descontrolada del monje perfecto era un estado físi- 
co visible, Las lágrimas demostraban que los hombres toda- 
vía estaban frente a Dios «en el lado oscuro de la bahía de su 
bendición».'* Pero, en los llorosos, el corazón rígido se ha 


119. 5: 774; p. 129, 

120. Pscudo-Aristóteles, Fisiognómica 29, en R. Fórster ed., Physiog- 
nomici graeci, 1:36, 

121. Era un lugar común de la tradición del desierto que el demonio 
secara las lágrimas de contrición del monje y, por implicación, desviara es- 
te humor a sus partes inferiores: Barsanufio 18, p. 25. 

122, Juan Clímaco, La escala 15: 8894; p. 177. 

123. 7: 805C-808AC; p. 139, 

124, 7: 816B; p. 144. 

125, Gerald Manley Hopkins, The Wreck of the Denischland, p. 16: 
«ou Itbe dart side of the bay of bis [en G. M. H.: thy, tu] blessirg». (N. del 
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derretido, Llorando, se han acercado a la risa del Paraíso, de 
donde «el dolor, la tristeza y la lamentación habrán huido».!” 

Por un procedimiento que Juan no deseaba analizar, la 
capacidad de un amante para percibir los movimientos más 
profundos del corazón en el cuerpo de su amado se transfor- 
maría en una visión espiritual de los demás de una nitidez 
igual de exquisita.'” La feroz ¡limitación de la sensualidad, «el 
anhelo de los cuerpos, el espíritu vergonzoso y terrible que 
se afirma en el mismo meollo del corazón»,* ya no logrará 
atravesar las fronteras entre un ser humano y otro (ni siquie- 
ra, en el caso de un yegilero trashumante de los asnos del mo- 
nasterio, entre el hombre y las bestias).'” Se transmutaría en 
una trascendencia de las diferencias igualmente ilimitada. La 
belleza física se percibiría con una intensidad desacostum- 
brada, pero sin tentación; Juan escribió: «Había un hombre 
que, habiendo visto un cuerpo de una gran belleza, inme- 
diatamente entonó las alabanzas de su Creador y, al cabo de 
una mirada, se vio impulsado a amara Dios y a llorar copio- 
samente». 

Tal vez, sugería, «la misma pauta» pueda aplicarse a la 
dulce música de los Salmos. Los antiguos objetos del deseo 
sexual podían ser entrevistos, por fin, en función de la belle- 
za abstracta de su forma creada. Su belleza se hacía evidente 
al ojo. Esto conmovería el alma hasta sus cimientos, sólo que 
ahora con suavidad, de un modo muy parecido a como la dul- 
zura imperceptible de la liturgia hacía vibrar ahora el corazón 
del monje: «Este hombre», afirmaba Juan, «se ha elevado a la 
inmortalidad antes de la resurrección general». 

Podemos apreciar por qué la sexualidad llegó a tener un 
peso tan desacostumbrado entre los exponentes más sublimes 
de la tradición del desierto. No fue debido a que los hom- 
bres como Casiano, Doroteo de Gaza y Juan Clímaco temie- 
ran a la tentación sexual más que a ninguna otra. Fue más bien 


126. Juan Clímaco, La escala 7; 809C; p. 141. 
127, 26: 1033D; p. 243. 

128. 15: 884D; pp. 173-174. 

129, 29: 11494; p, 283, 

130. 15: 892D-8934; p. 179. 
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debido a que el cuerpo, donde la sexualidad acecha con tan des- 
concertante tenacidad, llegó a ser visto a la penetrante huz de 
una nueva y grandiosa esperanza: «¿Qué es este misterio para 
mí? ¿Cuál es el objetivo de esta combinación de cuerpo y 
alma? ¿Cómo puedo ser yo mi propio amigo y mi propio 
enemigo?».* No obstante, insiste Juan, todo el mundo «debe 
luchar por elevar su barro, digámoslo así, a un lugar en el tro- 
no del Señor».!” 

La escala de la divina Ascensión de Juan señala el final de 
la antigiedad tardía. Los ejércitos musulmanes ya habían en- 
trado en Antioquía, en Jerusalén y en Alejandría por la época 
en que Juan escribió estas líneas.” Desde entonces, las lee- 
rían en voz alta en el refectorio, todos los años por cuaresma, 
los monjes de las Iglesias ortodoxas.”* Al ser un guía de almas, 
Juan se había contentado con esbozar los trazos generales de 
una trayectoria, dejando la resolución de las paradojas a que 
aludía a la experiencia de sus pupilos. Juan escribía con tres si- 
glos de sabiduría espiritual a sus espaldas. Los cristianos del 
siglo IV, sin embargo, no contaban con la ventaja de la sabi- 
duría derivada de una larga tarde de verano en el desierto que 
los guiara. En el siglo IV y comienzos del v, otros hombres, 
muchos de ellos menos experimentados, menos dotados tem- 
peramentalmente y menos libres, en razón de su posición so- 
cial, para seguir la lenta perseverancia del arte de las almas en 
el desierto volverían a abordar con sus plumas, con nueva 
perplejidad, las realidades del sexo. Permítasenos ahora ale- 
jarnos del desierto para contemplar desde más cerca el im- 
pacto de los nuevos ideales ascéticos sobre el clero, los segla- 
res y las mujeres devotas de las ciudades y los pueblos de las 
principales regiones cristianas del Mediterráneo. 


131. 15: 9044; p. 186, 

132. 26: 1064A; p. 248, 
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12. «Haceos barracas independientes»: 
los monjes, las mujeres 
y el matrimonio en Egipto 


En algún momento de la década de 320, un niño pagano de 
diecisiete años decidió bautizarse en Alejandría. Para el joven 
Teodoro, como para tantos de su generación, convertirse al 
cristianismo significaba continencia: «Si el Señor me conduce 
por el camino de hacerme cristiano», juró, «entonces también 
me haré monje y mantendré mi cuerpo sin mancha hasta el 
día en que el Señor venga por mí».* Inmediatamente recluta- 
do para la iglesia urbana local, la resolución del joven Teodo- 
ro estuvo sometida a tensiones previsibles: «No se juntó con 
ninguna mujer... Cuando leía las lecciones en la iglesia, se es- 
forzaba en que sus ojos no vagaran entre la gente». 

Doce años de esta vigilancia fueron suficientes. Teodoro 
se desvaneció por el Nilo hacia la reclusión de un monasterio 
pacomiano. La vida despreocupada del clérigo erudito y bien 
alimentado no estaba hecha para él: sólo el cuerpo que se 
vuelve tan seco como las arenas del desierto puede confiar en 
mantener la pureza.? 

"Teodoro no era el único clérigo joven de inclinaciones as- 
céticas que se vio conducido al desierto por el miedo a su 
propia susceptibilidad frente a las mujeres.* Sus angustias te- 


1. Vida bohaírica de Pacomio 89, en A. Veilleux trad., Pachomian Koi- 
nonta 1: 117. 

2. Ibid., pp. 118 y 120. 

3. Véase, por ejemplo, Paladio, Historia lansiaca 38.3-7, sobre Evagrio 
en Constantinopla; y Pseudo-Jerónimo, Carta 18.3: Patrologia Latina 30: 
185€, sobre Presidio, diácono de Piacenza. 
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nían eco en el propio desierto. El temor a las mujeres cayó 
como una barrera de sombras sobre los caminos que regresa- 
ban desde el desierto a los pueblos y ciudades. 


El discípulo de Apa Sísoes le dijo: «Padre, has envejecido. Tras- 
ladémonos a un poco más cerca de la tierra habitada». El Ancia- 
no dijo: «A donde no haya ninguna mujer es a donde debemos 
ir». El discípulo le dijo: «¿En qué otro lugar no hay ninguna 
mujer más que en el desierto?» El Anciano le dijo; «Condúceme 
al desierto». 


Estas anécdotas revelan una faceta del movimiento mo- 
nástico muy distinta de la benévola precisión con que los 
pocos guías espirituales que fueron grandes ascetas habla- 
ron sobre la sexualidad para sí mismos y para los pequeños 
círculos de discípulos elegidos. 

En los siglos IV y v, la literatura ascética de Egipto se 
convirtió en una mina de pintorescas anécdotas referentes a 
la seducción sexual y los esfuerzos heroicos por evitar el sexo. 
En este nuevo folclore monástico, el cuerpo pasó a ocupar un 
lugar muy central. Las mujeres eran presentadas como la 
fuente de la tentación perpetua a la que cabe contar con que 
el cuerpo masculino responda de inmediato. El simple hecho 
de que una monja palmeara el pie de un obispo anciano y en- 
fermo se consideraba suficiente provocación para hacer que 
ambos cayeran instantáneamente en la fornicación.* 

La carnalidad absoluta de estas historias hiere la sensibi- 
lidad moderna. Un monje mojó su capa en la carne putrefac- 
ta de una mujer muerta para que el olor desvaneciera sus re- 
cuerdos de ella;* una hija respetuosa rechazó los avances de 
un monje joven advirtiéndole que no podía imaginarse el te- 
rrible y extraño hedor de una mujer con la menstruación; un 
novicio cargó con su madre anciana para cruzar un arroyo, 


4. Apophthegmata Patrum, Sísoes 3: Patrologia Graeca 65: 392D. 

5. L. Regnault trad., Les Sentences des Peres du Désert: Nonvean Re- 
cuil 32:22, también F. Nau, «Histoire des solitaires d'Égypte», pp. 13:62-64. 

6. Anonymous Apopbtbegmata 172, en Nau ed., Revue de POrient 
chrétien (1908) 13:56. 

7. Ibid, 52: (1907) 12:17. 
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envolviéndose prudentemente las manos en la capa: «Pues la 
carne de todas las mujeres es fuego».* El mensaje para los se- 
glares era claro. El emperador Zenón, según cuenta la leyen- 
da copta, se sintió lógicamente desconcertado cuando supo 
que su hija había dormido en la misma celda que un monje 
(el «monje», en realidad, era una mujer disfrazada): «He oído 
decir que los monjes odian a las mujeres y que no pueden so- 
portar ni siquiera hablar con ellas». 

Muchas de las feas historias que circulaban por los círcu- 
los monásticos de los siglos IV y Y debieron sorprender a los 
contemporáneos por su banalidad. Estaban entresacadas del 
inmenso montón de basura que era la misoginia de Oriente 
Próximo: los dichos y las anécdotas sobre rabinos de este pe- 
ríodo insistían igualmente en la necesidad de que los sabios y 
sus jóvenes discípulos casados evitaran el contacto, la visión 
y el sonido de la voz de las mujeres.'” Pero el mensaje de las 
anécdotas monásticas ya no consistía, simplemente, en que 
los hombres —incluso los hombres casados— eran apartados 
con facilidad de las ocupaciones serias por las astucias de las 
mujeres. Entre los monjes, el cuerpo femenino y el masculi- 
no llegaron a presentarse como igualmente cargados de sen- 
saciones sexuales, puesto que sobre ambos recaía por igual la 
ardua obligación de mantenerse vírgenes. El énfasis en el in- 
finito valor y fragilidad de la virginidad del monje dio lugar 
a una percepción completamente nueva del peligro. Se supo- 
nía que los monjes ponían una distancia insuperable entre 
ellos y las mujeres de la tierra habitada, e incluso entre ellos 
y las monjas. El cuerpo virginal del monje tenía la obligación 
de comportarse como un mojón. Su estado intocado habla- 
ba de una barrera entre los seglares cristianos de las ciudades 
y los pueblos —los kosmikoi, hombres y mujeres «del mundo» 
que en la mayor parte de los casos eran personas casadas-—- 


8. Ibid. 159: (1908) 13:52. 

9. N. Giron, Légendes coptes, p. 59. 

10, Véase Talmud de Babilonia: Berakhoth 61la, en A. Mishcon 
trad., The Talmud, p. 105; pero véase Talmud de Babilonia: Sotab 21b, en 
A. Cohen trad., The Talmud, p. 109. Sólo el «pietista descabellado» no im- 
pediría que una mujer se ahogara por temor a mirarla (1). 
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y los monjes. Representaba una frontera tan inconfundible 
como la abrupta transición ecológica que se daba entre los 
suaves campos verdes del valle y las resplandecientes arenas 
muertas del desierto. Las palabras del profeta Nehemías, 
Haceos barracas independientes, era el lema de la época." 

Por eso, la misoginia estudiada de buena parte de la lite- 
ratura ascética no reflejaba meramente la huida de las muje- 
res como fuente de tentación sexual. Se movilizaba dentro de 
una estrategia más amplia. Ésta sirvió para abarcar y definir 
el lugar del movimiento ascético en la sociedad romana tar- 
día. Enfrentados a la amenaza perpetua de un ascetismo tan 
radical que borraba las diferencias entre la ciudad y el desier- 
to, incluso entre los hombres y las mujeres, los dirigentes de 
las iglesias, lo mismo en Egipto que en cualquier otra parte, 
recayeron en las antiguas tradiciones misóginas con objeto 
de reforzar la percepción del peligro sexual. Al hacerlo así, 
aseguraron que sus héroes, los monjes, permanecieran en la 
zona cargada de prestigio y relativamente segura que era el 
desierto. En el Egipto del siglo 1V el miedo a la mujer ope- 
raba como una fuerza centrífuga. Mantenía el «mundo» y el 
«desierto» a una distancia segura el uno del otro. 

A todo lo largo del siglo Iv, Egipto fue una región casti- 
gada por inquietantes anomalías. Tal como sabemos que pa- 
saba a finales del siglo 111, Egipto se parecía a Siria más de lo 
que hubieran querido admitir los patriarcas de Alejandría y 
similares portavoces de la Iglesia oficial.” Grupos de gnósti- 
cos todavía rondaban alrededor de las iglesias locales. Uno 
de estos grupos constaba de ochenta miembros femeninos, de 
los que se decía que estaban dedicados a ostentosas inversio- 
nes de la moralidad sexual al uso, al tiempo que seguían 
siendo feligreses habituales de su iglesia local. Los Elegidos 
maniqueos se movían con facilidad de un lado a otro del 
Nilo, yendo de ciudad en ciudad sin alejarse de los cristia- 


11, Nebemías 8:15, citado en La carta del Pseudo-Tito, en E, Henneo- 
ke ed., New Testament Apocrypba, 2:161. 

12. Es un mérito especial de E. A. Judge, «The Earliest Use of the 
Word “Monachos” for Monk», haber explicado esta situación en toda su 
complejidad. 


332 


«HACEOS BARRACAS INDEPENDIENTES» 


nos instalados.” El valle del Nilo estaba repleto de decidi- 
dos apotaktikoi, «renunciantes», que debieron ser parecidos 
a los «Santos Caminantes» de Siria. Bandadas de personas de- 
sarraigadas, entregadas a la continencia, al ayuno y a la men- 
dicidad, llenaban los rincones y las grietas de las ciudades.'* 
En el siglo 1V, estaba lejos de ser cierto que el desierto se 
viera como un lugar incuestionado del heroísmo cristiano. 
En Egipto, como anteriormente en Siria, el crecimiento del 
ascetismo amenazaba con resucitar las expectativas radicales 
que desde hacía mucho estaban asociadas con el movimiento 
encratita. Hieracas era un contemporáneo más joven que san 
Antonio.” Guía espiritual en una ciudad provinciana del del- 
ta del Nilo, Hiieracas se sabía de memoria las Escrituras. Lo 
mismo que Orígenes, disfrutaba de la reputación de ser un 
inspirado exégeta. Escritor y copista incansable, cuya vista se 
mantenía milagrosamente intacta a los noventa años, Hiera- 
cas escribía en copto así como en griego, e incluso había 
compuesto sus propios salmos piadosos. Era el árbitro de la 
opinión ascética en su región. Sus opiniones eran claras. 
Eran una ampliación radical de la presentación «histórica» 
de la virginidad que ya hemos visto en Orígenes y Metodio. 
El Antiguo Testamento contenía todos los preceptos necesa- 
nos para llevar una vida decente y convencional, El Evange- 
lio no había agregado nada a éstos. Cristo sólo había traído 
una novedad a la tierra y, con esta novedad, la esperanza de 


13. Epifanio, Panarion 26.3 y 17: Patrología Graeca 41: 336D y 3604.-- 
361B. Los datos sobre la actividad de los maniqueos en Egipto han sido 
reunidos y analizados con raro buen sentido por Philip Rousseau, Pacho- 
mias. The Making of a Community in Fourth Century Egypt, pp. 28-31; 
véase ahora Gedaliabu G. Stroumsa, «The manicheacan Challenge to 
Egyptian Christianity», en Birger A. Pearson y James E. Goehring eds,, 
The Roots of Egyptian Christianity, pp. 307-319, y en general Sam N. C. 
Lieu, Manichacaism in the Later Roman Empire and Medieval China. 

14. Judge, «Monachos», pp. 78-85: Jerónimo, Carta 22.34: Patrología 
Latina 22:419, es una denuncia clásica de estas figuras; véase J. Gribomont, 
entrada Monachisme, Dictionnaire de la Spiritualitó 68-69, pp. 1543: ¿ls réfe- 
rent non á una race dépravée, mais aux héritiers directs des grands ancétres, 
non modelés par les réformes. 

15. Epifanio, Panarion 67: Patrologia Graeca 42: 172C-184B. 
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salvación: la castidad. Sólo los solteros tenían un sitio en Su 
Reino.!* 

Lo que había de perturbador en Hieracas era que la «ver- 
dadera» Iglesia que él se imaginaba adoptaba la forma de una 
anticuada federación de «células» de continentes dentro de la 
comunidad establecida. El desierto estaba ausente de su men- 
saje. Los hombres y las mujeres debían reunirse en pequeñas 
fraternidades, obligados por sus votos personales de castidad. 
Como en la Siria encratita, los padres espirituales de la sec- 
ta de Hieracas escandalizaron a sus oponentes al jactarse de 
los estrechos lazos de compañía funcional y espiritual que los 
vinculaban a sus discípulos femeninos continentes. En opi- 
nión de Hieracas, las personás continentes eran los únicos 
cristianos de Egipto que se salvarían: su presencia en las ciu- 
dades y los pueblos del delta del Nilo ridiculizaba las espe- 
ranzas de salvación de los cabezas de familia casados nor- 
males. Al abogar por la creación de grupos de hombres y 
mujeres continentes entre los seglares, Hieracas amenazaba 
con introducir en las iglesias de las tierras habitadas algo de 
la peligrosa libertad que más valía dejar para quienes estaban 
en el lejano desierto.” 

En el curso alto del Nilo, los dirigentes de los monaste- 
rios pacomianos se vieron cada vez más obligados a enfren- 
tarse al problema de distinguir entre sus propios monjes y los 
seglares de las aldeas circundantes. El inmenso buen carácter 
de Pacomio había demostrado que era posible fundar un mo- 
nasterio que sirviera de aldea alternativa en medio del mundo 
habitado. Sus sucesores fueron una nueva clase de dirigentes 
de aldea. Nacidos dirigentes, hombres de «palabra agraciada», 
se adaptaron de sobra a la vida del valle.'* Precisamente por es- 
ta razón, los pacomianos tuvieron que luchar a todo lo largo 
de los siglos IV y Y con su especial timidez para recalcar las 
fronteras que separaban su «desierto» absolutamente ideoló- 


16. Ibid. 67.1: 173AB. 

17. Ibid. 67.8: 184AB. 

18. Sobre Petronio, véase Bobaíric Life of Pachomins 56 y First Greek 
Life, en A, Veilleux trad., Pechomian Koinonia 1, pp- 77 y 352; sobre el 
«agraciado discurso de Teodoro», Bohairic Life 32, p. 57. 
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gico del «mundo». De ahí la muy explícita sensación de peli- 
gro sexual que impregna muchas de las reglas y amonestacio- 
nes de los sucesores de Pacomio. 

En primer lugar, los monjes tenían que separarse unos de 
otros. Las relaciones homosexuales fueron condenadas con 
considerable detalle. La repugnancia por tales formas de se- 
xualidad no fue la única causa de estas reglas: estaba en juego 
la textura social de la comunidad. Patéticamente aislados de 
los lazos afectivos normales de la familia, que tanta impor- 
tancia tenían entre los habitantes de las aldeas egipcias,” los jó- 
venes monjes tenían que aprender a ser «extraños» unos 
para otros.” Las serias amonestaciones de Horsiesio contra la 
pederastia traslucen algo más que los peligros de los deseos 
sexuales insatisfechos: son el testimonio de la aguda necesi- 
dad que tenían los muchachos aldeanos de congregar a su al- 
rededor algo de la calidez personal propta de las familias nu- 
merosas de que procedían. Tenían ganas de recrear dentro del 
monasterio un mundo donde «la risa era fácil y se jugaba en- 
tre muchachos»? Se pasaban a escondidas pequeños regalos, 
usaban las bufandas para combatir, se llamaban entre sí «pa- 
dre» e «hijo»? Todo esto debía acabar. Los monjes jóvenes 
tenían que aprender a guardar un codo de distancia entre los 
cuerpos.” 

Para finales del siglo 1, las precauciones que encerraron 
a los monjes pacomianos estaban completadas. Unos muros 


19. Véase la carta del siglo 1V escrita por un hombre desde una ciudad 
extranjera: «Ya ves en qué situación me encuentro... pues sabes que no ten- 
go a nadie conmigo, ai hermana ni hermano ni hijo, ni a ningún otro, más 
que únicamente a Dios». PST 1161, Paperí Greci e Latini 10: 101-102, 

20. Shenute de Atripa, Carta 33, en J. Leipoldt y W. E. Crum eds., 
Corpus Scriptoruim Christianorum Orientalium 43: Scriptores Coptici 3:100- 
-101; H. Wiesman trad., C.S.C,O. 96: Script. Copt. 8:57. 

21. Pacomio, Preceptos y juicios 7, en A. Veilleux trad., Pachomian 
Koinonia 2:177, 

22. Horstesio, Instrucciones 7.5, 6 y 10: en Pachominan Koinonia 3:147 
y 149. Las relaciones lésbicas estaban castigadas (pero de ninguna mane- 
ra con tanta severidad como otros quebrantamientos de la disciplina) en fos 
conventos de monjas agregados a la confederación poa J. Leipoldt, 
Schenute von Átripe, p. 142. 

23. Pacomio, Preceptos 93-97, Pachomian Koinonia 2, p. 161. 
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altos aislaban al monasterio.* Los monjes estaban «atados» 
con votos.* Ante el mundo se mostraban vestidos con una 
sencilla prenda que había adquirido su propio misterio, como 
el schema, la túnica oscura característica de los monjes. Se 
ajustaba con correas de cuero, que querían simbolizar el ca- 
rácter vinculante de los votos monásticos. Cuando andaban 
por los caminos normales y navegaban por el Nilo, arriba y 
abajo, en sus grandes embarcaciones, «con los arreos puestos 
como asnos»,* vestidos con sus ropas monásticas, los miem- 
bros de las comunidades pacomianas tenían la obligación de 
hacer que sus cuerpos actuaran como mojones de una fron- 
tera inquebrantable, aunque en buena medida invisible: su 
continencia proclamaba ante el mundo en general la integri- 
dad de su monasterio, 42 jardín cerrado, una fuente sellada.” 
Para muchos monjes pacomianos el atractivo del mundo 
podía adoptar formas singularmente castas. Era el atractivo 
de otra forma de devoción cristiana, que parecía más atracti- 
va y más dúctil que las federaciones monásticas de Pacomio, 
inmanejables y económicamente inviables.* Es posible que 
muchos monjes soñaran con regresar al mundo, no por nin- 
guna razón peor que convertir a su propia familia, transfor- 
mando la propiedad y la casa ancestrales, en un tranquilo 
monasterio doméstico, tal como sabemos que existieron en 
Egipto y en otros lugares.” Apa Zanos había pensado preci- 


24, H, Torp, «Les murs d'enceinte des monastéres coptes primitifs», 
pone en claro la función simbólica de las murallas. La correspondencia de 
Besa, sucesor de Shenute, revela cuán permeables podían ser estas murallas; 
Fragmento 12.1.2 y 20.14, en K. H, Kúlo, ed., Letters and Sermons of 
Besa, Corpus Scriptorum Christianorum Orientalinm 157: Scriptores Copti- 
ci 21:28 y 53, 

25, F. Ruppert, Das Pachomianische Mónchtum und die Anfánge des 
klósterlichten Gehorsams. 

26. Shenute de Atripa, citado en H, E. Winlock, The Monastery of 
Epipbanins at Thebes I: The Archeological Material, p. 151. 

27, Testamento de Horsiesio 20, Pachomian Koinonia 3, p. 184, 

28. Sobre el terrible impacto del hambre sobre la federación pacomia- 
na, véase Teodoro, Instrucciones 3.2 y 46, Pachomian Koinonia 3, pp. 93-94 
y 119, y B. Biichner, Die Armut der Armen, pp. 20-36. 

29, R, Rémondon, «L'Église dans la société égyptienne 4 Pépoque by- 
zantine», p. 260, 
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samente en esto. Se marchó para volver a Menfis, de donde 
era originario: 


Y de repente, mirando a mi espalda, vi a una monja. Era una 
mujer muy bien parecida y muy hermosa, y me dijo: «Hola, 
Apa», Y yo le dije: «Que la paz sea contigo, Amma. ¿Adónde 
vas?» Ella respondió: «Soy una virgen del monasterio de Taben- 
nesiotes y me dirijo a reunirme con mi familia, de conformidad 
con la carne». Y con estas palabras la idea de la fornicación co- 
menzó a trastornarme y perturbarme, Ya no era capaz de so- 
portar el ardor. La apreté entre mis brazos y, eso me pareció, la 
tiré al suelo y la desnudé a tirones; tras lo cual ella me dio una 
bofetada y yo vi que todo el lugar parecía arder. Luego me pu- 
se en pie, después de haber eyaculado, pero ella había desapare- 
cido... Inmediatamente se apoderaron de mí la fiebre y los esca- 
lofríos, y estuve allí tumbado desde la hora tercia hasta la nóna.? 


Sólo los cuentos aleccionadores sobre encuentros sexua- 
les horripilantes se consideraban eficaces para bloquear el ca- 
mino que con tanta facilidad conducía desde el desierto a lo 
que eran formas absolutamente legítimas de devoción cristia- 
na en la tierra habitada. 

No es sorprendente que la niebla de la desconfianza se- 
xual se concentrara alrededor de los bordes del desierto, exac- 
tamente en el mismo momento en que vemos a los monjes 
cada vez más implicados en el mundo habitado, como árbi- 
tros, como peticionarios privilegiados de los grandes, como 
consejeros espirituales de los seglares cristianos, incluidas las 
mujeres.* Los defensores del mito del desierto escribirían que 
las cartas procedentes de mujeres que solicitan consejo espirt- 
tual eran flechas lanzadas al corazón desde lejos:? sabemos 
que, ya a mediados del siglo rv, un monje, Pafnucio, recibía 
cartas de una dama cristiana de las inmediaciones, Valeria: 


Confío en sus oraciones para obtener curación, pues a través de 
los ascetas y los devotos se manifiestan las revelaciones. Puesto 


30. Fragmento de Draguet 2.7: Pachomian Koinonia 2, p. 117. 

31. Judge, «Monachos», p. 85. 

32. Karakalion 251, citado en Abbé Idaii, Recueil ascétique: Spiritua- 
Íité orientale 7:298. 
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que padezco una gran enfermedad en forma de penosa falta de 
aliento... Aunque corporalmente no me haya puesto a vuestros 
ples, en espíritu estoy a vuestros pies.? 


La sensación de peligro sexual que acechaba en los cuerpos 
de los monjes era mucho más pesada en los novicios. Los con- 
vertidos a la vida del desierto tendían a proceder de dos grú- 
pos de edad distintos. Para finales del siglo Iv, algunos monjes 
jóvenes bien podían haberse criado en el desierto, empujados 
hasta allí con sus padres por el hambre.* Otros habían sido do- 
nados a los Ancianos, a manera de ex votos humanos que ofre- 
cía un seglar devoto; aunque, como observaban los monjes, los 
ricos, que sólo tendían a regalar ropas usadas para los huérfa- 
nos y viudas, y su peor vino para los banquetes de los pobres, 
también tendían a negar al desierto su prole sana y con talen- 
to, reservando a los mejores para el matrimonio.” 

Tan comprometidos con la virginidad como sus herma- 
nas las monjas, estos muchachos jóvenes tenían que hacer 
frente al nuevo desafío de pasar la pubertad en un ambiente 
monástico. Muchos dirigentes del movimiento, sin embargo, 
eran hombres que se habían lanzado a la vida del desierto es- 
tando en la madurez. Algunos eran viudos o se habían sepa- 
rado de sus esposas por mutuo consentimiento. La sexuali- 
dad no desempeñaba necesariamente un papel importante en 
su visión de sí mismos: la cólera, el orgullo, la latente sensi- 
bilidad a la posición social, y no la fornicación, eran las ten- 
taciones que los afligían. Eran personas con firmes papeles 
sociales; sus pecados eran los crueles pecados de la voluntad. 
Por el contrario, los monjes jóvenes eran personas sin perfi- 
les sociales claros: no eran más que sus cuerpos vigorosos. Su 
asimilación a la vida del desierto tenía que adoptar la forma 
de una disciplina de marcado carácter sexual, 


33. H. 1. Bell, Jews and Christians in Egypt, p. 109. 

34. Sobre el hambre, véase, por ejemplo, Apopbthegmata Patrum Ca- 
rio 2: Patrologia Graeca 65: 249D-252A, 

35. Evergetino 4,2,1-9, Sentences des Péres, p. 192. Para posteriores 
ejemplos sobre la donación de niños: L. S. B, MacCoull, «Child Donations 
and Childs Saints in Coptic Egypt». 
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A finales del siglo v, la literatura ascética había desarro- 
lado un código de conducta para los novicios que era casi tan 
meticuloso como el código propuesto en tiempos a los jóve- 
nes cristianos por Clemente de Alejandría. La vida de la cel- 
da tenía sus propias reciprocidades solemnes. Los monjes jó- 
venes debían cargar con las bolsas de los visitantes cuando 
llegaban,* debían sentarse con ellos en los banquitos que 
había fuera de las celdas durante una hora de reverente silencio 
antes de hacerse el primer saludo,” debían cederles siempre el 
paso en cualquier puerta,* y debían asegurarse de que lleva- 
ban su propia comida cuando visitaban a un monje cuya 
pobreza era conocida.” Estos preceptos demuestran que los, 
jóvenes aprendían a vivir con la ceremoniosa dignidad que 
siempre había sido el orgullo del mundo antiguo. Otros pre- 
ceptos, sin embargo, señalaban un nuevo punto de partida. 
Mientras que los jóvenes cristianos de Clemente tenían que 
dominar el porte y la voz alrededor de las mesas llenas don- 
de se mezclaban desvergonzadamente hombres y mujeres, en 
el desierto los jóvenes quedaban sin más ropajes que su cuer- 
po. Eran sometidos a constante vigilancia en razón de la se- 
xualidad que se ocultaba en su interior: 


Pues la trampa que el demonio tiende a la humanidad, espe- 
cialmente a los jóvenes, es el cuerpo.* 


Acostumbra tus ojos a no mirar nunca el cuerpo de ninguna 
persona, ni siquiera, si es posible, el tuyo propio.* 


Nunca digas 'a nadie: «Coge la sabandija que tengo en la 
barba».* 


Con las rodillas juntas, las túnicas cubriendo los pies y 
los cinturones bien apretados para impedir que las manos se 


36, Isaías de Escetis, Asceticon 3.1046, Abbé Isaie: Recwil ascétique, 
p. 52. 

37. Sentences des Péres 641, p. 154. 

38, Isaías de Ascetis, Asceticon 4,11,12, p. 57. 

39. Ibid. 4.11.18, p. 58. 

40. Sentences des Peres 592/64, p. 129. 

41. Ibid. 592/24, p. 122. 

42. Ibid, 592/64, p. 130. 
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extravíen durante la noche,* los jóvenes monjes entraban en 
el mundo con los ojos bajos,* teniendo cuidado en no comer 
nunca en compañía de ninguna mujer.* Eran recordatorios 
rigurosos de un nuevo código, cuyo peso ya no recaía sobre 
los gestos públicos de la persona social, ni sobre los que- 
- brantamientos públicos del buen gusto que podrían derivar- 
se de la violencia de los movimientos, las voces altas o los 
ademanes impropios. Dos siglos después del Paidagogos de 
Clemente, los códigos del desierto ponían el mayor énfasis en 
la carne indomable en sí misma. 

El mundo de los novicios era un mundo estrecho. Esta- 
ba situádo lejos de la vida de las congregaciones cristianas 
normales. Resulta sumamente difícil saber hasta qué punto y 
de qué manera los códigos sexuales, elaborados con tantas 
precauciones en el desierto, revertieron sobre las iglesias. De- 
bemos tener mucho cuidado en no exagerar su efecto inme- 
diato sobre la conducta sexual del cristiano medio. Los es- 
tudios de las sociedades modernas donde los ascetas siguen 
gozando de gran prestigio nos han enseñado a ser prudentes: 


Decir que algo es el ideal supremo, incluso si se empareja con 
un alto grado de consenso cultural, no sirve para predecir el lu- 
gar que se destina, o se le permite ocupar en la vida social, a ese 


ideal. 


Es imprudente proponerse deducir el estado mental de 
un seglar de comienzos del Imperio Bizantino a partir, sim- 
plemente, de una lectura superficial de las anécdotas más me- 
lodramáticas aportadas por los Padres del Desierto. 

Esto es tan cierto para Egipto como para cualquier otra 
región del mundo cristiano. Los códigos sexuales que regían 
las relaciones entre hombres y mujeres en el Oriente cristiano 
se endurecieron indudablemente en el curso de los siglos IV y 


43. Isaías, Ásceticon 3.10.12 y 69, pp. 50 y 55. 

44. Ibid, 7,13,18-19, p, 89. 

45. L, Regnault trad., Barsanupbe et Jean de Gaza: Correspondance 
354, p. 254; Apopbtbegmata Patri Daniel 2: 153B. 

46. 1 F. Silber, «Dissent through Holiness», p. 186. 


340 


«HACEOS BARRACAS INDEPENDIENTES» 


v. Pero el surgimiento del ascetismo cristiano tal vez haya te- 
nido menos que ver con este proceso de lo que podríamos 
imaginarnos. En el siglo 1v, por ejemplo, la tradición del an- 
tiguo Egipto de los matrimonios entre hermanos estaba defi- 
nitivamente abandonada. Estos matrimonios, y los de primos 
cercanos, bien pudieron haber facilitado las relaciones entre 
chicos y chicas que se criaban en estrecha proximidad. Pero 
la prohibición del incesto surgió de la imposición de la ley 
romana en Egipto y había culminado en el edicto del empe- 
rador pagano Diocleciano, Cabe que el clero cristiano se be- 
neficiara de este cambio, pero no fue quien lo inició.” 

Del mismo modo, la tendencia a unix a hombres y muje- 
res jóvenes mediante matrimonios muy pronto acordados, el 
creciente énfasis en el carácter vinculante del pS 
matrimonial y la insistencia en la virginidad de la novia** fue- 
ron evoluciones que coincidieron con el desarrollo del cristia- 
nismo, pero no fueron obra exclusiva de éste. Como nuevos 
dirigentes de la opinión local en muchas aldeas, sin embargo, 
los clérigos cristianos llegaron a jugar un papel en asegurar el 
cumplimiento de estos estrictos códigos. Cuando las hijas de 
Sarapión acarrearon la vergienza al pueblo, al escapar de su 
encierro gritando «¡Queremos hombres!», fueron los sacer- 
dotes de la iglesia quienes las llamaron al orden.* 


47. Véase el sugerente estudio de Keith Hopkins, «Brother-Sister Ma- 
rriage in Roman Egypt». A finales del siglo v, un filósofo pagano se casó 
con una prima hermana que se le parecía tanto que nadie acertaba a decir 
quién era el padre de quién: Pap. Carito 3. 67295. 18-20, citado en J. Maspé- 
ro, «Horapollon et la fin du paganisme égyptien», pp. 166 y 172. Los cris- 
tianos tenían idénticas preferencias: véase la leyenda de Demetrio, obispo de 
Alejandría, en E. A. W, Budge, Coptic Martyrdoms, p. 398. 

48, El problema sobrevino cuando se descubrió que la esposa del hijo 
de Apa Paham no era virgen: KRU 67.20-25, en W. C. Till trad, «Er- 
brechyliche Untersuchungen», p. 171. Véase Codex Theodosianms 9.8.1 de 
320 d. C. (en Italia): a las muchachas confiadas a tutores había que inspec- 
cionarles la virginidad por temor a que hubieran sido seducidas por ellos; 
Ambrosio, Carta 5.8: Patrología Latina 16: 932AB, presenta casos de ins- 
pección. Los «símbolos de la virginidad de la novia» era costumbre que los 
sacaran los criados de la cámara nupcial. Budge, Coptic Martyrdoms, p. 398. 

49. Pap, Grenfell 1,53, en L. Mittess y UÚ, Wilcken, Grundzige und 
Chrestomathie der Papyruskunde, p. 157. 
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Los monjes y las monjas de Egipto eran con tanta fre- 
cuencia como lo contrario hijos de familias cristianas vigi- 
lantes: habían llevado consigo al desierto los duros códigos 
vigentes de represión sexual y segregación sexual que obser- 
vaban sus padres y vecinos. Á menudo representaban lo que 
hubieran querido ser en sus mejores momentos los cristia- 
nos normales, hombres y mujeres, que vivían «en el mun- 
do». Pero si los códigos cristianos pesaban siempre con la 
misma intensidad sobre quienes permanecían en el mundo, 
eso es otro problema. Cuando los egipcios querían divor- 
clarse, por ejemplo, no consentían que se interpusieran en su 
camino las enseñanzas cristianas. Aunque en una ocasión el 
sacerdote la convenció de que readmitiera a su siempre inú- 
til marido, Aurelia Atiena de Oxirrinco no dudó en último 
término en enviarle un acta de repudio, «de acuerdo con la 
ley imperial».* 

En todo caso, se permitía que hubiera una «zona de si- 
lencio» entre la experiencia de la sexualidad en el mundo habi- 
tado y la mueva conciencia de la sexualidad que promovían 
los monjes. A. finales del siglo v, la tácita división entre de- 
sierto y tierra habitada se había vuelto clara y la aceptaban 
ambas partes. Un sistema de comprobaciones y equilibrios se- 
miexplícitos acolchaban a los cristianos «en el mundo» contra 
las exigencias demasiado rigurosas que imponían al cuerpo 
humano los hombres del desierto. 

Esto no era sorprendente, dada la evolución del monaca- 
to en la zona. El movimiento ascético siempre había sido uno 
de los que presentaba mayor diversidad social. En ningún 
momento se limitó al campesinado. Sus principales patroci- 
nadores y dirigentes procedían, por regla general, de los no- 
tables de los pueblos y ciudades.” En el desierto de las afue- 


50. Pap. Oxy. 3581, Oxyrhynchbus Papyri, 50:202-205; véase A. HL, M. 
Jones, The Later Roman Empire, 2:974-975, y S. Alla, «Le mariage dans 
PÉgypte ancienne», pp. 133-134, Las dermcias de Shenute de Atripa pa- 
recen indicar que sus oyentes se tomaban estas cosas a la ligera: A, Shisha- 
Halevy, «I'wo New Shenoute-Texts from the British Library», pp. 176-182. 
Véase ahora el estudio modelo de Roger S. Bagnall, «Church, State and Di- 
vorce in Late Roman Egypt». 

51. Véase en especial Annick Martin, «L'Église et la khóra égyptien- 
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ras de Esna se han excavado celdas que datan del siglo v1.” 
Debió requerir un mínimo de noventa días de meticuloso 
trabajo construirlas.* No eran en absoluto nidos de águila en 
el desierto. Los dispositivos de ventilación, que conducían las 
brisas frescas del valle hasta la capilla, son la admiración de 
los arquitectos modernos.* Aunque construidas con amo- 
rosa pericia, fueron excavadas en la roca como tumbas; y 
como tumbas fueron rigurosamente vaciadas del desordena- 
do mobiliario que se asocia con la vida de las personas vi- 
vas.* Técnicamente, sus ocupantes estaban «muertos» para 
el mundo. 

En realidad, estas celdas solían ser lugares definitivos de re- 
poso, cuidadosamente planeados, de hombres maduros de 
buena familia que habían encontrado en la vida descansada* 
del desierto un último avatar del antiguo anhelo de los nota- 
bles por el digno retiro. Estos hombres habían sido con fre- 
cuencia miembros del clero. Criados como clientes devotos 
de los monjes, habrían vivido durante décadas en tranquila 
simbiosis con los valores del desierto al que finalmente se re- 
tiraban. Entonces, la desgracia, la enfermedad o los roces con 
las autoridades locales les habían hecho pensar que era el mo- 
mento, en palabras elegantes de Dante, de «atar los cables y 
abatir el lino».* Tal fue el caso del archidiácono José, que es- 
cribía a Apa Epifanio de Tebas, alrededor del 600: 


ne au ive siécle», pp. 14-17, E. Wipszicka, «Le degré d'alphabétisation en 
Égypte byzantine», pp. 284-285, y Rémondon, «L'Église dans la société», 
p. 259. 

52, S, Sauneron y J. Jacquet, Les ermitages chrétiens de désert d'Esna, 
vol. 1: Archéologie et inscriptions y 4: Essai d” histoire. 

53. Sauneron, Ermitages 4:20. 

54, Sauneron, Ermitages 1:47, 

55, E, Torp, «Le monastére copte de Baouit», pp. 1-8, en especial 8, y 
Sauneron, Ermitages 1:vi, 

56. Dante, Inferno 27.79-81: 


Quando mi vidi giunto in quella parte 
di mia etade, dove ciascun dovrebbe 
calar le vele e raccoglier le sarte. 


* En castellano en el original. (N. del T.) 
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Por esta causa, por lo tanto, he deseado retirarme... [y] meditar 
sobre miis pecados... destrozado, yaciendo en el lecho, siendo He- 
vado adentro y afuera... hay una gran aflicción en mi corazón de 
día y de noche... Y sea tan amable como para asignarme oracio- 
nes y [un régimen] conveniente para la enfermedad y la vejez, y 
aunque sea acostado, los cumpliré.* 


La ambición espiritual desmedida no es probable que 
fuera la cualidad que destacase en estos hombres. Como con- 
secuencia, la tradición del desierto tendía a hundirse sobre sí 
misma. Las profundas especulaciones sobre el papel de la se- 
xualidad en la persona humana, sobre la que nos hemos in- 
formado en el capítulo anterior, se produjo entre los monjes 
y para los monjes. Eran el producto de una llamativa tradi- 
ción de orientación espiritual cuya principal tarea había 
consistido en reclutar candidatos a la auténtica perfección 
monástica entre los miles de sin duda mediocres buscadores 
de paz y tranquilidad que componían el grueso de los mon- 
Jes de los siglos V y VI. Los habituales puntos de unión entre 
el desierto y el mundo tendían a ser manejados por hombres 
que estaban próximos a los valores y necesidades de los eris- 
tianos casados. Uno de estos fue Apa Paham, que nos es co- 
nocido gracias al testamento redactado alrededor del año 600: 


Tuve tres hijos. Fui y me hice monje. Los abandoné, todavía vi- 
vos. Los tres siguieron viviendo en el mundo. El hijo mayor, 
Papnute, se casó en contra de mis deseos. Esto me entristeció 
mucho... Puse el asunto en manos de Dios, el justo Juez, y de las 
oraciones de mi santo padre [espiritual]... Mi hijo [por entonces 
desgraciado en el matrimonio] venía a menudo y me contaba sus 
penas. * 


Los monjes como Paham eran los clientes de los padres 
espirituales como Barsanufto. Recibían un consejo de carác- 


57. W. E. Crum y HL G. Evelyn-White, The Monastery of Epiphanins, 
pp. 194-195, 

58. TiH, «Erbrechtliche Untersuchungen», p. 171, ahora traducido por 
Leslie S, B, MacCoull, «Coptic Documentary Papyri as a Historical Sour- 
ce for Egyptian Christianity», p. 49. 
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ter humano. Quienes se retiraban al monasterio estando ca- 
sados debían asegurar el futuro de su esposa y sus hijos: 
Barsanufio y su colega Juan de Gaza incluso propusieron 
cuál sería el mejor arreglo legal para estas situaciones de sepa- 
ración.” Debían permitir que sus esposas los visitaran re- 
gularmente una vez a la semana, para hablar de las cosas de la 
familia.* Sobre todo, debían estar preparados para sentir el 
dolor de la ausencia de sus esposas: 


Sobre el problema del hombre y la mujer está escrito: Serán dos 
en una sola carne, En consecuencia, exactamente igual que cuan- 
do uno corta una parte de su propia carne, el resto del cuerpo 
sufre durante un tiempo, hasta que la herida se cura y el dolor 
cesa; por eso es necesario para vosotros, en la actual circunstan- 
cia, sufrir durante un tiempo al haberse mutilado vuestra carne 
al separaros.* 


Hemos recorrido un largo trecho desde el folclore estri- 
dente de la prescidencia sexual con que los monjes del siglo 
1v habían comenzado a luchar para definir su posición por 
encima y contra el mundo. Las cartas de Barsanufio dirigidas 
a seglares y a recientes conversos a la vida ascética dan cuen- 
ta de una situación potencialmente revolucionaria a la que 
puso término el lento desgaste acumulado a lo largo de dos- 
cientos años. Su tono delata una serenidad que derivaba de 
un claro sentido de la jerarquía, donde la vida matrimonial 
tenía su lugar correspondiente. 

En esa jerarquía, estaba acordado que la virginidad repre- 
sentaba el pináculo de las proezas cristianas: lo mismo en los 
monjes que en las monjas, la virginidad era «el fundamento de 
la Iglesia».? Esto no significa, no obstante, que la vida de los 
seglares casados careciera de entusiasmo y sentido. Escri- 
biendo contra Hieracas, so capa del tratado Sobre la virgini- 
dad, Atanasio (o bien, más probablemente, un escritor poste- 


59. Barsanuphe et Jean de Gaza 571, p. 373. 

60. Ibid. 595, p. 388. 

61. Ibid, 129, p. 116, 

62. Epifanio, Expositio fidei catholicae 23. Patrologie Graeca 42: 8294; 
cf. H, Chadwick ed., Sentences of Sextus 86a, pp. 22-23. 
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rior cuya obra sobrevive bajo el nombre del gran patriarca)" 
lo puso en claro.* La presencia de ascetas en el vecino de- 
sierto no declaraba impuro o inválido el matrimonio cristia- 
no. Los monjes no tenían por objeto amenazar con poner un 
final dramático a la «época actual», insistiendo en que se aca- 
base el matrimonio y cancelando la elemental división entre 
hombres y mujeres. En opinión de Atanasio, el asceta ser- 
vía de faro, de demostratio angelica viva, de prueba de la ver- 
dad del Evangelio, para quienes quisieran seguir su llamada 
hasta sus últimas consecuencias. La transformación ascéti- 
ca de unos pocos demostraba la amplitud de la perfección 
que el poder de Cristo había puesto a disposición de los se- 
res humanos.* 

Los cristianos casados del valle situado abajo no habían 
respondido a la llamada de Cristo: Si quieres ser perfecto, 
como sí había respondido Antonio; pero seguían mereciendo 
la misericordia de Dios. Vivían la existencia de los justos tal 
como estaba establecida en el Antiguo Testamento: si bien no 
hacían todo lo que los Evangelios los desafían a hacer, al me- 
nos evitaban todo lo que el Libro de los Proverbios les decía 
que no hicieran.* Esto significaba, en la práctica, que sus vi- 
das podían discurrir apaciblemente y con considerable de- 
cencia por el cauce de las inmemoriales tradiciones, lo mismo 
helenísticas que de Oriente Próximo, de la cortesía, la gene- 
rosidad y la contención conyugal. Al mismo tiempo, muchas 
prácticas devotas ligaban el mundo habitado a la vida del de- 
sierto. Durante determinados momentos del año, toda fami- 
lia cristiana era animada a convertirse en un pequeño monas- 


63. T. Orlandi, «Giustificacioni dell'Encratismo nei testi monastici 
copti del iv-w secolo», en U. Bianchi ed., La Tradizione del? Enkrateia, 
pp. 344-345, 

64, Véase el hermoso estudio de Y. M. Duval, «La problématique de 
la Lettre anx vierges d' Athanase», y L. Th. Lefort, «Saint Athanase: sur la 
virginité», textos coptos de las páginas 97-98, traducción en p. 247. Esto 
está ahora editado por Lefort, $. Atbanase, Lettres festales et pastorales en 
copte. 

65. J. R. Roldanus, Le Christ et Phomme dans la théologie d'Athana- 
se, d'Alexandne, p.338. 

66. Lefort, S. Athanase, copto p. 135, traducción p. 259. 
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terio. En las principales festividades de la iglesia, se esperaba 
que los cabezas de familia ricos sintieran la llamada a la re- 
nuncia a todas las propiedades que practicaban sus héroes en 
el desierto, entregando al menos una parte de sus bienes a los 
pobres en forma de limosnas. En la época de la cuaresma, 
también los seglares debían conocer, mediante el ayuno, algo 
de la prolongada hambre con que los monjes enmendaban en 
sí mismos las consecuencias del pecado de Adán. Mediante 
períodos de abstinencia sexual, mediante vigilias, mediante pe- 
queños y repetidos votos de renuncia, respiraban algo del aire 
libre del desierto.” Las obligaciones conyugales de los hom- 
bres y mujeres «en el mundo» gozaban de la indiscutida so- 
lidez de los hechos naturales. El matrimonio era: 


la forma más moderada, adecuada para la vida humana [nor- 
mal]... 

Es bueno que el joven se convierta en cabeza de una familia 
y engendre hijos.* 


La afirmación de una jerarquía donde el matrimonio cuen- 
ta con su correspondiente lugar, en contra de opiniones más 
radicales, se basaba en un supuesto crucial: la vida sexual de la 
pareja casada debía tratarse como algo aproblemático. Las an- 
gustias que cercaban a los hombres del desierto en sus relacio- 
nes con las mujeres, la disciplina sexual impuesta sobre los 
cuerpos de los jóvenes novicios y las profundas preocupacio- 
nes de los teóricos de la perfección ascética por la persistencia 
de los impulsos sexuales, todas estas cuestiones, se decía tá- 
citamente, recaían exclusivamente sobre los monjes. Inevitable- 
mente, algunas de estas preocupaciones circulaban entre los se- 
glares; pero poco esfuerzo hicieron los monjes por crear un 
código de conducta sexual para las personas casadas en el mun- 
do como el que en su momento había sido propuesto, con 
cierto detalle, por Clemente de Alejandría. Para bien o para 


67. Epifanio, Expositio fide: catholicae 23: Patrologia Graeca 42: 8294. 
La admisión de esta diversidad es tanto más notable en un hombre tan se- 
guro de la primacía de los valores monásticos como Epifanio. 

68. Atanasio, Carta a Ámoun: Patrologia Graeca 26: 1073, y Lefort, $. 
Atbanase, copto, p. 97, traducción p. 247. 
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mal, el confuso intento de Clemente de crear un código de 
comportamiento correcto en el lecho conyugal pertenecía a 
otra época. 

El consejo espiritual que ofrecían los Padres del Desierto 
a las personas casadas se limitaba a la prohibiciones más ba- 
nales, Mientras tuviese lugar dentro del matrimonio y mien- 
tras la pareja casada guardase los tradicionales períodos de 
abstinencia, las relaciones sexuales no planteaban ningún pro- 
blema. La «castidad» de la pareja seglar consistía principal- 
mente en su capacidad para no cometer adulterio. El coito 
debía evitarse los sábados, los domingos, los miércoles y los 
viernes, durante los cuarenta días de la cuaresma y antes de 
las demás fiestas en que se tomara la Eucaristía.” Estas prohi- 
biciones ponían a prueba la voluntad de cualquier pareja; pe- 
ro apenas sl abrían alguna nueva ventana a las profundidades 
de sus corazones. Las relaciones sexuales conyugales era un 
hecho de la naturaleza: si Eva no hubiera sido sacada del cos- 
tado de Adán, y si ambos no hubieran recibido la capacidad 
de procrear, la Palabra de Dios no habría nacido de una mu- 
jer ni habría vivido entre los hombres.” 

Los clérigos de las ciudades y los pueblos no eran muy 
distintos de los seglares. El paradigma ascético de la abstinen- 
cia total se extendió irregularmente entre los sacerdotes de las 
aldeas de Egipto. El asceta egipcio y héroe de la Gran Perse- 
cución, Pafnucio, una figura formidable, casto desde la infan- 
cia y cegado de un ojo por la tortura, se suponía que intervino 
en el Concilio de Nicea para asegurarse de que la abstinencia 
absoluta de las relaciones conyugales no se le impondría al cle- 
ro: «gritando con todas sus fuerzas» afirmó que «no pueden 
soportar todos los hombres la práctica de una rígida continen- 
cia; y quizá tampoco es posible conservar la castidad de la es- 
posa de cada uno».” Los obispos y los miembros del alto cle- 


69. W. E. Crum ed., y trad., The Answers of Apa [tbe Patriarch] Cy- 
ril, copto, p. 199, traducción p. 103, 

70. Orlandi, «Giustifficazioni delPEncratismo», p. 349, y p. J. Sijpes- 
teijn, «A Panegyric on John Baptist», p. 235, 

71. Sócrates, Historia eclesiástica 1.11. Sobre la leyenda, véase ahora 
€. Cochini, Origines apostoligues due célibat sacardotal, pp. 166-167. 
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ro se reclutaban a menudo en el desierto, pero los sacerdotes 
de aldea y los clérigos menores solían ser personas casadas 
que seguían durmiendo con sus esposas. Estaban sometidos 
a las mismas prohibiciones que los seglares. Encontramos a 
los diáconos de un pueblo jurando «vigilar nuestros lechos el 
día de Eucaristía, dominar el Evangelio según san Juan y 
aprenderlo de memoria antes de que acabe Pentecostés».” 

Lo que los hombres del desierto ofrecían a los cabezas de 
familia casados no era consejo sobre cómo conducir su vida 
sexual, sino algo más provechoso. Los monjes aportaban a 
los hombres y mujeres que estaban «en el mundo» el don 
inestimable de su mediación. La fe profunda que tenían to- 
dos los bizantinos en los poderes intercesores de los mon- 
jes delata un pacto tácito. Presupone que los monjes, en 
tanto que «hombres angélicos», seguían llevando a cuestas 
el suficiente barro común y compartido de la naturaleza 
humana como para capacitarlos para presentarse ante el tro- 
no de Dios como representantes de la humanidad en gene- 
ral, y por extensión de sus necesidades terrenales y genera- 
les. Las oraciones de Pacomio por los campesinos de la 
región se consideraban eficaces en buena medida porque era 
sabido que había elegido la prolongada hambre de la vida mo- 
nástica: como dijo él, en una época hambruna: «Tampoco 
yo comeré mientras mis compañeros estén hambrientos y 
no encuentren pan».” 

Un mito del desierto, construido desde sus mismos ci- 
mientos a partir del trabajo y la comida, aseguraba que los fi- 
nísimos hilos del poder sobrenatural descendían desde el de- 
sierto hasta tejerse alrededor de los campos cultivados” y 
abarcar al sagrado Nilo.” Antes del año 400, la piedad de los 
monjes y monjas era tenida por los cristianos como la causa 


72, W. E. Crum, Coptic Ostraca, 1." 29, p. 9. 

73. Vida bobaírica de Pacomio 100: Veilleux, Pachomian Koinonia 1, 
p. 137. 

74, Rufino, Historia Monachorum, Prefacio, 2,7, 9 y 11: Patrología 
Latina 21:380; 405BC; 416€ y 417A; 4264; 431D, 

75. Véase F. Thélamon, Paiens et chrétiens an iveme siécle, 159-279; 
273-277 y 375-417. 
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de la revivificación anual del gran río.” La presencia de los 
monjes beneficiaba precisamente a aquello a lo que ellos 
habían renunciado: los campos que proporcionaban la co- 
mida de Egipto. 

Visto desde el desierto, el «mundo» ya no era la «época 
actual» absorbente, cuya inminente disolución podía acele- 
rarse mediante la espectacular inversión de las realidades del 
sexo. Para el siglo v, el «mundo» era una realidad social cla- 
ramente definida y vuelta inamovible por la expresa ben- 
dición de Dios. Desde el desierto profundo, los monjes 
preguntaban si seguía brotando «agua» que le diera vida.” In- 
cluso al más remoto penitente del desierto podía pedírsele 
que rezara por la Iglesia y por el Imperio de los romanos.” El 
anómalo cuerpo de los monjes, colocado en el desierto entre 
el cielo y la tierra, se había convertido en un hilo del que se 
consideraba que pendía la sociedad de la Roma Oriental. En 
Saggara, un poco al sur de El Cairo, el monasterio de Apa Je- 
remías se alzaba al borde de un espolón de arena tan absolu- 
tamente muerto que allí no salían flores mi tras las lluvias de 
enero. De espaldas a un horizonte cercado por la misteriosa 
forma de las pirámides, desde Gizeh por el norte hasta Dahs- 
hur por el sur, el monasterio dominaba un valle de exuberan- 
te vegetación verde azulada. Éste era «el mundo» de Apa Je- 
remías: «Éste es el lugar donde nuestro señor y padre Apa 
Jeremías se arrodilló hasta haber borrado los pecados de los 
pueblos de todo el mundo».” 

Alrededor de Apa Jeremías se alzaban los ángeles pode- 
rosos, Se cernían sobre el monasterio o bien se posaban en el 
suelo, aprovechando sus cualidades antitéticas en una inmensa 
plegaria de intercesión frente al mismo rostro de Dios. La 
solicitud incansable del arcángel san Miguel por todas las 
criaturas de Dios, una solicitud mayor y más constante in- 
cluso que la de un ser humano «angélico», constituía la rati- 


76. Anonymous Apopbtbegmata 117, Nau ed., Revue de P'Orient 
chrétien 13 (1908):269. 

77. Apopbthegmata Patrum Macario 2: 260D. 

78. Vita Marieae Aegyptiacae 24: Patrología Latina 73: 687C. 

79. J. E. Quibbell, Excavations at Saggara, 4:55, inscripción n.? 188, 
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ficación silenciosa, presente para todos los egipcios cristianos, 
de los humildes valores terrenales que se asociaban con la 
vida en el valle del Nilo. Al aceptar la intercesión de los án- 
geles y los arcángeles en nombre de todos los seres humanos, 
por todos los estados de la vida y por el estado del mundo na- 
tural del que dependía la especie humana, Dios dejaba en cla- 
ro su simpatía permanente por los gozos y sufrimientos de 
los cristianos seglares casados: 


Encontramos la intercesión de Miguel en el penoso trabajo de 
nuestras manos. Encontramos la intercesión del arcángel en la 
paz de los bueyes y en el crecimiento de los corderos... Encon- 
tramos la intercesión de Miguel en el cuerpo del vino y en la ale- 
gría [que hay] en el vino. Encontramos la intercesión de Miguel 
en el deleite, y en la untuosidad y en el sabor, de las olivas. En- 
contramos la intercesión de Miguel en la unión del santo matri- 
monio, allí donde los hombres engendran hijos en pos de pros- 
peridad... Encontramos la intercesión de Miguel cuando es 
amable con quienes están cansados y cuando les da fuerzas.” 


80, E. A. W. Budge, Miscellaneons Coptic Texts in tbe Dialect of Up- 
per Egypt, pp. 757-758, 
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13. «Las hijas de Jerusalén»: 
la vida ascética de las mujeres 
en el siglo IV 


El Hijo de Dios, nuestro Señor y Salvador Jesucristo, habiéndo- 
se hecho hombre para nuestro bien... además de todos Sus 
demás beneficios también nos concedió éste, que poseamos so- 
bre la tierra, en el estado de virginidad, una imagen de la santi- 
dad de los ángeles. En consecuencia, a las que han alcanzado esta 
virtud, la Iglesia católica ha tenido la costumbre de denominar- 
las las esposas de Cristo. Y los paganos que las ven manifiestan 
su admiración por ellas como los templos del Verbo. Pues en re- 
alidad esta santa y celestial profesión no está establecida en nin- 
guna parte, sino sólo entre nosotros los cristianos, y es un argu- 
mento muy poderoso de que es en nosotros donde hay que 
encontrar la verdadera religión.* 


De este modo se dirigía Atanasio, el patriarca de Alejan- 
dría, al emperador Constantino en 356. Como tantas veces 
ocurre en la carrera de Atanasio, este alegato majestuoso se 
pronunció con el telón de fondo de la desagradable violencia 
local: vírgenes consagradas de la Iglesia de Alejandría habían 
sido sometidas a humillaciones rituales por sus enemigos. 'To- 
do ataque contra las vírgenes de la Iglesia era un ataque con- 
tra la posición del formidable patriarca en persona. Atanasio 
no estaba solo en esto. Para finales del siglo Tv, «los bancos del 
ábside montados sobre gradas, los tronos cubiertos con cortl- 
najes, las procesiones y las multitudes de vírgenes cantoras» 
formaban parte de la exhibición de poder de los obispos. 


1. Atanasio, Apología ad Constantium 33.49: Patrología Graeca 25: 
640B; A. Atkinson trad., Saint Athanasius, Historical Tracts, p. 185. 
2. Agustín, Carta 23.3; Patrología Latina 33:96. 
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Al atacar al clero católico, un polemista maniqueo del 
norte de África señalaba que, si bien sostenían que el matri- 
monio había sido instituido por Dios, lo que predicaban con 
mayor fervor era la virginidad: 


siempre os esforzáis por superaros unos a otros en convencer a 
las muchachas de que adopten esta vocación, hasta tal punto que 
en todas las iglesias casi hay más vírgenes que mujeres casadas.? 


No era fácil para el obispo controlar y proteger este sé- 
quito simbólico. La mayor parte de las vírgenes de la Iglesia 
eran muchachas jóvenes en edad casadera. Se habían criado 
en familias donde el control que ejercían los padres sobre las 
perspectivas matrimoniales de los jóvenes adolescentes en ge- 
neral, y de las muchachas en particular, seguía siendo absolu- 
to. No obstante, muchos autores cristianos escribieron, en 
términos platónicos, sobre el amor innato por la virginidad 
que estaba latente en el fondo del corazón de todos los niños 
cristianos,* niños que rara vez actuaban libremente.* La fami- 
lia decidía la suerte de las muchachas. Si una muchacha iba a 
consagrarse como virgen, había que envolverla en un lengua- 
je sacro elaborado. La muchacha que se encontraba entre las 
«esposas de Cristo» era tratada por los clérigos como un ex 
voto humano. Ya no seguía siendo una mujer; se había con- 
vertido en «un vaso sagrado dedicado al Señor».* 

Los «vasos sagrados» menores de veinte años nunca po- 
dían sentirse seguros. En términos ideales, las muchachas no 
se comprometían a la virginidad, por juramento, hasta que 
tenían dieciséis o diecisiete años. En muchas regiones, la re- 
solución de la muchacha no recibía la definitiva ratificación 
pública, con la imposición de un velo, hasta mucho más tar- 
de, muy a menudo después de que la mujer hubiera pasado 


3. Agustín, Contra Fastum 30,4: P. L, 42:492, 

4. D. Amand y M. C. Moons, «Une curieuse homélie grécque sur la 
virginité», p. 35. 

5. Evelyne Patlagean, Panoreté économique et pauvreté sociales á By- 
zance, pp. 113-128, y «L*enfant et son avenir dans la famille byzantine». 

6, Eusebio de Emesa, Homilia 6.18, en E. M. Buytaert ed., Ensébe 
d'Émeése: Disconrs conservés en latin, 1:162, 
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la edad fértil y ya no fuese un peón en el juego de las alian- 
zas familiares? Pero la decisión la tomaban a menudo los pa- 
dres por las hijas, cuando éstas eran pequeñas, con objeto de 
aliviar a la familia del pago de las dotes y demás gastos que 
ocasionaban las hijas. Las familias cristianas consideraban pe- 
caminoso exponer a sus hijos: ahora les parecía conveniente 
dedicar a la Iglesia a sus hijas no deseadas.* Como escribió 
Basilio de Cesarea: 


Los padres, y los hermanos y otros parientes, ofrecen a muchas 
muchachas antes de la edad debida, no porque las mucha- 
chas sientan un impulso interior hacia la continencia, sino con 
objeto de que sus parientes consigan alguna ventaja material al 
hacerlo así. 


Las muchachas que de este modo se entregaban a la Igle- 
sia muchas veces eran retiradas por sus familias, de un modo 
igualmente arbitrario, cuando se les encontraba mejor uso. 
Una carta recién descubierta de Agustín nos lo muestra ocu- 
pándose del caso de una viuda que había dedicado por pri- 
mera vez la virginidad de su hija a Cristo cuando la niña ya- 
cía gravemente enferma. Ahora que la madre había perdido 
al hijo y estaba afrontando la perspectiva de no tener nietos, 
había decidido casar a la hija y ofrecer a Dios, en su lugar, el 
voto formal de mantenerse ella viuda." 


7. El contraste entre los cuarenta años en España y los veinte en Áfri- 
ca da una idea de las variaciones de región a región y de las muy distintas 
situaciones sociales implicadas en la consagración de vírgenes: Concilio de 
Zaragoza (380), canon 8, y Concilio de Cartago (397), canon 4. 

3. Véase ahora Johm Bosweil, «Expositio and Oblatio: The Abandon- 
ment of Children and the Ancient and Medieval Family», pp.13-19, y 
Cynthia Patterson, «Not Worth the Rearing': The Causes of Infant Expo- 
sure in Ancient Greece». Los niños varones, que se consideraban más úti- 
les, solían entregarse a amigos para que los criaran: L. J. Robert, «Bulletin 
¿pigraphique», p. 500, inscripción n.? 468: una mujer con siete hijos dio tres 
a los amigos. De dar los hijos a los amigos a dedicarlos al monasterio local 
va un paso verdaderamente muy pequeño. 

9. Basilio, Carta 119.18, en R. J. Deferrari, Saint Basil: Letters, 2:109; 
cf. Balsamon, PG 138:651, y Novela 6 de Majorian en 458, 

10. Agustín, Epístola 3*.1.3, en J. Divjak ed., Sancti Angustini opera, 
epistolae ex duobus codicibus nuper in lucem prolatae, p. 22. Traducción al 
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Para esta dama, como para tantos otros padres de la 
Roma tardía, las mujeres tenían que circular tanto como la ri- 
queza. El nuevo lenguaje de los clérigos, que hablaban de 
la dedicación de ex votos, amenazaba de manera poco dis- 
cutible con congelar la benéfica corriente de muchachas jóve- 
nes que salían de las casas de sus padres para crear los lazos 
que ligaban a las familias de la localidad. Lo que se regalaba a la 
Iglesia era «sagrado» y, por lo tanto, irrevocable. Las vírgenes 
consagradas —precisamente porque era sabido que seguían 
siendo tan vulnerables a las exigencias de sus familias— mar- 
caron, incluso con mayor claridad que las patenas y los cálices 
de oro, las sedas resplandecientes y los mármoles trashúcidos de 
los santuarios cristianos del siglo Tv, la llegada de la Iglesia 
como institución permanente dentro del mundo romano. 

Los cuerpos que eran retirados a perpetuidad del vaivén 
de las estrategias matrimoniales irradiaban el mensaje de que 
la Iglesia, conducida por obispos del calibre de Atanasio y sus 
equivalentes occidentales, tenía toda la intención de hacerse 
con la riqueza y las personas humanas que les ofrecían los se- 
glares devotos. Una parte considerable del súbito escalofrío 
que supuso el corto reinado de un emperador pagano, Julia- 
no el Apóstata (361-363), fue que se inventariara la riqueza 
acumulada en los grandes santuarios de las iglesias —como 
preludio seguro de la confiscación— y que las vírgenes de la 
iglesia fueran obligadas a casarse. Su sucesor cristiano hizo 
público el regreso del cristianismo amenazando con pena de 
muerte a quienes pretendieran tomar a aquellas mujeres por 
esposas.!"! En las leyes imperiales del período, a las mujeres 
consagradas se las trataba con respeto solemne: eran «las per- 
sonas más sagradas».” 


francés: Bibliotbéque augustinienne. Oeuvres de Saint Augustin 46B: Car- 
tas 1*-29*, pp. 28-100. 

11. Teodoreto, Historia eclesiástica 3.8, y Sozomeno, Historia eclesiás- 
tica 6.3. Sobre la relación entre el fomento de la virginidad por la Iglesia y 
la reorientación de la herencia, Jack Goody, The development of family and 
marriage in Europe, pp. 42-64 y 93-102, contiene muchas sugerencias inte- 
resantes pero ha sido concluyentemente criticado por Brent D. Shaw y 
P. Saller, «Close Kin Marriage in Roman Society?» 

12. Codex Theodosianus 9.251 (354 d. de C.). 
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A todo lo largo del siglo IV nos encontramos con una si- 
tuación paradójica. Ninguna Vida de Antonio anunció un 
nuevo punto de partida para la piedad de las mujeres cris- 
tianas. La vida de las «esposas de Cristo» siempre estuvo un 
poco al margen del gran mito del desierto que había dado 
nuevo sentido al ascetismo masculino en Egipto y en otros 
lugares. La familia cristiana y la iglesia local seguían siendo 
los loci donde se perseguía la santidad femenina, tal como lo 
habían sido, lo mismo para hombres que para mujeres, en los 
primeros siglos de la Iglesia. Sin embargo, el mito de la virgi- 
nidad perpetua vino a elaborarse sobre los cimientos de esta 
piedad amortiguada o, mejor dicho, anticuada. Las monjas 
inocentes, las «esposas de Cristo», y no lo héroes barbudos 
del desierto, se habían convertido en los representantes este- 
reotipados de la noción de «virginidad» para los lectores de 
Occidente.” 

En el año 350, este resultado estaba lejos de ser seguro. 
En muchas religiones que renuncian al mundo, el crecimien- 
to de formas de ascetismo heroico, asociadas con la auto- 
mortificación extrema, con el peligro físico, con la movilidad 
y con la pérdida de la identidad social convencional, tendían 
a restar prestigio a las mujeres piadosas. Sólo los hombres 
eran considerados capaces de practicar como es debido el as- 
cetismo. En la Ceilán budista, por ejemplo, después de un 
breve período, «las monjas abandonaron la escena de la his- 
toria tan silenciosamente como la habían ocupado».** 

Pero esto no ocurrió en el cristianismo del mundo roma- 
no del siglo TV. Comenzó a pensarse que las mujeres consa- 
gradas eran una especie de depósitos de valores que los por- 
tavoces varones estimaban especialmente preciosos para la 
comunidad cristiana. Las mujeres con vocación ascética apa- 
recieron en los círculos de clase alta, donde disponían de la 


13. Compárese con la Iglesia armenia, donde las «vírgenes» que lleva- 
ban sus lámparas encendidas a Cristo eran monjes barbudos, como en el 
tímpano del portal de Hohannavank': Sirarpie der Nersessian, Armenian 
Art, p. 174, fig. 133. Debo esta información a la amabilidad del profesor 
Thomas Mathews. 

14, R. A. L. H. Gunawardana, Robe and Plomgh: Monasticism and 
Economic Interest in Early Medieval Sri Lanka, p. 39. 
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riqueza y el prestigio necesarios para causar un impacto per- 
manente en la Iglesia cristiana. El destino de las monjas budis- 
tas de Ceilán no fue, desde luego, el de la generación que dio 
lugar a mujeres ascéticas de la talla de Macrina, Melamia la Vie- 
ja y Olimpia de Constantinopla. Antes de atender a los pocos 
ejemplos bien conocidos de mujeres devotas procedentes de 
las clases rectoras del Imperio, es importante tratar de captar 
algo de la textura de la vida y de los horizontes posibles que 
existían para una mujer normal con inclinaciones ascéticas. 

El ascetismo femenino surgió de la familia cristiana. Fue 
el propio cabeza de familia el tenido por el mayor beneficia- 
rio directo de la piedad de su hija virgen. A éste se le fomen- 
taba que actuara como «sacerdote del Altísimo», alentando la 
vocación y manteniendo la reclusión de las mujeres consa- 
gradas de la familia. Estas vírgenes no tenían vida fuera de la 
casa de sus padres. Se contaba con que sólo saldrían de sus 
habitaciones, si acaso, para participar en las ceremonias de la 
iglesia local; formando un grupo claramente reconocible, sus 
voces llenaban la iglesia y las calles de su ciudad con el dulce 
canto de los Salmos.'* La reclusión absoluta era un ideal que 
a menudo se proponía y en ocasiones se guardaba: una mu- 
chacha hermosa de Alejandría se lapidó en una tumba.” Pero 
el propio anonimato de las mujeres piadosas les procuraba 
poderes sobrenaturales en los que estaba interesada toda la 
comunidad cristiana. En palabras de un autor egipcio: 


En todas las casas de cristianos es necesario que haya una 
virgen, pues la salvación de toda la casa depende de esa virgen. 
Y cuando sobrevenga la ira sobre toda la ciudad, no caerá sobre 
la casa donde hay una virgen. De ahí que todos los habitantes 
de las casas importantes deseen que este hermoso nombre siga 
vinculado a ellos por su casa.'* 


15. Amand y Moons, «Une curicuse homélie grecque», p. 40. 

16. Ibid., pp. 41-43, y The Canons of Atbanasins 92 y 98, W. Riedel y 
W. E. Crum eds. y trads., pp. 58 y 64; para el canto en público de los Sal- 
mos, véase Feodoreto, Hist. ecle, 3.14, 

17. Paladio, Historia lausiaca 5.2. 

18. Canons of Athbanasius 98, pp. 62-63; cf. Eusebio de Emesa, Homi- 
lía 7.24, p. 191. 
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En el alto Egipto vivía Piamun con su madre, «hilando h- 
no y sólo comiendo por la noche un día sí y otro no». Pero 
sus oraciones protegían la aldea de los ataques a los canales de 
riego.” Figuras como la de Piamun eran habituales a todo lo 
ancho de la cuenca oriental del Mediterráneo. Su virginidad 
permanente era algo que importaba mucho a los vecinos; 
pues esta condición traía la bendición de Dios para la locali- 
dad. Se creía que Pacomio era capaz de detectar si una mu- 
chacha había tenido algún desliz sólo con oler sus ropas.” 

Similares disposiciones predominaban en Asia Menor. 
Las mujeres devotas vivían en estrecha dependencia de sus fa- 
milias o bien de sus propiedades personales. Aquellas de las 
que tenemos noticia acostumbraban ser hermanas e hijas de 
clérigos acomodados o de la aristocracia rural devota. La 
virgen Rusiana era parienta de Gregorio Nacianceno. Gre- 
gorio dispuso en su testamento que ella tuviera una renta y 
dos criadas, «para que pudiera seguir llevando la vida de 
una dama».” 

Los grupos de solteronas consagradas de clase alta coms- 
tituían una fuerza que hay que tener en cuenta en muchas 
iglesias locales de Capadocia y otros sitios. En la época de 
Basilio de Cesarea habían llegado a ser llamadas kanonikai: se 
suponía que estaban obligadas a cumplir un «canon», un rit- 
mo regular de prácticas diarias que las diferenciaba de las de- 
más mujeres creyentes.” Así eran las hijas del conde Terencio, 
devoto cristiano de Capadocia y político sobradamente tai- 
mado, «un hombre que andaba con humildad y afectaba una 
expresión algo triste, pero... era un celoso instigador de di- 


19. Paladio, Historia lansiaca 31.1. 

20. Vida bobaírica de Pacomio 43, A. Veilleux trad., Pachomian Koj- 
noria, p. 67. 

21. Gregorio Nacianceno, Testamento: P.G. 37: 392B. 

22. En todo esto estoy en deuda con el muy personal estudio de Su- 
sanmabh K. Elm, «The Organization and Institutions of Female Ascetism 
in Fourth Century Cappadocia and Egypt» (Oxford: D. Phil in Litterae 
Humaniores, 1987); véase ahora Ruth Albrecht, Das Leben der beiligen 
Makrina auf dem Hintergrund der Thekla-Traditionen, pp. 119-138, y Eli- 
zabeth Castelli, «Virginity and its Meaning for Women's Sexuality in Early 
Christianity». 
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sensiones».” Basilio tuvo buen cuidado en escribirles en me- 
dio de una controversia teológica. «Buenos vástagos de un 
buen tronco... lilas entre las espinas», sus opiniones sobre el 
Espíritu Santo merecían ser examinadas.” 

Aun cuando ya no estuviera inmersa dentro de la familia, 
la organización de la vida ascética de cualquier mujer consa- 
grada seguía siendo marcadamente informal. Las mujeres 
piadosas no compartían la necesidad urgente que tenían los 
ascetas varones de crearse un «desierto» artificial mediante la 
destrucción de todos los lazos de parentesco y de amistad an- 
terior?* Las vírgenes más bien tendían a reunirse en grupos 
pequeños de un modo más declaradamente orgánico. Las 
amistades intensas entre las compañeras desempeñaban un pa- 
pel esencial.* Encontramos compañeras que alquilan vivien- 
das juntas en la ciudad,” o bien que instalan a una compañera 
espiritual en el hogar de su familia.” Las mujeres acomodadas, 
a menudo viudas ricas o hermanas solteras de miembros del 
clero o de ascetas, tuvieron una importancia crucial para la 
formación de agrupaciones más extensas. Estas mujeres llega- 
ban a reunir a su alrededor grupos de cincuenta, setenta e in- 
cluso cien vírgenes? Pero no lo hacían en condición de guías 
espirituales carismáticas ni menos todavía de representantes 
del clero. Eran mecenas y cabezas de familia por derecho pro- 


23, Amiano Marcelino, Res Gestae 301.2, 

24. Basilio, Carta 105, edición de Deferrari, 2:199. 

25, Este aspecto ha sido visto con claridad tanto por Elizabeth A, Clark, 
«Authority and Humility: A Conflict of Values in Fourth Century Fe- 
male Monastic cism», ahora en Ascetic Piety and Women's Faith: Essays in 
Late Ancient Christianity, pp. 214-218, como, desde una perspectiva distin- 
ta, por Caroline W. Bynum, «Women's Symbols: A. Critique of Victor 
Turner's Theory of Liminality», en R. L. Moore y F. E. Reynolds eds, 
Anthropology and tbe Study of Religion, pp. 112-117. 

26, Véase, por ejemplo, los casos en Sócrates, Hist. ecle. 9.2, y en Teo- 
doreto, Hist, ecle.3.10. 

27, R. Rémondon, «L'Église dans la société égyptienne á l'époque 
byzantine», p. 260, y E. A, Judge, «The Earliest use of “Monachos”», 
pp. 82-83, 

28, Pseudo-Atanasio, Soterios Logos peri partbenias 9, en H, von der 
Goltz ed., Texte und Untersucbungen 29.2, pp. 43-44. 

29. Paladio, Hist. lans. 1.4; 5.3 y 67.1; y Teodoreto, Hist. ele. 3,14, 
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pio. Muchas de las virgenes que estaban bajo su protección 
habían sido amigas suyas, personas dependientes o parientas 
pobres: Olimpia pudo instalar a doscientas cincuenta de es- 
tas mujeres a su cargo en el convento que flanqueaba la Gran 
Iglesia de Constantinopla.” Los agrupamientos menos orgá- 
nicos tuvieron menos éxito. En los grandes grupos instalados 
en la finca de una devota asceta, Elía, en Atripa, Egipto, «las 
mujeres procedentes de todas las condiciones sociales se pe- 
leaban constantemente entre sí»,* 

Estas estructuras informales significaban que las mujeres 
ascetas eran libres de buscar protección y guía espiritual en- 
tre cualquier clase de varones: entre los parientes, entre los 
compañeros espirituales ascetas y entre los hombres de ex- 
cepcional clarividencia o erudición. En las comunidades 
donde la exhibición pública de la virginidad evidenciaba tan 
claramente el aumento de la autoridad de los obispos y los 
clérigos, el mundo de la piedad femenina representaba, en 
realidad, una zona de excepcional fluidez y libertad de elec- 
ción. Las reputaciones se creaban y se destruían; las amista- 
des espirituales intensas, basadas en las afinidades electivas, 
eran libres de desarrollarse. 

Al atender la vida espiritual de las mujeres santas en las 
grandes ciudades, muchos clérigos cultivados encontraban la 
posibilidad de desviarse del mundo de sus obispos. Orígenes 
de una nueva época, hombres como Arrio en Bucalis (Ale- 
jandría)” y Jerónimo en el Aventino de Roma” consiguieron 
gran parte de su reputación pública sirviendo de guía espiri- 
tual a mujeres devotas, muchas de las cuales es posible que 


30, Lida de Olimpia 6, en Elizabeth A. Clark trad., ferome, Chrysos- 
tom, and Friends, p. 132; véase también Gregorio de Nisa, Vida de Macri- 
na 7.6: 11,9-13 y 26,31-34, en P. Maraval ed., Grégoire de Nysse: Vie de 
Sainte Macrine, pp. 164, 176 y 232. 

31. Paladio, Hist. lams. 29.1; cf. Besa, Cartas y sermones, fragmentos 
13.15 y 20.1.4, K.H. Kiihn ed, y trad., Corpus Seriptorum Cbristianorum 
Orientalium 157: Scriptores coptici 21, pp. 36 y 53. 

32. Epifanio, Panarion 69.3: Patrologia Graeca 42:208A; véase en 
especial H. L Marrou, «L'arianisme comme phénoméne alexandrin», 
pp. 323-326. 

33. Jerónimo, Carta 45.2: P, L, 22:481, 
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fueran vírgenes o viudas que vivían en sus hogares familiares. 
En estos círculos fue donde los ideales culturales y espiritua- 
les del didaskaleion de la Iglesia primitiva sobrevivieron en 
una época más severa. 

El fuerte sentimiento de compañerismo espiritual hizo 
reunirse a los hombres y mujeres ascetas. Los ascetas diri- 
gentes, los que predicaban habitualmente que las mujeres con 
conciencia se separaran de los maridos, reconocían que era 
casi imposible impedir que se crearan estas amistades entre 
hombres y mujeres ascetas.* No debemos trivializar la tena- 
cidad de estos lazos. Las imágenes de amistad y de lealtad 
apasionada eran esenciales en la vida interior de los ascetas de 
ambos sexos. Haber estado en presencia de un varón piado- 
so podía poner un «ídolo» en el corazón de una mujer mien- 
tras ella rezaba a Cristo. Pero estos «ídolos» eran denuncia- 
dos como tan peligrosos precisamente porque las imágenes 
de intimidad y educación eran fundamentales para la piedad de 
hombres y mujeres, los cuales se alegraban al entrever el 
«rostro de Dios» en las personas santas.” 

En un plano más mundano, muchas vírgenes necesitaban 
protección y alojamiento de los cristianos que simpatiza- 
ban con su valiente empeño. Ser un philoparthenos, un «ena- 
morado de las vírgenes», era una forma de actividad caritativa. 
No todas las vírgenes gozaban de la protección de familias 
poderosas: la muerte, la indigencia y la gran necesidad de 
independencia habían arrojado a muchas de ellas a la calle. 
Ocuparse de las necesidades de estas personas, incluso traba- 
jar para costearlas, era realizar el deber que uno tenía con los 
«pobres que se lo merecían» par excellence." No es sorpren- 
dente que se emprendiera una persistente campaña de prédi- 


34, Sozomeno, Hist, ecle. 3.14. 

35. Evagrio de Ponto, Senteniiae ad virginem 6, en H. Gressmann ed, 
Texte 1nd Untersuchungen 39:146; véase Peter Brown, «The Saint as Exem- 
plar», pp. 6-8 y 15-16, y también en J. S. Hawley ed., Saints and Virtues, 
pp. 6-10. 

36. J. Lebon, «Athanasc, Lettre 4 des vierges quí étaint allées prier 1 
Jerusalem», texto siríaco, pp. 185-186, traducción p. 201. El término está to- 
mado de Elías que, dicho con toda propiedad, fue castrado por los ángeles 
para así dotarlo para su profesión: Paladio, Historia lansiaca 29,1 y 2, 
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cas y legislación canónica contra los monjes y miembros del 
clero que buscaban esta clase de compañía espiritual. Las ami- 
gas espirituales y las protegidas eran calificadas de suneisakta? 
en griego o de subintroductae en latín, «muchachas de consul- 
ta», y también de agapetae «aves de amor».” Representaban 
una categoría de personas inquietante: eran mujeres que dis- 
frutaban de una relación de compañerismo permanente con un 
hombre que no era su padre, su hermano ni su marido.” 

En todo el mundo romano, la situación creada por los te- 
naces y vitales agrupamientos de mujeres piadosas provocó 
una alarma sexual estudiadamente fomentada. Tanto en la li- 
teratura del mundo griego como en la del latino, la persisten- 
te abundancia de evocaciones minuciosas sobre los peligros 
del sexo fue el subproducto de la aparición del ascetismo fe- 
menino, y de la consiguiente busca, lo mismo por parte de 
hombres que de mujeres, de compañeros espirituales del 
sexo opuesto. La más exhaustiva de estas obras preventivas la 
produjo un obispo de Asia Menor, Basilio, obispo de Ancira 
(la moderna Ankara), entre aproximadamente 336 y 364. 
Contemporáneo algo mayor de Basilio de Cesarea y ante- 
riormente médico, Basilio escribió un tratado Sobre la con- 
servación de la virginidad.” En esta obra vemos un hombre 
de conocimientos recónditos y poder de observación singu- 
larmente sereno que evoca las realidades del sexo con obje- 


37, Para el problema en general, véase H. Achelis, Virgines sbintro- 
ductae y Elizabeth E. Clark, «John Crysostom and the subintroductae», 
ahora en Ascetic Piety and Women's Faith, con traducción y invalorables 
comentarios en ferome, Chrysistom and Friends. H. Baltensweiler, Die Ebe 
im Nenen Testament, pp. 176-184, escribe con enorme buen sentido sobre 
este fenómeno en los primeros siglos. Sobre los significados e implicaciones 
originales del nombre, véase A. Guillaumont, «Le nom des “Agapétes”», 

38, Juan Crisóstomo, Quod regulares feminae 3: Patrologia Graeca 
47: 519, Clark trad., Jerome, Chrysostom, and Friends, p. 220. Véase tam- 
bién Rosemary Rader, Breaking Boundaries: male/female friendship in 
early Christian communities, pp. 62-71. 

39, E. Cavallera, «La “de virginitate” de Basile d'Ancyre», pp. 6-8. 
Hay disponible una traducción francesa de fragmentos hecha a partir de la 
versión en eslavo antiguo: A. Vaillant, La «De Virginitate» de Saint Basile. 
Texte vienx slave, 
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to de mantener a las ascetas de su región a una segura distan- 
cia de sus compañeros espirituales varones. 

Partes del tratado de Basilio de Ancira eran decididamen- 
te humanas. Seguía a Platón y la leyenda judía al hablar de 
Adán y Eva como de un andrógino partido. El varón deseaba 
unirse a la hembra con una intensidad indecible que era tan 
misteriosa y tan inevitable como la atracción de un imán.” La 
apelación de Basilio a la sensación de una profunda necesidad 
física de interdependencia entre hombres y mujeres era algo 
poco habitual. Suavizaba los duros contornos del predominio 
masculino. Basilio estaba dispuesto a admitir que los hom- 
bres necesitaban a las mujeres por tener aquello de que ellos 
carecían; y consideraba este hecho, no como un signo de de- 
bilidad de los hombres, sino como un don concedido por 
Dios a las mujeres.*! Esas cualidades indefinibles de dulzura, 
de ojos acuosos, de carne tierna y de movimientos deslizan- 
tes, que ejercían tan irresistible atracción sobre la naturaleza 
sexual de los hombres, convertían lo que hubiera podido ser 
una superioridad arrolladora del fuerte sobre el débil en una 
relación más equitativamente equilibrada de atención y de- 
pendencia recíproca.” 

Pero la profunda percepción que tenía Basilio de la inter- 
dependencia «natural» entre hombres y mujeres únicamen- 
te le sirvió para reforzar su percepción de los peligros sexua- 
les que rodeaban a las mujeres continentes. La sexualidad 
no era un aspecto de la persona que pudieran ignorar quie- 
nes habían renunciado al matrimonio. La fuente constante 
de la sensualidad continuaba recorriendo toda la persona.* 
Un roce, una mirada, incluso el casto beso de un pariente, 
podían resonar dentro de cualquier persona tan instantáne- 
amente, según escribió Basilio, como el contacto de una ser- 
piente hace estremecerse el cuerpo entero.** 

En esta vida no existe la inocencia sexual ni, en conse- 


40. Basilio, de virginitate tuenda 3, Patrologia Graeca 30: 673D y 676B. 
41. 3: 676€. 

42. 3: 676CD y 18: 708A. 

43. 4: 677B y 6: 681B. 

44, 14: 700BC. 
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cuencia, ninguna relación asexual e inocente entre un hombre 
y una mujer. El obispo de Ancira deseaba convencer a sus lec- 
tores de que él se había asegurado de este hecho después de 
mucha observación. Mucho antes del inicio de la pubertad, era 
posible ver a los niños entregados a juegos sexuales en las ca- 
lles.* Se producían excitaciones sexuales cuando las muchachas 
jóvenes se arrebujaban juntas en la cama.* Los eunucos, según 
había sabido él por las confesiones de muchas mujeres, eran un 
peligro permanente: eran «excepcionalmente disolutos, al no 
conllevar sus fornicios el peligro de embarazo».” Sólo adop- 
tando códigos estrictos de prescindencia sexual y remedando 
la pose firme de los hombres (en el andar, en el tono de la 
voz, en la brusquedad general y «antinatural» masculina)* 
podía la virgen defenderse contra la falsa familiaridad latente 
con los correligionarios del sexo opuesto. Aislada de este 
modo, la mujer continente sólo contaría con sus verdaderos 
amigos espirituales, el obispo y sus clérigos. El tratado de 
Basilio, extraordinariamente franco, fue escrito, según dijo 
él, no para alabar la virginidad en abstracto, como estaban 
haciendo tantísimos de sus contemporáneos, sino para inci- 
tar a una vigilancia escrupulosa y angustiosa. Al ser por com- 
pleto consciente de su sexualidad y de los constantes peligros 
que conllevaba, la virgen tendría mayor cuidado en compo- 
nerse como 1cono viviente, cuyos rasgos severamente traza- 
dos y luminosos, vistos en las iglesias locales, infundi- rían 
pavor en la comunidad cristiana.” 

Resulta sumamente difícil alcanzar a ver, más allá de esta 
bruma angustiosa, el valor auténtico del ascetismo femenino. 
Podemos suponer una gran coincidencia entre las prácticas 
asceticas de las mujeres y de los hombres. Como quiera que 
se organizaran, las mujeres tenían en común con los hombres 
la dura tarea del corazón. Los monjes podían sospechar que 
Amma Sara debía pensar que era extraordinario que los hom- 


45. 65: 801BC. 
46. 62: 797BC. 
47. 61: 769BC. 
48. 18: 708D. 

49. 1: 6694-6724. 
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bres buscaran consejo en ella, una mujer. Ella pudo asegurar- 
les que su logismos, la conciencia interior de sí misma, era tan 
sensible a los peligros del orgullo como la de cualquier varón: 
había triunfado, tan absolutamente como cualquier hom- 
bre, en la larga batalla del corazón.* Era normal que las 
monjas jóvenes tuvieran estrechas relaciones con mujeres 
mayores, a quienes consideraban guías espirituales.” Privadas 
de las fronteras claras del desierto, con las energías menos es- 
tragadas por las duras faenas físicas e incapaces de exponerse 
air lejos de sus lugares de residencia por miedo a la violencia 
sexual, las vírgenes solían definirse a sí mismas como seres se- 
parados del mundo gracias a un control excepcionalmente rí- 
gido de la dieta. Las mujeres ascetas eran famosas por su ca- 
pacidad para soportar ayunos sobrenaturalmente largos.” 
Se creía que las monjas de un gran monasterio de Egipto 
habían crecido sin saber qué aspecto tenía una manzana: equi- 
valente masculino de estas historias hubiera sido la ignoran- 
cia de la existencia de mujeres o de monedas de oro.” 

A pesar del difundido ideal de la reclusión absoluta, no 
debemos exagerar la incapacidad de estas mujeres para de- 
senvolverse en el mundo exterior. Los monjes seguían nece- 
sitando que se les dijera que evitasen consultar a guías espt- 
rituales femeninos.” La creciente segregación de los sexos en 


50. Apopbtbegmata Patrum Sara 4: Patrologia Graeca 65: 420D., 

51. Véase, por ejemplo, la descripción en Vita Sanctae Enpraxiae 2.15: 
Acta Sanctorum Mart. 1 (Venecia 1735), 13 de marzo: 269C, y Vita Sanc- 
tae Febroniae 4, 7 y 34: Acta Sanctorum. Jun V (Venecia 1744), 25 de junio: 
18F, 20E y 31C; Sebastian P. Brock y Susan Ashbrook Harvey trads., Holy 
Women of Syrian Orient, pp. 154, 156 y 172, 

52. Paulo Ergentino, 3.29.4, en Sentences des Peres du Désert. Nou- 
cean Recnil Recueil 518, pp. 88-89. Como mujeres solteras, las monjas esta- 
ban expuestas al peligro de ser violadas cuando se alejaban de sus ambien- 
tes habituales: véase el caso de una monja violada cuando visitaba una finca 
vecina «en razón de sus labores de lana», Agustín, Carta 15*,3,3, Divjak ed, 
p- 85: traducida en Lettres 1*-29*, p. 266, Véase en especial Caroline Wal- 
ker Bynum, Holy Feast and Holy Fast: The Religious Significance of Food 
to Medieval Women, pp. 78-93. 

53, Vita Enpraxiae 2.6: 267B. 

54. Barsanupbe et Jean de Gaza: Correspondance 661, L. Regnault 
trad., pp. 432-433. 
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las iglesias a menudo significaba que las mujeres santas se 
encargaban cada vez más de asistir a las mujeres de las con- 
gregaciones cristianas.* Cuando, en el siglo v, Matrona de 
Constantinopla se instaló cerca de Beirut en el curso de sus 
peregrinajes, las damas de la ciudad llevaron a sus hijas en 
tropel a que las educara: «Vayamos», dijeron, «y veamos a la 
cristiana».* 

La vida legendaria de santa Febronia, una monja martiri- 
zada, se escribió a comienzos del siglo v1. Ponía muy clara- 
mente de relieve lo que desde mucho antes se consideraba 
normal en un gran monasterio femenino del norte de Siria. 
Las mujeres seglares se reunían los viernes en el oratorio del 
convento. Escuchaban largas lecturas de las Escrituras, acom- 
pañadas de extensas exégesis y consejo espiritual dado por 
una mujer santa destacada. Las mujeres piadosas, algunas de 
ellas viudas, sometidas a constante presión por sus familias 
para que volvieran a casarse, o bien por los oportunistas de 
alto rango, visitaban a Macrina, la hermana mayor de Basilio 
de Cesarea, en su convento. La trataban como a su guía espi- 
ritual y protectora. Y De manera que nada tiene de extraño, o 
de necesariamente sectario, el que una mujer fuese tratada, en 
un papiro egipcio de mediados del siglo Tv, de «mi señora, mi 
maestra».* 


55. En Galia, las viudas de la iglesia y las monjas instruían a las muje- 
res para ser bautizadas: Instituta Ecclesia Antiqua 100, en C. Munier ed, 
Les Statuta Ecclesiae Antiqua, pp. 99-100, Las intervenciones de las muje- 
res santas en los asuntos de las grandes familias podían incluir cuestiones 
tan sustanciales como el trato humano de los esclavos: Juan Crisóstomo, 
Homilía 11 sobre I Tesa, 3: Patrología Graeca 62: 464-465. Era una cuestión 
de constante preocupación para los clérigos que las vírgenes de la iglesia 
aconsejaran sobre el matrimonio e intervinieran en los enlaces conyugales: 
Basilio de Ancira, de virg. tuenda 21:712C, 

56. Vita Sanctae Matronae 22: Acta Sanctorum. Nov. TIT, 801B. 

57. Vita Febron 1.6 y 2.20; 19B y 25C; Brock y Harvey trads., pp. 155 
y 163. Véase el caluroso aprecio de esta fuente por Susan Ashbrook Harvey, 
«Women in Early Syrian Christianity», en A. Cameron y A, Kubrt eds, 
Images of Women in Antiquity, pp. 296-297; y Gregorio de Nisa, Vida de 
Macrina 28.234, sobre la dependencia que tenía Veciana de Macrina. 

58. Papa. Graec. Strasburg. 1900.12, en P. Nagel, «Lettre chrétienne 
sur papyrus», véase también Albrecht, Das Leben der beiligen Makrina, 
pp. 221-225 y 233-238. 
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Casi siempre vemos a estas mujeres desde fuera y tene- 
mos que convivir lo mejor posible con esta limitación decisi- 
va. No obstante, por lo menos podemos saber, partiendo de 
estos datos, qué era lo que procuraba tanto prestigio a las 
mujeres en las iglesias locales. Eran, ante todo, mujeres cuya 
vida no había sido parcelada por las discontinuidades del ma- 
trimonio y la maternidad.” Para sus admiradores varones, la 
virgen consagrada representaba la continuidad en su estado 
más puro. Su vida abrigada y sin interrupciones era muy va- 
lorada por parte de los miembros de un clero urbano sacudi- 
do por la confusión. Aquí encontraban un pozo de profunda 
certidumbre, de la que tan sedientos estaban. Ella era el úni- 
co ser humano de quien podía decirse con coherencia que se 
había mantenido tal como fue creado en un principio.” Su in- 
tegridad física llegó a tener una significación excepcional- 
mente grande. Para los varones de finales de la antigiedad, el 
cuerpo femenino era el cuerpo más ajeno de todos. Era tan 
antitético con respecto a ellos como el desierto con respecto 
a la tierra habitada, Cuando lo consagraba su estado virginal, 
podía aparecer un desierto inmaculado en sí mismo: era lo 
máximo que podía alcanzar la carne humana convertida en 
algo especialmente precioso por la venida de Cristo.” 

La percepción de la misteriosa estabilidad de la vida de la 
virgen, y de la naturaleza sagrada de la integridad de su cuer- 
po físico, tendía a vincular a las vírgenes de la Iglesia, por 
asociación, con todo lo que había de más inamovible y sagra- 


59. Véase en especial Elena Giannarelli, La tipología fermminile nella 
biografía e Pautobiografía cristiana del ¿v secolo, pp. 29-47. Sobre esto, como 
sobre tantas cosas más, estoy particularmente en deuda con las apreciacio- 
nes de Caroline Walker Byuum, muy singularmente en su Holy Feast and 
Holy Fast y su «Women's Stories, Women's Symbols». K. Hastrup, «The 
Semantics of Biology: Virginity», en S. Ardener ed., Defining Females: 
The Nature of Women in Society, es un excelente estudio del amplio abani- 
co de significados ligados a la virginidad: no debemos entender nunca que 
los desarrollados en el imperio romano cristiano del siglo IV sean los únicos 
posibles, 

60. Eusebio de Emesa, Homilía 6,18, p. 162; véase Hastrup, «The Se- 
mantics of Biology», pp. 56-57. 

61. Eusebio de Emesa, Homilía 7.6, p. 179. 
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do dentro de las ciudades. Los monjes eran activamente indu- 
cidos a que abandonasen las ciudades. Se esperaba de ellos que 
se fueran a «hacer del desierto una ciudad». Pero eran las vír- 
genes quienes podían calificarse de «hijas de Jerusalén».* Re- 
presentaban todo lo que había de más santo y permanente en 
el corazón de la tierra habitada. Muy a menudo, el altar local 
de los mártires era el lugar donde las vírgenes eneontraban re- 
fugio y el centro de sus devociones diartas.* 

Desde los tiempos de Constantino, los grandes altares 
urbanos y suburbanos del Mediterráneo habían tendido a ser 
lugares privilegiados donde se reunía toda clase de mujeres 
cristianas. Sólo en estos espacios apacibles y sagrados encon- 
traban las mujeres casadas un respiro momentáneo de sus 
familias.* Mujer joven y casada, Matrona había podido aban- 
donar a su marido y arreglar la adopción de su hija gracias 
a integrarse en las «renunciantes» que se alojaban discreta- 
mente en los pórticos que rodeaban el altar de los Santos 
Apóstoles en Constantinopla? En el gran santuario que había 
surgido en un bosquecillo idílico de las afueras de la ciudad 
de Seleucia, santa Tecla recibía a las renunciantes y las con- 
fortaba en su difícil resolución: 


Dionisia, según se dice, había empezado a renunciar a su mari- 
do, a sus hijos y a su casa, en una palabra, a abandonarlo todo; 
y por esta razón se dirigió al altar. Y la mártir pasó la primera 
noche entera con ella, sosteniéndola entre sus brazos.* 


Por toda la zona del Mediterráneo, la controlada limina- 
lidad del peregrinaje permitió a las mujeres conocer, durante 
largos períodos de tiempo, la libertad que alentaba el desier- 
to. A pesar de la, a menudo, desaprobación manifiesta del 


62. L. Th. Lefort, «Sur la virginité», texto copto, p. 128; traducción, 
p. 257. 

63. Gregorio Nacianceno, Carta 223: PG 37: 364C; Teodoreto, Histo- 
"ria religiosa 30.1 PG 82: 1492D. 

64. Peter Brown, The Cult of Saints, p. 44. 

65, Vita Matronae 30: 7924. 

66. Vie et Miracles de Sainte Thécle, Milagro 46, en G. Dagron, ed., 
Subsidia Hagiograpbica 62:408. 
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clero, grupos pequeños de mujeres siguieron viviendo la vida 
de santa Tecla: cubrían las distancias inmensas por los ca- 
minos que conducían a los santuarios de peregrinación del 
Oriente cristiano.” Las vírgenes anónimas de la Iglesia egip- 
cia, que habían regresado a Alejandría después de peregrinar 
a Tierra Santa en el siglo Tv, ya habían descubierto allí un mo- 
delo de piedad, consistente en meditar en lugares tocados por 
la presencia de Cristo, intercalando la instrucción a los pies 
de los sacerdotes.* Reconocemos perfectamente este modelo 
- en las vidas de las grandes damas romanas como Melania la 
Vieja y, una década después, Paula y Eustaquia. 

El fervor de la constante proximidad a lo sagrado procu- 
ró a las mujeres que no podían desvanecerse en el desierto, mi 
echarse a los caminos, un procedimiento de retiro íntimo, li- 
gado al contacto sin mediaciones con los protectores invisi- 
bles y perdurables. Macrina, por ejemplo, siempre llevaba al- 
rededor del cuello una argolla que contenía supuestamente 
un trozo de la cruz. Era un símbolo de su desposorio infini- 
tamente pospuesto. Su prometido había muerto. La muerte 
de él la facultó para resistir las presiones posteriores para que 
se casara. Ella alegaba que, habiendo estado prometida, era en 
realidad viuda y se le debía permitir mantenerse fiel a su es- 
poso muerto. Pero la argolla y la reliquia eran también la ga- 
rantía de una presencia permanente de Cristo, su verdadero 
Esposo.” Las presencias invisibles asociadas con las reliquias 
de los santos se interponían entre las mujeres consagradas y 
el mundo profano: las monjas bien educadas a quienes Ma- 
trona condujo al convento que finalmente había fundado en 
los suburbios de Constantinopla se quitaban de la cabeza el 
recuerdo de los clásicos besando y abrazando las reliquias de 
los santos.” 

La lealtad inquebrantable es el rasgo más sobresaliente de 


67. Teodoreto, Historia religiosa 29.4: 1492B. 

68. J. Lebon, «Athanase, Lettre á des vierges», texto siríaco, pp. 170- 
-171; traducción, p. 189 

69. Gregorio de Nisa, Vida de Macrina 30.15-21, pp. 240-242 y nota 2 
en pp. 240-241. 

70. Vita Matronae 47: 810C, 
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las descripciones que se hacen de santa Febronia en el norte 
de Siria, lo mismo que lo es de santa Eupraxia en Egipto. Los 
autores de estas dos vidas describen la aparición de amistades 
profundas entre la monjas y sus mentoras de mayor edad.” 
El único milagro que se produjo inmediatamente después del 
martirio brutal de Febronia fue un milagro de continuidad. 
Febronia siempre reaparecería en la iglesia del convento para 
ocupar su lugar acostumbrado entre las hermanas, desde la 
medianoche hasta la hora tercia.” 

Dos grandes imágenes de la continuidad surgieron en el si- 
glo Iv en relación con la piedad de las mujeres. La primera fue 
la imagen de la infancia de María. Ésta procedía del temprano 
Protoevangelio de Santiago?” Esta narración del siglo 1 ya pre- 
sentaba a María como un ser humano totalmente encerrado en 
un espacio sagrado. Asentó el tono de todas las descripciones 
posteriores de la mujer consagrada: dedicada al “Templo a los 
tres años, María creció en aislamiento absoluto del mundo 
profano. Los autores posteriores se detuvieron de forma in- 
sistente en este aspecto de su vida: es a la niña encerrada, y 
no a la desconsolada madre del Señor, a quien encontramos 
con mayor frecuencia en la literatura de la antigiledad tardía, 


Ella era púra de cuerpo y de alma, nunca sacó la cara de las puer- 
tas del Templo, nunca miró a ningún hombre desconocido y 
nunca se movió para contemplar el rostro de ningún hombre jo- 
ven, Su vestido era refinado. La túnica caía hasta cubrirla toda y 
el velo de la cabeza le tapaba los ojos... 

Nunca ansió gran cantidad de comida ni tampoco se paseó 
por el mercado de la ciudad... 

Su belleza no tenía limites y el Templo solía rebosar de án- 
geles, debido a la fragancia de su olor, que venían a visitarla con 
tal de conversar con ella.”* 


71. Vita Euprax. 3.15, 33 y 36-37; 296B, 273D y 274CD. 

72. Vita Febron. 2.38: 32P; Brock y Harvey, trads., p. 174, 
: 73. Traducido en E. Hennecke y W. Schneemelcher, New Testament 
Apocrypha 1:370-388. La influencia de esta narración es transparente en el 
: himno sobre la Virgen de los papiros latinos del siglo Iv: R. Roca-Puig, 
¡Himne a la Verge Maria: «Psalmus responsorins». 

> 74, E. A. W. Budge, Miscellaneous Coptic Texts in tbe Dialect of Up- 

:per Egypt, pp. 655 y 641 (en este orden para la última parte de la cita). 
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Siempre que María aparecía en público con su familia, 
todo el mundo quedaba asombrado de su equilibrio. Siendo 
una niña pequeña, andaba «como si [ya] tuviera un maestro 
que velara por ella». En realidad, era la más extraña de las 
criaturas: una muchacha joven cuya disciplina brotaba de sus 
profundidades interiores. Estaba controlada, no por ningún 
tutor masculino —padre o marido—, sino sólo por el «santo 
pensamiento» que moraba en su interior.” 

Esta preocupación por la lealtad constante e inquebran- 
table de la virgen dio un hálito bastante característico a la se- 
gunda imagen: la de la virgen como «novia» desposada con 
Cristo. Es obvio que el lenguaje del Cantar de los Cantares, 
que ya había sido aplicado por Orígenes a la relación de Cris- 
to con el alma de toda persona, varón o hembra, vino a pro- 
yectarse, a lo largo del siglo Iv, casi exclusivamente sobre el 
cuerpo de la mujer virgen.” 

Según lo presentan los autores cristianos del siglo IV, 
el lenguaje del Cantar de los Cantares explicaba el tema de 
la lealtad inquebrantable y de la protección íntima perma- 
nente. Los esponsales con Cristo hacían que la virgen fuese 
sagrada e inaccesible a cualquier otra pareja matrimonial. La 
familia no podía imponerle ningún marido material, Ésta fue la 
razón por la que Basilio de Cesarea decidiera que, si bien las 
vírgenes que habían «caído» (y esta «caída» no consistía la ma- 
yor parte de las veces en otra cosa que el matrimonio) antes 
sólo incurrían en la penitencia de los fornicadores, ahora de- 
bían sufrir la pena mayor que se imponía a los adúlteros: 


desde que por la gracia de Dios, la Iglesia, conforme adelanta, 
se hace más fuerte y la orden de las vírgenes va actualmente en 
aumento... es mucho peor... que la esposa sea adúltera y, des- 
honrando la unión con su esposo, se entregue a placeres licen- 
ciosos.” 


75. «Athanase, “Sur la virginité”», texto copto, p. 93; traducción, p. 246. 

76. F. E. Consolino, «Veni huc a Libano: La sponsa del Cantico dei 
Cantici come modello per la vergini degli scritti esortatori di Ambrogio», 
pp. 399-415. 

77. Basikto, Carta 199,18, p. 107. 
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En esta regla, Basilio habla el lenguaje severo del ex voto 
insustituible, Pero no era esto todo lo que significaba la ima- 
gen. Es sumamente difícil penetrar en la educación afectiva de 
las niñas en la antigúedad tardía. Es posible que uno de sus 
rasgos haya sido la socialización meticulosa de las jovencitas 
orientada a la lealtad hacia su futuro marido. Pero la suya se- 
ría una lealtad sin libertad. El elemento afectivo, el amor, de- 
bía ser rigurosamente inhibido. Agustín entendió esto sobra- 
damente cuando predicó sobre el Cantar de los Cantares: 


Tampoco se le dice [a la esposa del Cantar de los Cantares]: No 
ames, como se le dice a veces a cualquier virgen desposada y to- 
davía no casada, y se le dice con razón, no ames; cuando te 
hayas convertido en esposa, ama entonces. Está dicho con razón 
porque es un deseo temerario e irracional y lascivo que ame ella 
a alguien con quien no está segura de casarse. Pues puede com- 
prometerse con ella un hombre y ser otro el hombre con quien 
se case.”* 


La misma prometida en matrimonio con Agustín, una 
milanesa de menos de quince años, lo había perdido como 
futuro marido a raíz de la conversión [de Agustín] a la vida 
de continencia. Por todo lo que sabemos, es posible que ella 
tuviera que afrontar al resto de su vida como soltera.” No de- 
bemos subestimar la libertad de amar con tranquilidad que se 
deriva de la temprana promesa a Cristo que hacían las mu- 
chachas que antes habían sido sutilmente adiestradas para 
mantener lealtades considerablemente menos de fiar. 

Sabemos cuán decisivo era en la carrera de los varones 
del siglo IV la sensación de la presencia íntima de un com- 
pañero invisible: de Cristo, del ángel de la guardia o del san- 
to patrón.” Sin un lenguaje de la lealtad igualmente fuerte, la 


78, Agustín, Enarratio in Psalm 122,5: Patrología Latina 36:1633; en 
Mary T. Clark trad., Augustine of Hippo: Selected Writings (Nueva York: 
Paulist press 1984): 253. 

79. Implícito en Confesiones 6.15.25 y 8.12.30; cuando dos cortesanas 
se convirtieron a la vida ascética en 'Tréveris, sus prometidos dedicaron su 
virginidad a Cristo: Confesiones 8.6.15. 

80. Brown, Cult of Saints, p. 64; una muchacha tuvo que alegar que 
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autonomía de la joven era fácil de aniquilar. Á comienzos del 
siglo v, Eupraxia ya estaba comprometida a los siete años con 
una figura de la corte imperial cuando su madre la llevó a vi- 
sitar un convento cerca de las fincas de la familia en Egipto. 
La diaconisa del convento se puso a la niña sobre las rodillas 
y le dijo en broma: 


«Fupraxia, damita mía, ¿te gusta nuestro convento y nuestras 
hemanas?» Y ella replicó: «De verdad que sí que me gusta, se- 
ñora»... «Entre nosotras y tu prometido, ¿quién te gusta más?» 
La chica replicó: «Ni yo lo he conocido a él ni él me ha conoci- 
do a mí: Os conozco a vosotras y a vosotras quiero»... «Pero 
aquí no puede quedarse nadie que no se haya consagrado a Cris- 
to.» A lo que la chica replicó: «¿Dónde está Cristo?» La diaco- 
nisa le enseñó alegremente un icono del Señor y Eupraxia, vol- 
viéndose hacia ella, dijo a la diaconisa: «De verdad que yo 
también me consagré a mi Cristo y que ya no seguiré yendo con 
mi señora madre»." 


Más tarde Fupraxia se despertaría en el convento dando 
voces, después de haber soñado que el emperador había en- 
viado a sus oficiales a reclamarla para el prometido que esta- 
ba en la corte.” 

Desde el momento de su compromiso en adelante, se 
consideraba que la virgen vivía en compañía de Cristo y sus 
ángeles. Aguardaba Su abrazo con una intensidad que los 
educados en las obras de Orígenes sabían tan bien cómo ex- 
presar. El autor del Cantar de los Cantares había usado toda 
la paleta del placer físico; ésta resplandecería con sus colores 
más brillantes cuando Cristo tocara el espíritu intacto al final 
de los tiempos: 


Sus ojos verían al Señor, sus oídos oirían Sus palabras, sus bocas 
besarían a su Esposo y sus narices aspirarían Sus fragantes per- 


había tenido «visiones terroríficas» para convencer a sus padres de que le 
permitieran hacerse monja: Ps. Ambrosio, de lapsu virginis, Patrologia 
Latina 16; 387B. 

81. Vita Enxprax. 2,8: 267D. 

82, Ibid., 3.18: 269E. 
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fumes. Las manos de las vígenes tocarán al Señor y la pureza de 
sus carnes será un regocijo para El.? 


En esta vida, el mundo imaginado de la virgen se presen- 
taba como un diálogo tranquilo: 


Tu lenguaje con Él es tu oración, tu fervor y tu resolución de 
todo corazón; y Su estar contigo son los justos pensamientos 
que surgen en tu corazón, esos pensamientos mediante los que 
Él aviva tu fervor y acrecienta en tu interior el amor por ÉL* 


Esto es una visión algo abocetada de la vida de la mucha- 
cha consagrada, muy lejana de las ordalías de la tentación se- 
xual, de la envidia y del deterioro físico soportado heroica- 
mente que constituyeron la vida de Eupraxia en su convento. 
No hubiera sido tan convincente para los autores varones 
de no ser por un hecho: la virgen consagrada era percibida 
como el representante de un oasis de cultura totalmente sa- 
cralizado en medio de una Iglesia cuyos dirigentes eran so- 
bradamente conscientes de las raíces profanas y viciadas de 
sus logros personales más brillantes. 

Dado el bajo índice de alfabetización entre las mujeres y su 
exclusión del espacio público donde los varones conseguían y 
demostraban su maestría de los clásicos de la antigijedad, en- 
trar en un convento significaba a menudo atravesar el puente 
sagrado de la alfabetización a través de las Escrituras.* Uno 
de los milagros más conmovedores de santa Tecla ocurrió 
cuando una mujer piadosa, que había recibido de una amiga 
alfabetizada el regalo de los Evangelios, de repente descubrió, 
para su propia sorpresa, que sabía leerlos a primera vista. 
Pese a ser apaleada en público, Atanasio contaba que una vir- 
gen de la Iglesia había continuado cantando los Salmos que 


83. Evagrio, Sententiae ad virginem 55, Gressmann, p. 151; cf. Grego- 
rio de Nisa, 11 Cantica Canticorum Hom, 1: P. G, 44: 776B. 

84, «Athanase, “Sur la virginité”», copto, p. 116; traducción, p. 253; cl, 
Paladio, Hist. laws. 5-3. 

85. Vita Enprax. 2.8 y 3.37: 267€ y 274D; Vita Febron. 4: 18F; Brock 
y Harvey trads., p. 154. 

86. Vie et Miracles de Sainte Thécle 45.8, p. 406. 
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leía en el libro que sostenía frente a sí" La página sagrada era 
el blasón de la devota mujer: «Que el sol que nace te en- 
cuentre con un libro en las manos».* 

En las mujeres devotas, los hombres encontraban una au- 
téntica virginidad cultural: una cultura de la página sagrada, 
que se había ido desarrollando desde la infancia sin ser co- 
rrompida por el espacio público ni por la cultura pagana pro- 
pia del espacio público. Fueron las mujeres, protegidas por su 
lealtad a protectores invisibles y alimentadas por su imper- 
turbable absorción en la cultura sacra, quienes aportaron a las 
iglesias urbanas una sensación de permanencia y de pureza 
tan inmaculada como la de las arenas del lejano desierto. En 
las vírgenes de la Iglesia, los hombres de conciencia inquieta, 
sensibles a su propia dependencia continuada de la cultura 
pagana y profana, así como de los estragos del poder y de la 
competencia entre ellos mismos en el foro absolutamente pú- 
blico que era la Iglesia en el siglo 1V, contemplaban en silen- 
cio la inocencia que ellos mismos habían perdido, «como si 
estuvieran viendo un oro ardiente, fosforescente».” 

Nos basta con examinar la Vida de su hermana mayor 
Macrina, escrita por el hermano de Basilio, Gregorio de Nisa, 
inmediatamente después de la muerte de ella en 380, para 
apreciar lo que esto podía significar en la práctica. En esta 
joya de las biografías de la antigiiedad tardía, Macrina repre- 
sentaba para Gregorio las antípodas del mundo de la ciudad, 
en el que él y su hermano Basilio se habían abierto paso a un 
precio inmenso. Ese mundo estuvo siempre lejos de ella. Ella 
se crió con su madre viuda, Emelia, ayudándola a mantener 
unida una gran familia, manteniéndose cerca de ella «como si 
siguiera en el vientre de su madre».” Su identidad retrocedía 
hasta la visión de santa Tecla que había tenido su madre en 
medio del parto. El nombre secreto de Tecla se le quedó: ella 


87, Atanasio, Carta encíclica 4: P, G, 25; 232B. 

88. Soterios logos 12, p. 16. , 

89. Juan Crisóstomo, Quod regulares feminae 4: Patrologia Graec. 
47: 527, Clark, p. 237. 

90. Gregorio de Nisa, Vida de Macrina 5.17 y 12, p. 156. 
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sería lo que su madre no había tenido libertad para ser.” Ella, 
y ninguno de sus hermanos (que fueron enviados fuera de ca- 
sa con amas de leche), había mamado la leche de su madre.” 

Para sus hermanos, Macrina siempre fue el centro inmó- 
vil de la tormenta. Ella era la «raíz que ha florecido»*” desde 
las mismísimas profundidades de una sombría familia de cris- 
tianos viejos. Fue a las mujeres de la casa a quienes apeló Ba- 
silio —y no a los hombres, manchados como estaban por los 
oscuros compromisos de un siglo en que predominó lo pú- 
blico-— como garantía de la pureza del credo de su región. 
Estas mujeres eran el «santo linaje» que ligaba a Basilió con 
los primeros tiempos del cristianismo en Ponto.* 

Haciendo de «padre, maestro, pedagogo, madre y conse- 
jera en todas las cosas buenas» al hermano menor de la fami- 
lia, Pedro, Macrina le traspasó una cultura basada exclusiva- 
mente en las Escrituras." Desde su convento de Annesi, en 
las colinas de bosques de Ponto, a unos diez días de viaje de 
Cesarea,* Macrina presidió la desintegración de una dinastía 
cívica. La muerte del gran Basilio, un año antes que ella, le 
llegó como un rumor lejano.” Cuando se presentó en su le- 
cho de muerte, habían pasado nueve años desde la última vez. 
que Gregorio había visto a su hermana; en ese tiempo, entre 
sus muchos infortunios, había sido desterrado tres años por 
un acusación de malversación.” 

Él y su gran hermano habían pagado un elevado precio 
por su participación constante en aquel último asalto de la 
amarga política cívica que se conoce por el nombre de con- 
troversia arriana. En todo ese tiempo, el cuerpo intacto de la 
hermana había reflejado, en una finca remota, el tenor de una 


91. 2.10, p. 144. 

92. 3.2-3, p. 148, 

93, 1.24, p. 140 y nota 1, p. 141. 

vo 94, Basilio, Carta 204; Deferrari, 3:168: este aspecto de la familia está 
:: bien evocado en J. A. McNamara, «Cornelia's Daughters», p. 15, 

"95, Gregorio de Nisa. Vida de Macrina 12.13-14, p. 182. 

96. Maraval, Grégoire de Nysse, Vie de sainte Macrine, pp. 38-44, 

97. Gregorio de Nisa, Vida de Macrina 14.10, p. 188. 

98. Ibid, 15.8 y 21.9-17, p. 210. 
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vida a la que no había alcanzado el rugido de las tormentas 
urbanas. Inviolada, profundamente poco especializada, gra» 
cias a haber escapado a los roles impuestos a la mujer normal 
por el matrimonio y la maternidad, Macrina era el antiguo 
«prado sin regar». Su cuerpo era el eco claro de la tierra vir- 
gen del Paraíso, la tierra intocada que lleva en su interior la 
promesa de la abundancia nunca imaginada, 


que la reja del arado de la voluntad retorcida... no ha roturado; 
una tierra virgen de espinas y cardos; por donde corre la clara 
corriente de agua entre riberas en profundo reposo.” 


Macrina sólo tenía cincuenta y cuatro años cuando murió, 
en 380. Pero pertenecía, en muchos sentidos, a una gene- 
ración mayor. A ojos de su hermano, por lo menos, la trans- 
parencia absoluta de su existencia compendiaba los más 
profundos anhelos de soledad y piedad inocente de la noble- 
za provinciana. La mujer Macrina pudo ser lo que el hombre 
Gregorio temía no poder ser él nunca. Pero, ahora que el 
cristianismo estaba asentado entre las clases superiores del 
Imperio —entre los grandes terratenientes senatoriales de Oc- 
cidente y entre las familias bien relacionadas en la corte impe- 
rial de Constantinopla—, las mujeres de vocación ascética se 
encontraron abriéndose camino en un ambiente abrasivo y 
totalmente público, muy distinto de la tranquilidad de en- 
sueño que reinaba en las fincas de las tierras altas de Asia Me- 
nor. Lo mismo que el estrépito de las avalanchas que se oyen 
en las laderas altas de las grandes montañas, las mujeres 
como Melania la Vieja y Olimpia de Constantinopla hacían 
levantar la vista con pavor a los clérigos y los ascetas de finales 
del siglo IV. Eran un fenómeno sorprendente. Sus carreras po- 
nían de manifiesto posibilidades y obstáculos mayores que to- 
dos los afrontados por las más humildes «hijas de Jerusalén». 

Para empezar, tanto Melania como Olimpia eran grandes 
herederas. Eran demasiado valiosas para no ser entregadas en 
matrimonio desde muy jóvenes. Nieta de un cónsul, Melania 


99. Gregorio de Nisa, Sobre las bienaventuranzas 7: Patrologia Grae- 
ca 44: 12.12AB, 
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fue entregada a una familia pagana. A los veintidós años era 
viuda. Ya había perdido dos hijos y padecido muchos abor- 
tos.'* A partir de entonces, creó su propio desierto mediante 
un exilio autolmpuesto, Se negó a retirarse y quedar sumer- 
gida entre las filas de sus poderosos parientes de España. Se 
dirigió a Roma y apeló a los anticuados poderes jurisdiccio- 
nales del prefecto de la ciudad —y no a sus parientes--- para 
que se asignara un tutor al único hijo que le sobrevivía: un jo- 
yen que se educó para ser un senador amable y absolutamen- 
te convencional.'" 

Hacia el 374 ella estaba en Alejandría, con todos sus bie- 
nes muebles a bordo de un navío.” Enfilando directamente 
hacia Nitria, puso a los pies de nada menos que Ápa Pambo 
un gran estuche de plata, igual que la gran caja dorada y pla- 
teada, cubierta de escenas de una mujer casada que se arregla 
bajo la sensual opulencia de Venus en su tocador, conocida en 
el Museo Británico como el Tesoro del Esquilino.'* Contenía 
ciento cincuenta kilos de vajilla de plata. Pambo, aunque pa- 
rezca asombroso, no mostró el menor asombro.** 

En realidad, la llegada de tal riqueza en metálico, repartida 
por una persona de posición social tan indiscutible, salvó los 
asentamientos monásticos de las afueras de Alejandría, frágiles 
y demasiado desarrollados, de un desmoronamiento 1guomi- 
nioso bajo la presión de un gobierno arriano hostil. Melania 
costeó la acosada colonia. Cuando los principales hombres 
santos de Nitria fueron desterrados a Palestina, en 377, Mela- 
nia convertida en una segunda Tecla se vistió de sirvienta para 
servirles." Se enfrentó al gobernador: «Soy la hija de Fulano 


100. Paulino de Nola, Carta 29.8, Sobre Melania, véase en especial 
A, H. M. Jones et al., Prosopography of tbe Later Roman Empire 1:502-593, 
y Nicole Moine, s. v. Mélanie 'Ancienne, Dictionaire de la Spiritualité 
66-67:955-960; en general véase Elizabeth A. Clark, «Ascetic Renunciation 
and Feminine Advancement: A Paradox of Late Ancient Christianity», 
ahora en Áscetic Piety and Women's Faith. 

101. Paulino de Nola, Cartas 29,9 y 45,3, 

102, Paladio, Historia lamsiaca 46.1. 

103. Kathleen Shelton, The Esquiline Treasure, pp. 25-29, y American 
Journal of Archeology (1985) 89:147-155. 

104, Paladio, Historia lamsiaca 10.2-4. 

105. 46.3 y Paulina, Carta 29.11. 
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y la esposa de Mengano. Soy una esclaya de Cristo». Mu- 
jer a quien sus orígenes romanos otorgaban una autoridad 
indiscutible, Melania pudo actuar en público como «hom- 
brede Dios femenino»'” de un modo que la doméstica Ma- 
crina habría encontrado imposible. 

Asentada en Jerusalén entre 377 y 400, Melania dirigió un 
monasterio de cincuenta vírgenes levantado en la ladera del 
Monte de los Olivos. Un cisma en el que participaron unos 
cuatrocientos monjes retrocedió ante su influencia. Duran- 
te todo el tiempo, las entregas en metálico que le enviaba su 
hijo desde las fincas de Occidente le permitieron ir echando 
aceite en las aguas notablemente perturbadas de la vida ecle- 
silástica de Tierra Santa. Obispos, monjes y peregrinos de to- 
das partes del mundo romano disponían de su ayuda mientras 
estaban en Palestina. Junto con su consejero preferido, Rufi- 
no de Aquilea, los solitarios romanos disfrutaron de una po- 
sición privilegiada en Jerusalén: pues «aportaban regalos y co- 
mida a todo el clero local, de manera que acabaron sus días sin 
ofender a nadie».'* Por este procedimiento, Melania pudo vi- 
vir en el centro de la imaginación cristiana de su época, en lu- 
gares donde se suponía que aún quedaban las huellas de Cris- 
to, «sin poseer un palmo de tierra» en su país de adopción.!” 

Melania tuvo hbertad para elegir como amigos y conseje- 
ros a dos de los intelectuales con más talento del movimiento 
ascético. Rufino de Aquilea, el amigo más tranquilo y decidi- 
do de Jerónimo en sus días estudiantiles, se unió a Melania en 
Jerusalén en 381 hasta que él regresó a Italia en 397." En 387, 
la clarividencia espiritual de ella diagnosticó, como crisis men- 
tal provocada por una vocación insatisfecha, la enfermedad 
constante que había afligido al brillante Evagrio de Ponto la 
primera vez que huyó de Constantinopla a Jerusalén con ob- 
jeto de desligarse de un lío amoroso. 


106. 46.4. 

107. 9 

108. 54.2 y 46.6: véase E. D. Hunt, Holy Land Pilgrimage in the La- 
ter Roman Empire, en especial pp. 168-171. 

109. Paladio, Historia larsiaca 54.8. 
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111. 38,9, 
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Cuando la controversia sobre las opiniones atribuidas a 
sus protegidas se extendió por Tierra Santa, a finales de la dé- 
cada de 390, Melania, que ya tenía sesenta años, demostró 
ser capaz de recurrir una vez más al duro expediente del exi- 
lio. Aunque era anciana, nunca había dejado de lavarse los 
pies en agua fría mientras, con su grupito monástico, se es- 
forzaba en recorrer una y otra vez el largo camino costero 
que va de Jerusalén a Egipto, rehuyendo los caballos y las si- 
llas de mano de los ricos. Melania no tenía miedo ninguno a 
desarraigarse. En 399 tomó un barco que iba directamente 
a Italia."? Vestida con una túnica negra, montada en un asno 
y entregada a la lectura hasta altas horas de la noche, Melania 
impresionó como era de esperar a sus elegantes parientes de 
Campania.*” Había venido para protegerse. 

Aunque fue acusado de herejía, Rufino prosiguió su tra- 
bajo meticuloso de traducción en el palacio de ella.** Desde 
una de las villas que Melania poseía en Sicilia, al otro lado del 
estrecho de Messina, Rufino y sus compañeros ascetas vieron 
cómo eran pasto de las llamas las ciudades de la tierra firme de 
Italia al paso del ejército godo después del saqueo de Roma, 
en 410, Ahora que la antaño segura sociedad de Roma se 
había reducido a un puñado de exiliados, Melanta, la mujer 
para la que el exilio había sido desde hacía mucho tiempo su 
disciplina ascética par excellence, regresó a Tierra Santa, para 
morir a los pocos meses de su llegada. El mismo odio con que 
(como veremos) persiguió Jerónimo su recuerdo (expurgando 
su nombre de la edición de la Crónica, donde anteriormente 
la mencionaba como una «segunda Tecla»,""* descalificando 
sus opiniones teológicas al tratarlas como las de «una vieja 
tonta», 'Y y escribiendo de Melania que su «nombre [derivado 


112. 55.2 y 54,3. 

113. Paulina, Carta 29.12-13. 

114. Según la firma del manuscrito de una traducción de Rufino de las 
Homilías de Gregorio Nacianceno, en A. Engelbrecht, Corpus Scriptorum 
Ecclesiasticorim. Latinorum 46:233. 

115. Rufino, Prólogo a Orígenes: Homilías en números, en W. A, Ba- 
ehrens ed., Corpus Christianorum 20:285. 

116. Rufino, Apología 2.26. 

117. Jerónimo, in ferem. 3.17 (70.4): P, L, 24: 786C. 
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de melané: en griego, «negro»] demostraba la tenebrosidad de 
su traicionero corazón»)"* refleja hasta cierto punto el im- 
pacto que ella produjo entre sus contemporáneos. 

Estas opciones eran inconcebibles para Olimpia de Cons- 
tantinopla. Nieta de un importante político de la corte de 
Constantino, Olimpia fue criada por la hermana de un cole- 
ga episcopal de Basilio de Cesarea.*? Gracias a ella, el mun- 
do sombrío de los capadocios tuvo contacto con la sociedad 
cortesana de la capital. Destinada a casarse con uno de los 
muchos parientes políticos españoles del nuevo emperador, 
Teodosio I, Olimpia recibió a su debido tiempo un poema es- 
erito para la ocasión por Gregorio Nactanceno: las relaciones 
sexuales habían sido otorgadas por Cristo como un favor 
para conceder estabilidad, mediante la procreación de hijos, a 
la especie humana atrapada en la rueda de la muerte; pero, al 
menos, ella debía convencer a su marido de que observara la 
abstinencia en los días santos, «pues hay que atenerse a estas 
leyes de Dios».'? 

El marido murió al cabo de veinte meses, en 386, Olim- 
pia tenía poco más de veinte años, Sus posteriores admirado- 
res estaban convencidos de que se había mantenido virgen. 2 
No tenía intención de volverse a casar, pese a las fuertes pre- 
siones para que aceptase a un pariente del emperador, En una 
capital del nundo cuya advenediza clase gobernante todavía 
estaba pendiente de hacer fortuna, una riqueza tan ingente como 
la que controlaba Olimpia nunca podía pasar desapercibida. 
En Roma, a distancia de los centros de poder, nadie había in- 
tervenido para bloquear a Melania. La fortuna de Olimpia se 
puso inmediatamente en fideicomiso hasta que ella cumpliera 
los treinta años. Un prefecto celoso le prohibió recibir a obis- 
pos y clérigos en su palacio.'? 


118. Jerónimo, Carta 133.3: P. £, 22: 1151. 

119. Véase Prosopograpby of the Later Roman Empire, 1:642-643, 

120. Gregorio Nacianceno, Carmina 2.2,6.86-94: PG 37: 1548415494. 

121. Paladio, Historia lausiaca 56.1 y Vida de Olimpia, Clark trad., 
p. 128. 

122. Vida de Olimpia 5, p. 130, y Paladio, Dialogus de Vita Jobannis 
Chrysostomi 17 (61): DG 47:60. 
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Si quería retener esta riqueza sin volver a casarse, nunca 
podría hacerlo con la libertad de que había gozado Melania. 
'Tantísima riqueza, administrada por una piadosa vecina de 
la capital del mundo, asediada por las delegaciones de los 
buscadores de fortunas clericales, amenazaba con poner a todo 
el clero del mundo griego en deuda con Olimpia. Sus admi- 
radores tuvieron gran placer, más tarde, en hacer una lista de 
los obispos que luego se opusieron a su protegido, Juan Cri- 
sóstomo, dando cuenta de cómo cada uno de ellos había re- 
cibido favores de ella. Señalaron que el más acerbo enemigo 
de Juan, Teófilo, patriarca de Alejandría, la había visitado en 
una ocasión, «besándole las manos y las rodillas», con la es- 
peranza de recibir regalos, y sólo había recibido de ella co- 
mida y alojamiento.” 

Si Olimpia iba a disponer de tantísima riqueza, su im- 
pacto debía beneficiar a la capital. A diferencia de Melania, a 
ella no se le permitiría que dispusiera de su riqueza a su an- 
tojo. Pues Constantinopla era una ciudad que crecía como 
los hongos, rebosante de inmigrantes procedentes de Anato- 
lia. La pobreza era un rasgo peligroso de la ciudad. Cuando 
el emperador y sus cortesanos de vez en cuando intentaban 
demostrar que eran humanos, por regla general lo hacían a 
través de sus parientes femeninos: eran las mujeres quienes 
servían de intermediarios de la clase gobernante de la ciudad 
y se ocupaban de la pobreza urbana. Así, mientras Teodo- 
sio 1 se envolvía en todo el esplendor del cargo imperial, su 
esposa Flacila era quien demostraba que incluso el empera- 
dor y su familia eran seres humanos, sometidos a enfermedad 
y muerte, atendiendo en los comedores de beneficencia y vi- 
sitando los hospitales de los pobres,'”* 

Flacila murió en 387. Al año siguiente, el palacio del obis- 
po fue incendiado en una terrible algarada, mientras Teodosio 
estaba de campaña.” Alguien tenía que ejercer de protector 
de los pobres. Para cuando regresó Teodosio, en 391, el pro- 


123. Ibid. 17 (61): 61. 

124, Teodoreto, Hist, ecles, 5. 19; véase K. Holum, Theodosian Em- 
presses, pp. 22-30, 

125. Sócrates, Historia eclesiástica 5,13. 
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blema planteado por Olimpia había sido resuelto. El patriar- 
ca Necatario —antiguo funcionario del Imperio y diplomáti- 
co habilidoso— la ordenó diaconisa de la Iglesia de Constan- 
tinopla. La joven heredera fue ordenada con treinta años de 
adelanto sobre la edad legal de sesenta.'* El cargo oficial 
de diaconesa obligaba a Olimpia a utilizar su riqueza para ayu- 
dar a la Iglesia de Constantinopla. Su palacio cercano a la Gran 
Iglesia, a pocos cientos de metros del rumoroso hipódromo, 
se convirtió en un centro de beneficencia para los pobres. 
Mansión pasmosa, ya contaba con una sala para entregar 
las limosnas, amplios baños y una tahona para hacer pan de 
lujo.'? Este convento reclutado entre personas dependientes 
de Olimpia, constituyó una suerte de piadosa portería de los 
jardines que lindaban con el palacio del obispo,** A ésta y a 
otras empresas colaboró Olimpia con cuatrocientos cincuenta 
kilos de oro, unas cincuenta toneladas de plata, propiedades 
dispersas por todo el oeste de Asia Menor y la participación 
de su familia en el subsidio de cereales.'” Esta sola mujer ase- 
guró que los obispos de la «ciudad del gobierno» dispusieran 
de recursos, tanto para aliviar a los pobres como para satisfa- 
cer las diversiones de los ambiciosos, equivalente a los prodi- 
gados sobre los Santos Lugares de Jerusalén por la romana 
autoexiliada que fue Melania. 

En 397, Olimpia era una mujer que aún no había cumpli- 
do los cuarenta años. Su ascetismo la había dejado «tan frágil 
como una tela de araña», confinada por la modestia y la mala 
salud en las habitaciones más interiores de su gran convento.!* 
Se sabía que nunca había tomado un baño sin envolverse el 
cuerpo en una túnica negra de suficiente tamaño.” Era el des- 


126. Codex Theodosianus 16.2.27 y 28. 

127. Vida de Olimpia 5: 130-131; véase en especial G. Dagron, Naís- 
sance d'une capitale, pp. 501-506. 

128. Vida de Olimpia 6-7: 131-132; véase C. Mango, The Brazen 
House, pp. 55-56. 

129. Vida de Olimpia 5, 7: 130 y 132, 

130. Juan Crisóstomo, Cartas a Olimpia 12, 1d, en A. M. Malingrey 
ed., Jean Chrysostome: Lettres 4 Olympias, pp. 187-188, 

131. Paladio, Dialogus 17 (61): PG 47: 61. 
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tinatario idóneo de la obra maestra de Gregorio de Nisa, el 
Comentario sobre el Cantar de los Cantares.” 

Olimpia estaba en una posición fuerte para dar la bienve- 
nida al recién nombrado obispo de Constantinopla, proce- 
dente de Antioquía, el deshumbrante e irascible Crisóstomo, 
con el resultado que luego veremos. Una vez que hemos es- 
bozado toda la diversidad de prácticas y experiencias ascéti- 
cas femeninas, desde el humilde lecho de piedra en las fami- 
lias piadosas hasta su impacto en lo más alto de la sociedad 
somana, ahora debemos retroceder una generación en el tiem- 
po, a finales de la década de 360 y la década de 370, para ocu- 
parnos del enérgico hermano de Macrina, Basilio de Cesarea, 
junto con el más contemplativo Gregorio de Nisa y con, un 
poco después, Juan Crisóstomo de Antioquía. 


132, Gregorio de Nisa, ln Cantica Canticorum: PG 44; 756A: pero nó- 
tese que la dedicatoria a Olimpia falta en la versión siríaca. 
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14. Matrimonio y mortalidad: 
Gregorio de Nisa 


En Capadocia y en el Ponto (es decir, en Anatohia oriental y 
en la costa del Mar Negro de la Turquía oriental) nos encon- 
tramos en un mundo muy distinto del Egipto de los Padres 
del Desierto y de la sociedad cortesana de la nueva capital, 
donde más tarde sería obligada Olimpia a no vivir su voca- 
ción ascética. Estamos tratando con una nobleza provinciana, 
cuyo cristianismo se remonta, sin interrupción, a la época de 
Orígenes. El gran Basilio, Gregorio de Nisa (su hermano me- 
nor) y Gregorio Nacianceno (amigo de Basilio) procedían de 
familias de viejos creyentes. Durante generaciones, las fami- 
lias cristianas como las suyas habían dominado las pequeñas 
ciudades de la región, en tanto que abogados, rétores, gran- 
des terratenientes y, casi ex oficio, obispos cristianos.! El 
suyo era un cristianismo rígido y ceremonioso, firmemente 
arraigado en la continuidad de la existencia de las grandes fa- 
milias. En estas familias, las mujeres tenían una importancia 
crucial. Eran quienes garantizaban la continuidad material y 
moral. La madre de Gregorio Nacianceno, Nonna, nunca 
había vuelto la espalda al altar, nunca había escupido en el pa- 
vimento de la iglesia, ni había «nunca cogido de la mano ni 
besado los labios de ninguna mujer pagana». 

La hermana de Gregorio Nacianceno, Gorgonia, no per- 


1. Véase en especial Raymond Van Dam, «Hagiography and History: 
the Life of Gregory Thaumaturgus», y T. A. Kopecek, «The Social Class of 
the Cappadocian Fathers». 

2. Gregorio Nacianceno, Oratio 18.10: Patrologia Graeca 35: 99€, en 
C. G. Browne y L E. Swallow trads., Library of Nicene Fathers, 7: 257. 
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mitiría que los médicos le examinaran el cuerpo después de 
haber sufrido un grave accidente con su carruaje: No obs- 
tante, «cumpliendo con esos pequeños servicios que se deben 
al mundo y a la naturaleza», había tenido como era debido 
dos hijos y tres hijas, dejando a sus espaldas «hijos e hijos 
de los hijos».* La propia madre de Basilio, Emelia, había 
querido mantenerse virgen, pero fue obligada a casarse a la 
muerte de su padre. Tecla, la protectora de las vírgenes, había 
estado presente en forma de visión en el nacimiento de su 
primera hija, Macrina.* Siguieron otros nueve hijos en rápida 
sucesión: cuatro varones, otras cuatro hijas y un niño que 
murió en la infancia.* En conjunto, hasta mediados del siglo 
Iv, la nobleza cristiana de Capadocia había demostrado una 
inquebrantable determinación de resistir a «la común ver- 
gúenza» de la tumba” mediante el bien probado procedi- 
miento del lecho conyugal. 

El nuevo ascetismo no alarmó a los cristianos acomoda- 
dos de Capadocia ya que sólo ocasionalmente alguna mucha- 
cha dejaba de ser procreadora. Las familias numerosas como 
éstas podían permitirse desprenderse de alguna hija.? La vo- 
cación ascética, no obstante, amenazaba claramente con sacar 
a algunos varones activos de la ciudad y de las filas de un cle- 
ro cristiano que había llegado a identificarse por completo 
con las necesidades de la ciudad. 

Sumarse a los eremitas de las montañas cubiertas de bos- 
ques que daban al Mar Negro, o desvanecerse entre las cue- 
vas de los barrancos de rocas tobosas situadas a una tentado- 
ra corta distancia de las ciudades tranquilas de Capadocia, era 
algo peor que escandaloso; daba lugar a que la sombra fría de 
La muerte cayera sobre el futuro de familias enteras. Para los 


3. Ibid, 8.15: 808AD, traducción p. 242, 

4. Ibid. 8.8:797B, traducción p. 240. 

5. Gregorio de Nisa, Vida de Macrina 2.10, en P. Maraval ed., Gré- 
goire de Nysse: Vie de Sainte Macrine, p.144. 

6. Ibid. 2.12-27, pp. 144-146. 

7. 1bid 355, p. 254, 

8. Évelyne Patlagean, «Familles chrétiennes d'Asie minere et histoire 
démographique du ive siécle», y Marcella Forlin Patrucco, «Aspetti di vita 
familtare nel iv secolo negli scritti dei padri cappadoci». 
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varones jóvenes, padres en potencia de familias nobles, refle- 
xionar sobre la renuncia sexual equivalía a reflexionar sobre 
la extinción social. Los mausoleos familiares situados a lo lar- 
go de los caminos que nacían de la ciudad ya eran de por sí 
inquietantes; los huesos desmoronados en las entradas de los 
más antiguos servían de severos recordatorios de la muerte.” 
Pero aún sería más escalofriante que la hilera de tumbas se 
acabara. Los últimos hijos de un linaje noble se unían a sus 
padres (como hizo Macrina) en los grandes sarcófagos de 
UE que ahora flanqueaban los santuarios de los márti- 
es." Una familia cristiana, y con ella un estilo de liderazgo 
EqGiAO en las iglesias de Capadocia, llegaba a su término. 

:. A finales de la década de 350 y comienzos de la de 360, 
Basilio y sus hermanos, al parecer, se desviaron de su camino 
- para confirmar los peores temores de sus compatriotas. Nau- 
+ cracio, el segundo hermano, se fue de Cesarea (la moderna 
: Kayseri) inmediatamente después de un brillante primer 
“discurso, en 352. Para 357 había muerto, ahogado en el río 
+Iris, donde las aguas se precipitaban en un torbellino vio- 
+ lento debajo del pabellón de caza de la familia en Annesi. 
- Había estado remendando las redes con las que pescó los pe- 
ces que necesitaba para dar de comer a un grupo de ancianos 
' enfermos. Junto con un sirviente, había llevado vida de er- 
+ mitaño, trabajando con sus propias manos para conseguir la 
comida con que se alimentaba y alimentaba a otros.” 
Basilio regresó de estudiar retórica en Atenas en 356, a 
los veintiséis años. Pronto se hizo evidente que, para Basi- 
lio, Annesi era algo más que un lugar de retiro, completado 
con una terraza sombreada por el obligatorio plátano de los 
caballeros estudiosos, desde donde se dominaban las mon- 
cañas boscosas veteadas de cascadas y el río Iris que trazaba 
sus meandros a través de la rica llanura de abajo.” La me- 


9. Gregorio de Nisa, Encomium in sanctum Theodorum: PG 46: 737€, 
10. Vida de Macrina 35.5, p. 254. 

11, Tbid, 84-29, pp. 164-168. Véase en especial J. Gribomont, «Le pa- 
Hégyrique de la virginité, oeuvre de jeunesse de Grégoire de Nysse», p. 251, 
“Sobre el lugar de la muerte de Naucracio. 

12. Basilio, Carta 14, en R. ]. Deferrari ed., Saint Basil: The Letters, 
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moria de Naucracio, el ermitaño, era una presencia de gran 
fuerza. 

El guía espiritual de Basilio en esta época no había sido 
otro que el asceta radical Eustacio, que llegó a ser obispo de 
Sebastia (el moderno Sivas) en 357.” En los años en que Ba- 
silio vivió en Annesi (358-359 y 362-365), leyendo las Escri- 
turas y extractando las obras de Orígenes con Gregorio Na- 
cianceno, su amigo de los tiempos de estudiante en Átenas, 
también rendía frecuentes visitas a las «hermandades» de 
Eustacio, desperdigadas por toda la región: «pasando noches 
enteras rezando con ellos, hablando siempre... sobre Dios." 

El interés de Basilio por un hombre como Eustacio no 
era tranquilizante. Eustacio era un guía espiritual general- 
mente respetado y un político eclesiástico con aliados leales. 
Su procupación por los pobres ha hecho que sea recordado 
como fundador del monaquismo en Constantinopla, una ciu- 
dad poblada en buena parte por inmigrantes menesterosos de 
Asia Menor." En Capadocia y en el Ponto, donde había sido 
más activo Eustacio, las formas de vida ascéticas amenazaban 
con afectar directamente a las iglesias urbanas. La predicación 
ascética no se limitaba a llevar lejos de la ciudad a unos po- 
cos hombres importantes de talento; amenazaba con dar un 
vuelco a las estructuras tradicionales de la sociedad urbana, 
Pues, a diferencia de Egipto, no había ningún desierto hacia 
donde pudiera desviarse la actividad de los radicales.'* Tan 


1:109-111: compárese con Gregorio Nacianceno, Cartas 5 y 6: PG 37: 29B 
y 324, traducción p. 447; véase en especial L. Robert, Hellenica (1948) 4:30, 
n 5. 

13. Sozomeno, Historia eclesiástica 3.14 y W. D. Hauschild, s. v. Eus- 
taquio. Theologische Realenzyklopádie, pp. 547-550. Sobre la situación en 
Asia Menor en general, véanse en especial los juiciosos estudios de Gribo- 
mont, «Le monachisme en Asie Mineure au ¡ve siécle» y «Le Monachisme 
au sein de PÉglise en Syrie et en Cappadoce»; véase ahora R. Albrecht, Das 
Leben der beiligen Makrina auf dem Hintergrund der Thekla-Traditionen, 
pp. 174-189. 

14. Basilto, Carta 223, en Deferrari ed., 3:305. 

15, G. Dagron, «Les moines et la ville». 

16. Sozomeno, Hist, ecle. 6.34. Véase en especial Évelyne Patlagean, 
«Sur la limitation de fécondité dans la haute époque byzantine», pp. 1365- 
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pronto como a mediados del siglo, los obispos reunidos en 
concilio en Gangre manifestaron su alarma: alegaban que los 
discípulos de Eustacio habían estado poniendo en peligro las 
instituciones de la esclavitud y de la riqueza privada, a la vez 
que habían negado el sometimiento de las mujeres. Se los 
acusaba de suprimir todas las distinciones sociales bajo una 
“vestimenta ordinaria, derivada del basto pallium de los filó- 
«sofos: las mujeres y los esclavos se vestían de la misma ma- 
_ pera, de tal modo que su diferente condición social y su sexo 
: quedaban borrados por un vestido común.” "También defen- 
dían que se debía renunciar a las riquezas en bloc y distri- 
"buirlas inmediatamente «entre los santos».* Las mujeres ga- 
“naban la igualdad afeitándose la cabeza. Con la supresión del 
“«velo natural» que eran los cabellos largos, según sostenían 
los obispos, se alentaba a que las mujeres se deshicieran de los 
“signos «que Dios dio a todas las mujeres para recordarles su 
'sometimiento, anulándose de este modo, por así decirlo, el 
voto de obediencia».!” 
Tan tarde como en el año 390, las leyes imperiales ame- 
“nazaron con deponer a todo obispo que permitiera la pre- 
:sencia de estas mujeres en su Iglesia: pues «bajo la inspiración 
: de su creencia ascética [estas mujeres actuaban] contra las le- 
yes humanas y divinas». Toda una generación después, un 
autor cristiano, preocupado por lo que le sorprendía como 
:relajo de la disciplina sexual en Constantinopla, citaba la ley 
d con evidente aprobación.” 

: A comienzos de la década de 360, diez años después del 
“concilio de Gangre, la atmósfera de Capadocia estaba mar- 
“cada por la tensión derivada del primer temblor, pequeño 
«pero inconfundible, de un terremoto. La carrera de Árrio, 


366, un estudio fundamental disponible ahora en traducción [inglesa] 
so «Birth Control in the Early Byzantine Empire», en R. Forster y 
O, Ranum eds., Biology of Man in History, 

YA, Concilio de Gangre, Carta y Cánones 3, 10 y 13, en E. J. Jonkers 
“ed., Acta conciliorum quae saecilo quarto habita sunt, pp. 81 y 83; E. J. Per- 
:cival trad., The Seven Ecumenical Councils, pp. 90, 93 y 97. 

+18, Ibid. canon 7, Jonkers, p. 82; Percival, p. 95. 

19. 1bid, canon 17, Jonkers, p. 84; Percival, p. 99. 

20. Código de Teodosio 16.2.27.1, citado en Sozomeno, Hist. ecle. 7.16. 
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un sacerdote de Eustacio, demostraba con mucha claridad lo 
que aún podía ocurrir. Árrio rompió con la Iglesia a propó- 
sito de la administración de las limosnas entre los pobres de 
Sebastia. En su opinión, la Iglesia no debía acumular riqueza 
para ocuparse a largo plazo de los pobres; toda la riqueza se 
debía entregar directamente a los necesitados. Mientras Ba- 
silio estudiaba a Orígenes e investigaba los Evangelios en 
su tranquilo retiro provinciano de Annesi, un grupo mixto 
de hombres y mujeres, con Arrio a la cabeza, partía a pere- 
grinar lejos de las ciudades entre las inhóspitas nieves del 
invierno, siguiendo las montañas que flanqueaban el río 
Halys.* 

Basilio hizo lo que pudo para tranquilizar a las familias 
cristianas de su ciudad, explicando que hacerse monje no 
necesariamente implicaba verse arrastrado por aquella terri- 
ble catarata. Consintió en ser ordenado sacerdote en Cesarea 
el año 364. Dirigió la organización de socorro a los pobres 
durante la hambruna de 368. En 370 fue nombrado obispo de 
Cesarea. Murió tan sólo nueve años después, a la edad relati- 
vamente joven de cincuenta años, gastado por la tensión de 
su doble función como dirigente de los monjes y como obis- 
po ferozmente leal a su ciudad y su provincia. En ese corto 
tiempo, Basilio había creado un monacato que tenía el pro- 
pósito de existir al costado de las iglesias de las ciudades, 
Deseaba desperdigar por el paisaje de Capadocia y el Ponto 
«hermandades» ascéticas cuidadosamente organizadas”? 

En este experimento, predominaron las nociones de po- 
breza voluntaria y de caridad. Las «hermandades» de Basilio 
estaban irrevocablemente comprometidas con un nuevo es- 
tilo de relaciones sociales a través del voto de pobreza. La 
vida de pobreza compartida imponía su propia disciplina, ín- 
tima y perseverante. Basilio se ocupó de que ninguna «her- 
mandad» pudiera confiar en sobrevivir sin una colaboración 


21. Epifanio, Panarion 75.1-3: PG 42: 504A-508C, 

22. W. K. Lowther Clarke, Saint Basil tbe Great. A Study in Monas- 
ticism, sigue siendo el mejor estudio en inglés. Las Reglas Mayor y Menor 
de Basilio están disponibles en traducción al inglés: M. M. Wagner trad, 
Basil of Caesarea, The Ascetical Works. 
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económica estrecha entre sus miembros.” Esta medida estaba 
calculada en sí misma para acercar las «hermandades» a los 
pobres y de este modo hacerlas regresar a las mismas puertas 
de la ciudad. Cada «hermandad» tenía que conducirse como 
uña familia cristiana ideal. Cada una era una unidad econó- 
mica, cuya riqueza sobrante debía ser entregada a los pobres. 
Muchas de las «hermandades» para las que Basilio escribió 
sus Reglas consistían en casas de campo transformadas, como 
aquella en la que Macrina y el hermano menor de Basilio, 
Pedro, estuvieron instalados: a una distancia moderada el uno 
del otro, en la llanura de Annesi (incluso es posible que si- 
«guieran obteniendo ingresos de las fincas sobre las que habían 
edificado.” Pero en estas familias cristianas, compuestas de 
«célibes humildes y trabajadores, el excedente económico era 
“inmediatamente entregado a los pobres como limosnas; ya 
'no' era absorbido por los reflejos antiguos, mancillados, que 
hacían que el cabeza de familia casado normal gastase grandes 
sumas de dinero en asegurar el prestigio y la continuidad de su 
familia, 

Las «hermandades» variaban mucho en tamaño y organi- 
«zación. Algunas eran casitas situadas en los límites de los 
pueblos, tan pequeñas que los «hermanos» podían calentarse 
“con un Único hogar* Tenían poco en común con el gran 
hospital monástico y la colonia de leprosos fundados por el 
propio Basilio en las afueras de Cesarea, una «ciudad sin ciu- 
«dad», más tarde llamadas, en honor a su nombre, las Basi- 
lejas,? Pero cada una de las «hermandades» de Basilio se en- 
“contró con sustanciales excedentes no comprometidos que 
le permitían cumplir con la tradicional obligación de toda 


23, Basilio, Regulae fusins tractate 7, 36 y 41: PG 36:928C, 1009C y 
*1021A-1024D. 
24, E. L, Fellechner, Askese und Caritas bei den drei Kappadokiern, 
«pp: 118, ve esto con claridad. 
esc 25, La riqueza de la familia había aumentado enormemente en la an- 
terior generación, de modo que cada uno de los mueve hijos tenía tanto 
como poseyeron cada uno de los padres en su tiempo: Vida de Macrina 5. 
“35-40, pp. 158-160, y 20.16-20, p. 206. 

26, Basilio, Reg. fus. 35.1-2: 1004A-1005B. 

27. Gregorio Nacianceno, Oratio 43.63: PG 36; 577€. 
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casa cristiana: el cuidado de los pobres. En una provincia sa- 
cudida por los desastres naturales, con los compesinos arrui- 
nados por los años de sequía y las deudas, y sistemáticamen- 
te expropiados por los grandes terratenientes con objeto de 
dejar espacio para las haciendas que criaban ganado más ren- 
table (vacas, ovejas y caballos para la caballería imperial)? la 
organización de Basilio para socorrer a los pobres mediante 
recursos personales suyos y, un poco más tarde, mediante la 
organización de las «hermandades» monásticas, llegó a de- 
sempeñar una función importante y muy conocida en la vida 
social de Capadocia.” 

Gracias a estas medidas, Basilio garantizó que él y sus se- 
guidores no desaparecerían de la ciudad. En lugar de eso, dio 
lugar a una versión singularmente coherente de la vida ascé- 
tica a las puertas de la anticuada nobleza cristiana. Dejó en 
claro que quien se había bautizado como cristiano estaba 
sometido a la obligación de volverse, día a día, un poco más 
parecido a su propia concepción austera de lo que era un 
monje. Los reflejos sociales instintivos de los ricos, acumular 
riqueza y asegurarse a sí mismos frente al futuro engendran- 
do la carne firme de numerosos hijos e hijas, para él eran, 
sencillamente, malos hábitos que el cristiano debía poco a 
poco aprender a romper. Basilio deseaba imponer en el con- 
junto de la ciudad de Cesarea una atmósfera de austeridad y 
franqueza en relación con las necesidades de los pobres, si- 
milar a la que prevalecía en las «hermandades» monásticas. 
Para Basilio, la cuestión era simple: si el joven rico de la his- 
toria evangélica hubiera verdaderamente hecho lo que le dijo 
a Cristo que había hecho —cumplir todos los mandamientos 
desde su juventud—, entonces no habría sido un joven rico 
en el momento en que conoció al Maestro (!).* 


28. Véase en especial Basilio, Sermo in tempore famis: PG 31:304-329. 
En 1873 se dijo que una sequía había matado a 150.000 personas en Capa- 
docia: S. Kostof, Caves of God, The Monastic Environment of Byzantine 
Cappadocia, p. 3. Véase en especial Ramón Teja, Organización económica y 
social de Capadocia en el siglo Tv, según los padres capadocios. 

29. Gregorio de Nisa, Contra Eunomium 1.10: PG 45:281C. 

30. Basilio, Hom. 7 in divitiis 1: PG 31: 2814, Véase J. Gribomont, 
«Un aristocrate révolutionnaire, éveque et moine: $. Basile». 
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El riguroso mensaje de Basilio no convencía a muchos. 
Por lo tanto, fue ostensiblemente para ayudar a su distingui- 
do hermano mayor por lo que, en algún momento del obis- 
pado de Basilio (entre 370 y 379), Gregorio de Nisa, quien no 
era muchos años más joven que Basilio, pero tenía una dis- 
posición ultramundana como para parecer un niño en com- 
paración con el enérgico obispo de Cesarea,” se comprome- 
tió a hacer un panegírico formal de la virginidad.” Sobre la 
virginidad de Gregorio era una composición de virtuoso que 
tenía por objeto anegar al lector en una fina lluvia dorada de 
palabras. En este texto, se esforzaba por convencer a sus lec- 
tores, intelectuales pueblerinos de cultura retórica, de que la 
renuncia sexual, con que habían iniciado sus aventuras tor- 
mentosas en la nueva vida ascética tantos hombres y mujeres 
de Capadocia, podía abordarse en público y con un lenguaje 
elevado, a la manera antigua. Lo mismo que su hermano, 
Gregorio necesitaba tranquilizar a sus iguales. Deseaba poner 
en claro que la renuncia sexual no conducía necesariamente a 
los extremismos henchidos de Espíritu —como la vida de 
santo vagabundeo y la indiferencia a los peligros sexuales-— a 
que él mismo bien podía haberse acostumbrado a través de la 
lectura de las obras espirituales ligadas a los monjes del nor- 
te de Mesopotamia.” 


31, Basilio, Cartas 58 y 215, Deferrari 1:356 y 3:236, y A. D. Momi- 
gliano, «The Life of St, Macrina by Gregory of Nyssa», The Craft of the 
Ancient Historian: Essays in Honor of C. G. Starr, pp. 448-449; ahora jun- 
to con Raymond Van Dam, «Emperors, Bishops and Friends in late anti- 
que Cappadocia». 

32. Está disponible con ejemplares, introducción y comentarios de 
M, Aubineau, Grégoire de Nysse: Traité de la Virginité; véase también 
V. Y. Callahan trad., Gregory of Nyssa: Ascetical Works, pp. 3-75 (Sobre la 
virginidad), y 161-191 (Vida de Macrina). Junto con Bribomont, «Le pa- 
négyrique», p. 252, y M. Harl ed., Écriture et culture philosophique dans la 
pensée de Grégoire de Nysse, pp. 55-56, no veo ninguna razón para que 
Gregorio no hubiera podido escribir en cualquier momento posterior a 
convertirse en colega de Basilio. El género en cuanto tal debe ser en buena 
parte responsable de la «inmadurez» que tendemos a ver en el tratado de 
Gregorio Sobre la virginidad. 

33, Sobre la delicada cuestión, todavía no resuelta, de las relaciones de 
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En realidad, pese a toda la estudiada banalidad de gran 
parte de su obra Sobre la virginidad, Gregorio era un hom- 
bre casi tan fuera de lo corriente como su hermano. En la dé- 
cada de 370, a un observador exterior le hubiera parecido que 
Gregorio era el único miembro varón de la familia que se 
había mantenido intocado por el desprendimiento ascético que 
amenazaba con arrastrar al olvido a toda su familia. Hombre 
recién entrado en la treintena, Gregorio era el único herma- 
no que se había casado.* Le gustaba pasar temporadas en su 
finca de Vanosa (la moderna Avanos). En Vanosa, el río 
Halys, que serpenteaba al atravesar el valle rico en tierra roja 
fértil, brillaba a la luz, del atardecer «como un hilo dorado co- 
sido a todo lo largo de una túnica de color púrpura intenso», 
Un santuario de mártires a medio construir se alzaba junto a 
la casa. En una terraza alta, debajo de una parra, una carpa 
doméstica relampagueaba y daba saltos en el estanque de pe- 

es.* Aunque sólo estaba a una hora de camino de los espec- 
taculares riscos de Zilve y Cavucin, más tarde agujereados 
por miles de cuevas de ermitaños, la Vanosa de Gregorio no 
se parecía en nada a Annesi. 

Leal hermano menor, Gregorio abandonó su finca el año 
371 para obligar a Basilio a que se convirtiera en obispo de la 
pequeña ciudad de Nisa. No obstante, ya para entonces 
había aprendido a vivir con una gran tristeza. No hay prue- 
bas de que su matrimonio con Teosebia (que murió en 385) 
tuviera heredero, ni tampoco de que Gregorio deseara mucho 
tenerlo. Los obispos de clase alta de otras regiones seguían 
creyendo que debían herederos varones a sus familias y a sus 
ciudades. Sinesio de Cirene escribió al patriarca de Alejandría 
el año 410 a fin de poner en claro desde un principio que 


Gregorio con la espiritualidad «mesabiana», véase ahora Reinhart Staats, 
«Basilius als lebende Mánchsregel in Gregors von Nyssa “de Virginitate”», 
pp. 51-54. 

34, Aubineau, Traité, pp. 65-77. 

35. Gregorio de Nisa, Carta 20: ?G 46:1081A-1085A = Carta 15 en 
Y. Moore y H. A, Wilson trads., Library of the Nicene Fatbers, 5:539-540, 
Véase Nicole Thierry, Comptes-Rendus de 'Académie des Inscriptions et 
Belles Lettres 1977, pp. 130-133, sobre las excavaciones en Avanos-Magan- 
Cavugin. 
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aceptaría actuar como obispo de Ptolemais a condición de 
que se le permitiera proseguir sus relaciones sexuales con su 
esposa: «No me separaré de ella ni me vincularé a ella su- 
brepticiamente, como un adúltero... Deseo tener hijos virtuo- 
sos y rezo por tenerlos». Menos diplomático, el obispo de 
Éfeso sencillamente sacó a su esposa del convento adonde ella 
se había retirado con objeto de concluir asuntos de familia 
pendientes.” 

Gregorio no demostró estas inclinaciones dinásticas. 
Había llegado a compartir la tendencia familiar orientada hacia 
el vacío social, pero lo hizo en términos muy personales, Pen- 
sador más profundo que Basilio, aunque menos consecuente, 
Gregorio había hecho suyos los ilimitados anhelos de Oríge- 
nes.* Para Gregorio, el alma humana vivía eternamente bajo 
el dominio de la «hermosa pasión de la insaciabilidad». El 
firme y conocido suelo de la existencia material conducía 
abruptamente al borde de un mundo invisible, un inmenso 
vacío hacia el que avanzaba esforzadamente en busca de satis- 
facción el amor más profundo del alma.” Por qué esta «her- 
mosa pasión» parecía mantenerse en ese estado de suspensión 
infatigable, sin tener nunca libertad para encontrar su verdade- 
ra fuerza en esta vida; por qué medios podía hallarse esa liber- 
tad; y qué forma adoptaría el inmenso deseo de satisfacción en 
el reordenamiento definitivo de todas las cosas creadas que se 
asociaba con la Resurrección: éstas eran las preocupaciones 


36. Sinesio, Carta 105: PG 66: 14854, en A. Fitzgerald trad,, The Let- 
ters of Synesins of Cyrene, p. 199. 

37. Paladio, Dialogus de vita Jobannis Chrysostomi 13.48: PG 47.48, 
38, Como todos los investigadores, tengo una especial deuda con la 
'obra de Jean Daniélou, más concretamente con su Platonisme el Théologie 
mystique (París: Aubin, 1944), y con W. Vólker, Gregor von Nyssa als Mys- 
tiker, La magistral antología de escritos de Gregorio hace que sean accesi- 
bles en inglés los temas estudiados: From Glory to Glory, J. Daniélou ed., 
H. Musurillo trad. (Nueva York: Charles Seribner's, 1961). No he podi- 
do consultar The Biographical Works of Gregory of Nyssa: Proceedings of 
the Fitb International Congress on Gregory of Nyssa, A. Spira ed., Patristic 
Monograph Series 12 (Cambridge, Mass.: Philadelphia Patristic Founda- 
tion, 1984). 

39. In illud «Tunes: PG 44:1316D-1317A, e In Eccles. Serm, 7:44:729D- 
7324: Glory to Glory, pp. 127-128, 
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que había en el fondo de los retóricos pasajes de virtuoso de 
su Sobre la virginidad. Las cuales le aportaban un tono abso- 
lutamente particular a sus concepciones de la sexualidad, del 
matrimonio y de la vida virginal. 

Gregorio había llegado a la conclusión de que la actual 
constitución de la persona humana representaba un nadir de 
incertidumbre: «La vida del hombre está actualmente some- 
tida a condiciones anormales».* Los hombres y las mujeres 
estaban colocados entre el prototipo humano perdido, crea- 
do por Dios a Su imagen y semejanza, y revelado al mundo 
visible en la resplandeciente majestad «angélica» de Adán, y 
la perfección de la humanidad que sobrevendrá, mediante la 
restauración del estado primigenio de Adán, en la Resurrec- 
ción.!! 

No tenía absolutamente ninguna duda de que la división 
de los sexos en varones y hembras formaban parte de la ac- 
tual situación anómala de los seres humanos. Esta división 
hacía posible la sexualidad. La sexualidad tenía por objeto el 
matrimonio y la reproducción: posibilitaba que la especie 
humana prosiguiera su tentativa desesperada de contener la ma- 
rea de la muerte mediante la creación de progenie. Con esto 
no contaba la creación inicial por parte de Dios del prototi- 
po de naturaleza humana. El cuerpo físico de Adán había 
sido inconcebiblemente distinto del nuestro. Había sido un 
espejo fidedigno del alma que, de por sí, reflejaba la simplici- 


40. Oratio Catechetica 5:45:24BC; en Moore y Wilson trads., Nicene 
Fatbers 5:479, 

41. El pensamiento de Gregorio sobre estos asuntos no siempre fue 
explícito o coherente: los estudiosos han discrepado en consecuencia. Debo 
muchísimo a los siguientes estudios: Monique Alexandre, «Protologie et es- 
chatologie chez Grégoire de Nysse», en U. Bianchi ed., Arche e Telos, 
L'Antropologiía di Origine e dí Nissa; E. Corsini, «Plérome humaine et plé- 
rome cosmique chez Grégoire de Nysse», en Écriture et culture philosopbi- 
que; y G. B. Ladner, «The Philosophical Anthropology of Saint Gregory of 
Nyssa». Estas síntesis no han ganado aceptación universal: para una crítica 
útil, véase en especial Paola Disi, Genesis e Phythora. Le motivazioni proto- 
logiche della verginitá in Gregorio di Nissa e nella tradizione delP'enkrateia, 
y H.j. Oesterle, «Probleme der Anthropologie bei Gregor von Nyssa». 
Véase ahora David L. Blank, «The Ethymolfogy of Salvation in Gregory of 
Nyssa's De Virginitate». 


398 


MATRIMONIO Y MORTALIDAD 


dad indivisa e inmaculada de Dios.” La katharotés, la «pure- 
za», era un concepto fundamental de Gregorio. Carente de to- 
das las alusiones antisépticas que ahora afectan a la palabra, la 
katharotés era un estado de claridad sin sombras. Traslucía el 
equilibrio perfecto de los elementos potencialmente conflicti- 
vos. Era como la irradiación diáfana del cielo en un mediodía 
sereno.” Regresar a tal «pureza» era el destino último lo mis- 
mo del cuerpo que del alma. Pues «aquello que fue hecho a su 
imagen y semejanza era una cosa y lo que ahora se puede ver 
con toda su miseria es otra completamente distinta».** 

La sexualidad existía en la naturaleza humana como con- 
secuencia de una ocurrencia posterior misericordiosa, Al igual 
que los ropajes de la piel, con que Dios había cubierto bon- 
dadosamente a Adán y Eva para que pudieran sobrellevar su 
largo exilio del Paraíso,* la sexualidad se había agregado a la 
serena indiferenciación original de la naturaleza humana, 
junto con la muerte, después de la caída de Adán. Lejos de 
ser un castigo, la sexualidad era un signo privilegiado de la 
eterna atención de Dios. Pues Dios había previsto que Adán 
la necesitaría: en ese sentido, Él había creado la naturaleza 
humana tanto a su propia imagen y semejanza como bajo las 


42. De bominis opificio 12, 9; PG 44: 161 C y G: 137 D. 

43. De virg. 13.1, p. 26; Katbaron kai amiges kai amecthochon, cÍ. 
Vida de Macrina 2.10, p. 144: Emelia había confiado en tener una vida de 
virgen, descrita como katharon... kai akélidoton diagogén. El azul del cielo 
del vestuario del sacerdote: Vida de Moisés 2,191: PG 44: 388CD; cf. Juan 
Crisóstomo, de virginitate 10.3: PG 47: 540, 

44, De bom. op. 16.7: 1814, traducción p. 404, 

45, Or, cat. 8: 33CD, Los mismos ropajes de piel eran la mortalidad, 
aplicada como un torniquete para contener la voluntad perversa de Adán; 
De mortuis P. G. 46: 522CD. Pero la muerte en sí era algo compartido con 
la vida del reino animal, en el que las relaciones sexuales habían sido una ne- 
cesaria defensa contra la extinción por obra de la muerte, a la que los ani- 
males, a diferencia de Adán, siempre habían estado expuestos: véase ]. Da- 
niélou, L'étre et le temps chez Gregoire de Nysse, pp. 154-164. Para otras 
exégesis más radicales de los ropajes de la piel, véase ahora el perceptivo es- 
tudio de P. F. Beatrice, «Le tuniche di pelle, Antiche-letture di Gen. 3,21», 
pp. 455-458, sobre Gregorio. Debemos recordar que el quitarse y ponerse 
ropajes era una parte significativa y fácilmente comprensible de la liturgia 
bautismal: la exégesis de Gregorio gana en coherencia teniendo en cuenta 
este hecho; véase Daniélou, Platonisme, pp. 30-32. 
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formas de hombre y mujer." Pero la capacidad para diferen- 
ciarse sexualmente se había colocado en la naturaleza huma- 
na sólo como un «dispositivo de seguridad». En el Paraíso de 
Adán, la división potencial en sexos había estado en absoluta 
latencia. 

Plotino había creído que la capacidad de percepción sen- 
sorial estaba implícita incluso en las almas incorpóreas; pero 
que esta capacidad había permanecido sin actualizarse en los 
espíritus poderosos que seguían eternamente encumbra- 
dos por encima de la materia. Sólo se activaba en aquellas 
almas más débiles que habían «caído» en el mundo material, 
De un modo muy parecido, para Gregorio la diferenciación 
de la naturaleza humana original en los dos sexos distintos 
sólo se puso en marcha cuando el acto voluntario de desobe- 
diencia cometido por Adán le acarreó la pérdida de la inmor- 
talidad." La mala elección de su voluntad fue la causa de la 
caída de Adán. El «desliz» fatal de Adán consistió en su deseo 
de poseer y controlar, más bien que contemplar, con alegría 
sin esfuerzo y boyante, el mundo visible que se le había con- 
fiado a su cargo. Había deseado aprehender por sí solo el 
mundo material cuya belleza pasmosa había puesto Dios de- 
lante de sus ojos contemplativos, como el paisaje resplan 
deciente de Vanosa visto desde una terraza remota.* 

El deseo de dominar y poseer semejante belleza había 
operado sobre Adán como la gota de agua que cae dentro de 
la lámpara de aceite; había dado lugar a que la clara luz de su 
amor por Dios se pusiera mortecina y se fuera oscureciendo, 
Ya no seguía abarcando el mundo material con los ojos sere- 
nos y solícitos de un ser poderoso y similar a los ángeles. Al 
desear hacer suya aquella belleza material, se encontró con 
que la trágica transitoriedad inherente al mundo material se 
infiltraba en su propia naturaleza.” Se unió a las bestias al 
volverse mortal. 

Gregorio tuvo buen cuidado en explicar que el «declive» 


46, Génesis 1:27. 

47. Plotino, Enéadas 6.7.1-7, de hom. op. 17: 189C. 
48. De hom, op. 1.5: 132A, 

49. Or. cat. 6:29C, 
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de Adán hacia el mundo animal no tuvo nada que ver con un 
acto sexual. La aparición de una naturaleza sexualmente di- 
ferenciada en los primeros seres humanos fue una simple 
adaptación, secundaria y necesaria, a las nuevas condiciones 
creadas por la caída; no había desempeñado absolutamente 
ninguna clase de papel en provocar la caída. En realidad, Gre- 
gorio nunca dijo que fuese un castigo por la caída. Más bien 
Dios había permitido la división subsiguiente entre los se- 
xos, y la emergencia concomitante de los instintos sexuales 
en hombres y mujeres, para desplegar la persona humana de 
tal modo que ésta pudiera continuar disfrutando, mediante 
la reproduccción material, de una continuidad en el tiempo, 
aun cuando tal continuidad resultara trágicamente fragmen- 
tada por las malévolas correrías de la muerte.” Por supuesto, 
era una solución peligrosa: era como tratar de hacer funcionar 
un motor con un Ersatz de gasolina explosivo. La reproduc- 
ción humana estaba inevitablemente asociada con los peligros 
morales inherentes a la actual naturaleza de los impulsos 
sexuales. 

Gregorio veía estos impulsos con una mal disimulada in- 
comodidad. Incluso explicó que él mismo hubiera preferido 
mantenerse continente en- lugar de afrontar la necesidad de 
reforzar la vigilancia moral que conllevaban, en el matrimo- 
nio, las relaciones sexuales activas con su esposa Teosebia.* 

Las tentaciones sexuales seguían siendo periféricas para 
Gregorio. Para él, la sexualidad significaba la reproducción: y 
la continuidad de la especie humana mediante la reproduc- 
ción la aceptaba como un eco triste, y no obstante fiel, de los 
perdurables propósitos de Dios. Por un procedimiento que 
sabiamente Gregorio se negó a pormenorizar, el despliegue 
inmenso de las capacidades humanas de Adán en el Paraíso 
hubiera llenado en cualquier caso el mundo con la «descen- 
dencia» de Adán, con tanta seguridad como que el mundo 
invisible resonaba en las vastas legiones de ángeles.” La 
abundancia jubilosa de Dios, Su deseo de derivar de Adán, el 


50. De hom. op. 22.4-5: 206B, 


51. De virg. 8.1-9,2, pp. 358-364, 
52. De hom. op. 17.2: 1904. 
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prototipo único y perfecto, una exuberante multitud de seres 
de la misma mentalidad —1o mismo que un campo crece a 
partir de un único puñado de trigo hasta producir toda una 
cosecha que susurra con una miríada de espigas doradas—* 
que siguieran reflejándose, sobre la tierra, en la necesidad pa- 
tética que tienen los seres humanos de crecer y multiplicarse. 
Por esta razón, Gregorio siempre tendía a presentar la sexua- 
lidad, junto con otros aspectos de la vida instintiva, no como 
una anomalía privilegiada, sino como un símbolo de la lenta 
pero segura astucia de Dios. La sexualidad y el matrimonio 
manifestaban el dulce empeño de Dios en conducir a la espe- 
cie humana hacia su prevista plenitud, si bien ahora «me- 
diante un largo rodeo».* 

Lo que verdaderamente angustiaba a Gregorio era el 
modo en que la introducción de la muerte en la naturaleza 
humana había cambiado radicalmente la vivencia humana del 
tiempo. Si no hubiera estado fascinado por el deseo de esca- 
par al tiempo, Gregorio no habría abogado por la virginidad 
e, implícitamente, por la continencia masculina absoluta con 
tanta convicción.* Pudiera haberse sentido satisfecho con las 
obligaciones reproductivas algo incorpóreas que habían sido 
la norma de su familia hasta su generación. Pero sólo me- 
diante el acto drástico de abandonar el matrimonio y la pa- 
ternidad era posible exorcizar la angustia creada por la per- 
cepción del paso inexorable del tiempo. 

La creación había comenzado en un tiempo «puro». El 
alma de Adán podía haberse extendido interminablemente 
hacia su meta, en concordancia con el crecimiento sin trabas 
de su amor por Dios, cambiando constantemente y desple- 
gando sus posibilidades según un orden medido. Era una 
percepción del tiempo y del cambio tan segura de su meta, 
tan constante en su fuerza, como para parecer, en compara- 
ción con el tiempo actual, tan inmóvil como una piedra.* La 
percepción del tiempo que introdujo la muerte fue lo contra- 


53. De an. et res 4: 156C-157B; de hom. op, 16:185€. 

54. Ladner, «Philosophical Anthropology», p. 85, 

55. La exposición más clara es la de Pisi, Genesis e Phtbora, pp. 71-75, 
56. Vida de Moisés 2.243: PG 44: 405B. 
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rio de esta estabilidad. Era un tiempo que podría asemejarse 
a una noria,” a un interminable ir llenándose un cangilón tras 
otro,* a un intento de pugnar por trepar por una pendiente 
de arena.” Las grandes festividades de la Iglesia, las delicadas 
llamas de los candelabros y el crescendo ininterrumpido de 
las voces masculinas y femeninas en los salmos de un res- 
ponso parecían ofrecer una vivencia sobre la tierra del «tiempo 
fuera del tiempo», pero incluso estos momentos solemnes 
no eran más que tentativas de cuadrar el círculo.* La actual 
vivencia humana del tiempo era una vivencia del tiempo «co- 
rrompido».*' Era un tiempo ficticio, creado dentro del yo por 
las angustias sin alivio. Se manifestaba bajo la forma de una 
«extensión» perpetua y desasosegada del alma hacia un futu- 
ro desconocido y amenazador.* 

Para Gregorio, el reloj cuyo tictac medía del modo más 
inoxorable y más audible el paso del tiempo corrompido era 
el reloj del matrimonio. Veía el tiempo humano como si es- 
tuviera compuesto de muchos intentos consecutivos de blo- 
quear la visión de la tumba. El matrimonio, la copulación y 
la crianza de los hijos eran los expedientes más persistentes 
y tenidos en mayor estima.” Precisamente a través del poder 
elemental de las esperanzas que inspiraba el matrimonio -—y 
a través de la aflicción desgarradora que se asocia con la di- 
solución de tales esperanzas debido a la muerte de los es- 
posos y los hijos— era posible tomar la medida exacta de la 
carga de angustia que recaía sobre los hombres y las mujeres, 
atrapados como estaban en «la explosión del movimiento in- 
cesante de la muerte».* 


57. In Flacillam P. G. 46: 888D. 

58. Vida de Moisés 2.60: 341D-344B, 

59. Ibid. 2.244: 405€. 

60. R. L. Wilken, «Liturgy, Bible and Theology in the Easter Sermons 
of Gregory of Nyssa». 

61. La frase no es de Gregorio. La utiliza un contemporáneo, quizás 
un compatriota, véase E, Floeri y P. Nautin eds., Homéles Pascales 3, 
pp. 100-102 y 137. 

62. Véase en especial Hom. 15 in Cant. Cant. PG 44: 11094C, 

63. De virg. 3.2, pp. 276-278; 14.1, p. 432. 

64. George Herbert, Church Monuments, p. 60. 
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De ahí la inmensa presión simbólica que, en el pensa- 
miento de Gregorio, se acumulaba alrededor del tema de la 
virginidad y el matrimonio. Lo que para él estaba en juego en 
la vida virginal no era la represión del impulso sexual. Eso no 
era más que un medio para un fin de mayor importancia: el 
desvanecimiento dentro del corazón humano de una percep- 
ción del tiempo situada allí por el miedo a la muerte. Este 
miedo podía disolverse de la manera más eficaz prescindien- 
do de la única institución social que había sido puesta en pie 
expresamente por el miedo a la muerte. El matrimonio era la 
revalidación de la sociedad organizada en base a ese miedo. 
Las relaciones sexuales matrimoniales habían sido la «última 
etapa material» de Adán y Eva en su triste exilio del Paraíso. 
Al unirse para tener hijos habían reconocido en sí mismos 
toda la amplitud de su terror a la extinción. ? Abandonar el 
matrimonio equivalía a resistirse a la muerte. Era no entregar 
a la muerte más rehenes bajo la forma de hijos.“ Era algo más 
que eso: el abandono del matrimonio implicaba que el alma 
había roto con la obsesión de la continuidad física, que era el 
rasgo más característico de la humanidad atrapada en el tiem- 
po «corrompido». En el corazón de la persona continente, el 
grave tictac del reloj del tiempo caído ha quedado silencioso. 

En momentos importantes de su carrera, Gregorio solía 
visitar a Macrina y sus compañeras, instaladas en una casa de 
campo de la llanura situada debajo de los bosques de Anne- 
si. Allí podía observar por sí mismo a mujeres que ya no es- 
taban comprometidas con el inmenso trabajo físico y emo- 
cional de mantener la continuidad de las familias nobles de 
Capadocia. Las formas de tiempo que deseaba imponerles la 
sociedad habían dejado de operar. Ellas no habían padecido 
las sucesivas dislocaciones del matrimonio, la maternidad y el 
luto. Estaban tan cerca como cualesquiera otros seres huma- 
nos pudieran estarlo del primer impulso sincero de Adán 
por acercarse a Dios. En ese sentido, Macrina se situaba en la 
frontera del mundo invisible.” Para ella, el tiempo ya había 


65. De virg. 13,1, p. 422. 
66. Ibid. 3.6, p. 280. 
67. Vida de Macrina 11,33-45, pp. 178-180, 
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dejado de consistir en una sucesión de expedientes destinados 
4: mitigar el golpe de la muerte: ella era capaz de mirar de 
frente a la inmensidad situada más allá de la tumba. Fue ella 
quien consoló a Gregorio cuando Basilio murió el año 379, 
desempeñando el papel del moribundo Sócrates en el diálo- 
go de Gregorio Sobre el alma y la resurrección.* Cuando en 
380 le llegó su propia muerte, en presencia de Gregorio, has- 
ta su último movimiento puso de relieve que su corazón no 
había levantado ninguna barrera contra la muerte, Ni siquiera 
fue necesario amortajarla para el entierro: su cuerpo se había 
dispuesto, con absoluta gracia, en una postura de profundo 
reposo.” 

- Por lo tanto, el estado virginal llevaba consigo algo del 
tiempo «puro» de Adán. En ese tiempo sin fisuras, la «her- 
mosa pasión de la inestabilidad» quedaba en libertad para 
acumular una fuerza inquebrantable. Gregorio compartía con 
Orígenes un acusado sentido de la capacidad del alma para el 
gozo espiritual. Pero, mientras que para Orígenes el placer 
espiritual siempre siguió siendo un eco lejano, apagado por la 
carne, Gregorio postuló una pasión más vigorosa del alma. 
Desconfiaba del mundo material, en buena medida porque 
tenía una percepción tan intensa de la temeraria capacidad del 
alma para el amor. Privada de verdaderos objetos amorosos, 
el alma era capaz de amar las cosas materiales con tenacidad 
feroz. Lo mismo que una fuente «destapada», manaba de for- 
ma exuberante hacia el mundo material, convirtiendo las 
claras aguas de su deseo en una ciénaga de barro. Encauzada 
por el conducto angosto de la continencia, la «hermosa pa- 
sión» del alma volvería a elevarse a los cielos en forma de to- 
rrente tan inconmovible como la superficie homogénea de 
una cascada.” Libre de las preocupaciones terrenales, el alma 
podría volver a convertirse en el cazador virgen, que corre en 
pos de los «placeres divinos inviolados».” 


68. M. Pellegrino, «1 platonismo di Gregorio di Nissa». En todo mo- 
mento Macrina es llamada «la Maestra». 

69. Vida de Macrina 25,24-28, p. 228. 

70, De virg. 6.2, p. 344, cf. Sermo 4 ín Cant. Cant.: 977€, 

71. De virg. 5, p. 338. 
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Aunque Gregorio estaba casado, confiaba francamente 
en alcanzar la misma perfección espiritual que había conse- 
guido su hermana virgen. Dejó bien claro que, en su opinión, 
la «virginidad corporal» no era más que un «método» «idea- 
do para favorecer una disposición del alma».” Sin esa dispo- 
sición, la continencia en sí misma no aportaba nada. Pero no 
podía decirse nunca que la virginidad fuera simplemente un 
método entre otros muchos. Gregorio era un platónico de la 
escuela de Orígenes. Para ser eficaz, un método tenía que ser 
al mismo tiempo un espejo.” El cuerpo virginal era un espe- 
jo exquisitamente fidedigno donde los seres humanos podían 
captar un vislumbre de la inmensa pureza de la imagen de 
Dios. La carne inmaculada de la mujer era a la vez un espe- 
jo de la pureza de su alma y una imagen física de la tierra vir- 
gen del jardín del Edén. Las monjas bizantinas continuaban 
confiando, como había confiado Macrina, en que llegarían a 
reposar junto a los claros arroyos en «el frondoso jardín de 
las delicias»; pues sus propios cuerpos inmaculados ya adivi- 
naban la exuberancia invisible del Paraíso.” 

Cuando Gregorio soñó por última vez con su hermana, 
fue como si sostuviera en sus manos una reliquia preciosa 
que relampagueaba ante sus ojos cual espejo que capta toda 
la luz del sol. Esto constituyó un presagio para él. Compren- 
dió que llevaría a Macrina a la tumba. El cuerpo de ella era el 
espejo sin mácula de un alma que había captado, por fin, la 
luz cegadora de la Ratharotés, la pureza radiante, de Dios.” El 
resplandor de su pálida carne, en contraste con la basta túni- 
ca negra con la que yacía en su catafalco funerario, confirmó 
el sueño de Gregorio: el cuerpo de Macrina se había convet- 
tido en algo santo sobre lo que se había posado la gracia de 
Dios. ** 


72. Ibid. 5, p. 336. 

73. Ibid. 2.2, p. 266; 12.1, p. 398, 

74, C. A. Mango y Sevcenko, «Some recently acquired Byzantine ins- 
eriptions at the Istanbul Museum», p. 15, n.? 18, una inscripción del si- 
glo XIV. 

75. Vida en Macrina 15.22, p. 192. 

76. Ibid. 32,7-12, p. 246. 
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- Es importante retroceder un poco para examinar el con- 
junto del pensamiento de Gregorio con objeto de apreciar su 
originalidad y sus características. Los escritos de Gregorio 
muestran cómo, lo mismo que una duna de arena movediza, 
la visión de la persona humana que sostenían los cristianos de 
Capadocia había ido lentamente cambiando de posición, has- 
ta adoptar un perfil y una orientación distintos de los habi- 
tuales en las tradiciones paganas en que todavía se basaban él 
y sus lectores educados. En buena parte de lo que escribió, 
Gregorio se movía en un «universo platónico».” En las pági- 
nas de Sobre la virginidad, especialmente, las formulaciones 
procedentes de Platón y de Plotino fluyen con facilidad de su 
pluma. Le salen de un modo natural, como si fueran otros 
tantos compases de música reverencial antigua. Pero cambian 
de significado.” Que el alma se encontrara dentro del cuerpo 
en su actual estado caído constituía para Gregorio una situa- 
ción triste y peligrosa; pero ya no era la principal causa de la 
actual anomalía de la condición humana. Como hombre que 
escribía dentro de la tradición platónica de la antigiledad, 
Gregorio tendía a suponer que el mero hecho de vivir en el 
mundo físico podía manchar la pureza del alma de un modo - 
tan imperceptible e inexorable como las horribles infecciones 
de los ojos, que eran el azote del Oriente Próximo de Grego- 
rio, enturbiaban la clara visión de los ojos:” los seres humanos 
vivían en el mundo de los sentidos como si fuera «una región 
cargada de infecciones». Una «actitud negativa frente al 
mundo material... nos traslada al plano más profundo de la 
piedad de Gregorio».*! 

Pero debemos tener mucho cuidado al determinar con 


77. Aubineau, Traité, pp. 98-99 y 213. 

78. Ésta es una hermosa exposición de P. Hadot, Legon inaugurale. 
Chaire d'bistoire de la pensée hellénistique et romaine, pp. 34-35, en espe- 
cial p. 35: «La pensée évolue en reprenant des éléments préfabriqués et pré- 
existants auxquels elle donne un sens nouveau». 

79, De mortuis 525D-528B. 

80. De virg. 12.4, p. 420. 

81. Vólker, Gregor von Nyssa, p. 127; cf. Ladner, «Philosophical An- 
thropology», pp. 89 y 91. 


407 


ASCETISMO Y SOCIEDAD 


exactitud dónde ha venido a radicar el peso principal de la 
desconfianza de Gregorio. Él no estaba tan preocupado por 
la pesadez del cuerpo como por el nudo apretado de las an- 
gustias que se habían aglomerado dentro de la propia alma, 
Estas angustias le parecía que buscaban alivio en las conti- 
nuidades que se extendían hasta mucho más allá del cuerpo, 
penetrando en el conjunto de la sociedad. La visión que te- 
nía Gregorio del tiempo «caído» implicaba la noción de una 
sociedad caída. Los seres humanos buscaban remediar las dis- 
continuidades que les había infligido la muerte con la acumu- 
lación de riquezas, la retención del poder, y sobre todo, con el 
matrimonio y la persecución de una continuidad directa y 
palpable en forma de hijos e hijas, con todos los arreglos so- 
ciales que implicaban la continuidad dinástica para los miem- 
bros de las clases superiores, En consecuencia, el pensamien- 
to de Gregorio tendía a ver reflejado el cuerpo individual 
dentro del cuerpo ampliado de la sociedad humana, eterna- 
mente enfrentada a la muerte.” 

La verdadera «inmersión» que explicaba la miseria de la 
condición humana no era la del alma dentro del cuerpo; era 
la inmersión de la persona humana, del cuerpo y el alma jun- 
tos, en el actual estado caído de la sociedad, El impulso de 
engañar a la muerte había hecho que los seres humanos se 
confabularan con las necesidades de la sociedad, que existe en 
un tiempo corrompido, en un tiempo que no mide ningún 
otro reloj que aquel que registra, a través del matrimonio y 
el parto, el paso de una generación tras otra hacia la tumba. 
Adoptar la vida virginal era una decisión que tenía repercu- 
siones sociales inmediatas. Era la negativa del cuerpo a ser- 
vir a la sociedad como «instrumento de sucesión hasta la 
muerte».,” 

En el Asia Menor del siglo Iv, muchas personas casi tan 
austeras como Gregorio en sus puntos de vista filosóficos y 
en su disciplina personal no pensaban de este modo. Sosípa- 
tra, hija de un filósofo, era el perfecto doble pagano de Ma- 


82. De an, et res: 13A-164. 
83, De virg. 14.1, p. 432. 
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crina. Siendo niña, se había criado en la finca familiar del va- 
lle de Caryster, más allá de Éfeso. Allí había sido consagrada 
al servicio de los dioses por unos misteriosos extraños. Y sin 
embargo, cuando conoció a Eustacio, un filósofo diplomado 
(en realidad, una figura con quien pudo intercambiar alguna 
vez Basilio una nota educada, ¡tan pequeño era el mundo de 
los intelectuales de Asia Menor!),”* inmediatamente estuvo 
de acuerdo en casarse con él: «Te daré tres hijos», predijo ella, 
«pero tú perecerás antes que yo... Durante tan sólo otros cin- 
co años dedicarás tus servicios a la filosofía».* 

Social y moralmente, la pagana Sosípatra seguía viviendo 
en el mismo mundo de la familia conyugal en que habían vi- 
vido las mujeres cristianas como Nonna, Gorgonia y Emelia. 
Más que eso: seguía viviendo en el poderoso cosmos de la 
piedad pagana tardía. Sabía que ella y Eustacio sólo permane- 
cerían en sus cuerpos durante un breve tiempo. Podía hablar 
con fervor místico del descendimiento del alma a su transito- 
rio «ropaje de barro».* No sólo había predicho el momento 
de la muerte de su marido, sino el lugar de reposo heroico, 
«dentro de la órbita de la luna», al que pronto regresaría el al- 
ma incorpórea de Eustacio.” 

El único tiempo en el que vivió esta pareja filosófica fue 
el que se mide por el reloj inmenso y lento del universo eter- 
no. En contraposición a la inmensidad tranquila del mundo 
espiritual de Sosípatra, Gregorio percibía el tiempo como al- 
go fugaz. Era una percepción del tiempo que se alargaba gra- 


84. Basilio, Carta 1, Deferrari 1:1. No veo ninguna razón para que es- 
ta nota no pueda estar dirigida al filósofo Eustacio más bien que a Eustacio 
de Sebastia: véase a A. EL. M. Jones, J. R. Martindale y ]. Morris, Prosopo- 
graphy of ibe later Roman Empire, 1:310, 

35. Eunapio, Vidas de sofistas 469, en W. C. Wright ed., Philostratus 
and Eunapius, p. 409. Nada tenía de extraño el que poseyera tal conoci- 
miento: véase Sencer Sahún, «Griechische Epigramme aus dem sidlichen 
Propontisgebiet», en M. B. de Boer y 'I. A. Edridge eds., HHomages á M. J. 
Vermaseren, 3:999-1000, 

86. Ibid. 470, p. 414. 

87. Ibid. 469, p. 408: véanse las ideas que se expresan en una tumba 
pagana contemporánea: C. P. Jones, «A Family of Pisidian Antioch», pp. 
264 y 268. 
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cias al esfuerzo humano, con el matrimonio y la creación de 
la sociedad humana. Incluso entre las personas continentes, 
se percibía que el tiempo corría dentro del corazón del hom- 
bre como si se apresurara a alcanzar la Resurrección. Estas 
actitudes hubieran sorprendido a Sosípatra y Eustacio como 
algo innecesariamente frenético. La idea de que la duración 
inconmensurable del cosmos pudiera ser referida ni más ni 
menos que como «el tiempo que necesariamente es coexten- 
so con el desarrollo de la humanidad»* les habría resultado 
inconcebible. Viviendo a sus anchas en un mundo inmutable, 
Sosípatra habría encontrado poco sentido en suprimir de su 
vida el matrimonio. El matrimonio no era un biombo que 
había que quitar de en medio para dar lugar a un misterioso 
acortamiento del tiempo, como había hecho Macrina en 
Annesi. Los dioses y los ángeles se cernían alrededor de So- 
sípatra desde su infancia; pero ningún esposo la aguardaba, 
y menos todavía un esposo cuyo advenimiento pudiera ser 
acelerado por la firme negativa de una muchacha a desempe- 
ñar sus deberes cívicos en el lecho conyugal. Sosípatra podía 
esperar su momento. Podía aceptar su papel de mujer joven 
destinada por la naturaleza a proporcionar hijos a la ciudad de 
la antigiiedad con la misma serenidad con que aceptaba su 
lugar como alma corpórea, enzarzada, durante un instante 
fugitivo, en el tejido material del universo intemporal. 

Para Basilio y para Gregorio, ni el universo ni la ciudad 
eran seguros. Toda la creación se hallaba en tensa expectación 
del regreso de Cristo y, sobre la tierra, las ciudades peque- 
ñas de Capadocia tenían que hacer frente a decisiones tras- 
cendentes. Gregorio escribía como lo hizo para agregar un 
tono de voz elevado y platónico al desafío de Basilio a la ciu- 
dad de la antigijedad. Pese a todas las diferencias de tempera- 
mento y perspectiva, los dos hermanos estaban encerrados en 
el mismo horizonte. Los dos percibían con agudeza el poder 
del antiguo impulso cívico por acumular riqueza, por sumar 
parientes y por engendrar descendencia. La sangre espesa de 
la nobleza capadocia seguía corriendo por las venas de Gre- 


88. De bom. op. 22.7:205C, traducción en Nicene Fatbers, p. 412. 
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gorio. Cuando citaba la epístola de Pablo a los Romanos so- 
bre la ley del pecado de nuestros miembros que se resisten al 
entendimiento, y hablaba de «la guerra civil que ruge dentro 
de cada uno de nosotros», no se estaba refiriendo a sus im- 
pulsos sexuales: estaba describiendo su sensación de atropello 
cuando fue desairado por un colega obispo: «¿Qué licencia 
tenía él para insultarme, no siendo mi superior por nacimien- 
to, ni más ilustre en rango, ni tampoco de mayor talento que 
yo en capacidad retórica?» 

Basilio y Gregorio sabían lo que era luchar con estos im- 
pulsos. Era para domar a éstos, y sólo incidentalmente para 
domar el instinto sexual, por lo que Basilio había escrito con 
exactitud apasionada a propósito del modo de vida que se de- 
bía practicar en sus «hermandades». Pormenorizadas reglas 
sobre el reparto de la riqueza, sobre el abandono de los sig- 
nos de estatus, sobre los códigos de vestimenta uniforme, lle- 
nan las páginas de los escritos ascéticos de Basilio.” Gregorio, 
por su parte, no se detiene preferentemente en las tentaciones 
sexuales, sino en las raíces trágicas que tienen el orgullo, la 
avaricia y el honor familiar en la condición humana desde 
la caída de Adán. Los dos creían que, gracias a la nueva vida 
social reformada de una «hermandad» monástica, la sociedad 
convencional podría crear una sociedad cristiana en miniatu- 
ra al lado de la ciudad. El principal esfuerzo de las «herman- 
dades» no consistía tanto en domar la sexualidad de unos 
cuantos —aunque esto pudiera parecer deseable a hombres 
austeros como eran ellos— sino en crear un ejemplo de apro- 
vechamiento de los recursos a la luz de las necesidades de los 
pobres. Querían abrir los corazones de la nobleza de las pe- 
queñas ciudades de tal modo que el río de la caridad ertstia- 
na pudiera volver a fluir desde las puertas de los ricos hasta 
las chozas de los menesterosos.* 


89, Carta 1: PG 46: 1005BC = Carta 13, traducción, pp. 546-547, 

90. Basilio, Asceticum paronm 11: Patrología Latina 121: 502-504, dos 
columnas enteras sobre el vestido contra media columna sobre las fantasías 
sexuales; 9: 501€, 

91. Gregorio de Nisa, de pauperibus amandis: P.G. 46: 464D; Basilio, 
Hom. 6 in div. PG 31: 272B. Es una imagen clásica: Artemidoro, Oneirocri- 
tica 2.27; es bueno para un hombre rico soñar que un río nace en su casa. 
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El riguroso sistema económico de los hombres y mujeres 
cuya renuncia sexual los había liberado del impulso de crear, 
por sí mismos, un futuro material basado en la progenie ma- 
terial y en la retención de la riqueza de la familia, tenía por 
objeto ser una significativa censura a los hábitos de gasto os- 
tentoso que habían hecho de la ciudad antigua lo que era. La 
Annesi de Macrina —una propiedad rural regida por perso- 
nas sin hijos y cuyos excedentes íntegros se dedicaban todos 
los años a aliviar a los pobres— iba a eclipsar a la Cesarea clá- 
sica, cuyas murallas y edificios, peñascos imponentes de la- 
drillos y mármoles, hablaban de la riqueza congelada por el 
patético deseo de engañar a la sepultura con la fama cívica y 
con el cívico orgullo familiar.” Las ciudades de Capadocia 
eran pequeñas, y los hombres del estatus de Basilio y Grego- 
rio de Nisa podían tener la sensación de ser en realidad capa- 
ces de hacer que se convirtieran en ciudades más verdadera- 
mente cristianas. Lo cual era menos evidente, sin embargo, en 
una metrópolis desparramada y exuberantemente profana, 
como Antioquía. En Antioquía era donde Juan Crisóstomo, 
un hombre una década más joven que Gregorio, había co- 
menzado el año 381 su carrera como predicador de talento 
hipnótico que actuaba ante congregaciones extasiadas bajo el 
espacioso octógono de la cúpula dorada de la Gran Iglesia de 


la ciudad. 


92. Basilio, Lom. 7 in div. 4:289C. 
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15. Sexualidad y ciudad: 
Juan Crisóstomo 


Antes del año 370, los ascetas habían llegado a instalarse en 
todas las cumbres montañosas de Siria. Pequeños grupos de 
monjes estaban asentados incluso en las cuevas del Monte Sil- 
pios, la cordillera de montañas que se elevaban abruptamen- 
te detrás de los barrios más elegantes de Antioquía.' Todas las 
mañanas se levantaban con el canto del gallo, congregándose 
en silencio para rezar mientras, abajo en la gran ciudad, 


los sirvientes están dormidos, las puertas están cerradas, el arrie- 
ro hace sonar sus campanillas por las calles desiertas... Y noso- 
tros roncamos, o nos rascamos la cabeza, o yacemos en nuestras 
camas meditando sobre interminables falsedades.? 


En las faldas de la montaña, 


ellos ya estaban contemplando las cosas del Reino, manteniendo 
conversaciones con los bosquecillos y los montes, y con las fuen- 
tes, y en medio de gran tranquilidad y soledad... sus almas li- 
bres, refinadas y luminosas, y mucho más puras que el aire más 
fino... Su obra es la obra de Adán en el Paraíso? Haced un largo 
viaje para visitarlos... [diría Juan Crisóstomo a su congregación]. 


1. A. J. Festugitre, Antioche paínne et chrétienne, pp. 245-289, y P. Ca- 
nivet, Le monachisme syrien selon Théodoret de Cyr, pp. 114-132, 

2, Juan Crisóstomo, Hom. 14 in 1 Tim. 3: Patrologia Graeca 62: 
575, en P. Schaff trad., Library of the Nicene and Post-Nicene Fatbers, 13: 
455-456. 

3. Home. in Mait. 68.3: Patrología Graeca 57: 643, en G. Prevost trad., 
Library of the Nicene and Post-Nicene Fathers, 10: 417-418. 
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Ellos han echado el ancla en un puerto a buen resguardo, atra- 
yendo a todos los hombres hacia su calma.* 


En la década de 370, Juan, hijo de un funcionario de la 
ciudad bien situado, sintió la llamada de estos hombres ex- 
travagantes de las montañas. Dos años en una cueva del 
Monte Silpios resultaron suficientes para él. Con el sistema 
gástrico definitivamente deteriorado por los largos ayunos y 
medio muerto por el frío del invierno, el joven Juan regresó 
a la ciudad. En la primavera de 381 fue ordenado diácono y, 
en 386, sacerdote. La ciudad lo había reclamado para sí. Du- 
rante los doce años siguientes, la Gran Iglesia de Antioquía 
resonó con la oratoria de un talento casi sobrenatural. Juan 
se ganó su posterior nombre, Crisóstomo —Juan «Boca de 
oro»— en esas ocasiones. Como diácono y joven sacerdote, 
Juan fue el vínculo entre los sentimientos de los cristianos de 
Antioquía y su obispo cada vez más lejano y más abstraído, 
Su audiencia estaba compuesta por los cabezas de familia de 
Antioquía. Él se identificaba con ellos con una sensibilidad 
instintiva, casí propia de un médium, de un gran rétox, evo- 
cando sus propios prejuicios menos discutibles en apoyo de 
su mensaje. «No conozco ninguna otra vida que vosotros y 
el cuidado de las almas.»* 

Juan Crisóstomo fue el mejor dotado de los predicado- 
res cristianos de su época. Fue el último de los grandes ré- 
tores urbanos del mundo clásico. Pero sus sermones sonaban 
como el toque de difuntos por la ciudad de la antigiiedad. El 
gran deseo de su vida, trágicamente no realizado, fue el de 
poder hablar de Antioquía como una ciudad totalmente cris- 
tiana. Los temas del matrimonio, la familia y la sexualidad 
ocupaban tanto lugar en sus sermones porque a través de es- 
tos temas quería expresar Juan un nuevo punto de vista sobre 
la comunidad civil. El cuerpo y su vulnerabilidad, y en espe- 
cial su universal vulnerabilidad a la vergiienza y la tentación 


4. Hom. 14 in I Tim, 3: 575, en Schaff trad., p. 455, 

5. Hom. 9 de statuis 1: P. G. 49: 103; véase en especial Pestugiére, An- 
tioche, pp. 181-220, y R. L. Wilken, fobn Cbrysostom and the Jews, Rheto- 
ric and Reality in the Late Fourth Century, pp. 5-10. 
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sexuales, se convirtieron para Crisóstomo en-el único ámbi- 
to seguro que permitiría a los cristianos de Antioquía encon- 
trar su camino en un paisaje urbano cuyos mojones clásicos 
y profanos, tal como él esperaba con tanta vehemencia, pron- 
to desaparecerían. 

La práctica de la virginidad, en opinión de Juan, plantea- 
ba un desafío directo a la ciudad. La Iglesia de Antioquía ya 
protegía a unas tres mil vírgenes y viudas.* El joven sacerdo- 
te, que todavía no había cumplido los treinta años, se hizo 
cargo de su causa con gusto.” "lantos cuerpos en desuso de- 
mostraban que el paso de las épocas había ido desacelerando 
la exigencia cívica, típica de los tiempos antiguos, que antaño 
había conducido a los buenos ciudadanos a velar por su ciu- 
dad casándose y teniendo hijos. El matrimonio era algo su- 
perfluo que sólo la caída de Adán había vuelto necesario: 
había hecho su entrada en la existencia humana «arrastrado a 
escena por la sombría comitiva de la muerte». 


El matrimonio y las angustias del trabajo, el placer sexual y la 
unión sexual, la consecución de riqueza y la preocupación por 
las grandes propiedades, la comida y el vestido, el cultivo de la 
tierra y la navegación de los mares, las artes y la arquitectura, las 
ciudades y la familia, 


todas estas cosas volverán a hundirse en la inmensa quietud 
de las faldas de las montañas cuando la tierra quede en silen- 
cio ante la venida del Señor: «Los hechos de la Resurrección 
están a las puertas»."” 

* La moderación no era una cualidad valorada por los ré- 
tores de la antigijedad,. y Juan tal vez había sido un hombre 
joven cuando compuso su tratado Sobre la virginidad. Era 


+6. Hom. in Matt. 66.3:630. 

7. Véase la edición con comentario de H. Musurillo y B, Grillet, Jean 
Chrysostome: La Virginité, Sources chrétiennes 125; ahora traducido por 
Sally R. Shore, fohn Chrysostom: On Virginity, Against Remmariage. Véa- 
se también De virg. 14.3, p. 140. 

8. 15,2, 19-23, p. 143. 

9, 73,4, 63-67, p. 354, 

10. 731.6, p. 350. 
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sobradamente consciente de que se dirigía a una audiencia cau- 
tivada, que se apretujaba en el interior de la Gran Iglesia para 
oír hablar a su brillante sacerdote, saliendo en tropel inme- 
diatamente después del sermón, «¡como si yo diera un con- 
cierto!»." Muchos de los comentarios más floridos de Juan 
sobre la virginidad fueron hechos bajo la discreta presión 
de su situación como «estrella» retórica de Antioquía. Con 
frecuencia hablaba pour épater les bourgois. La diferencia 
de tono entre los sermones de Juan y el tratado de Grego- 
rio de Nisa es sorprendente. Con Juan, las fórmulas que 
habían circulado con toda normalidad por los tranquilos 
círculos de estudio de los conversos, entre los discípulos de 
Metodio de Olimpos y en la quietud rural de Annest, ahora 
repicaban desafiantes bajo la cúpula de la gran iglesia urbana. 
El rumbo de la prédica de Juan era evidente. Su objetivo con- 
sistía en robar a la ciudad su mito más persistente: el mito de 
que los ciudadanos tenían el deber de colaborar a mantener 
la gloria de su nativa Antioquía mediante el matrimonio. En 
lugar de eso, él dijo repetidas veces a su audiencia cristiana 
que sus cuerpos les pertenecían a ellos mismos y ya no a la 
ciudad. 

A todo lo largo de sus sermones, y no sólo en su actua- 
ción estelar Sobre la virginidad, Crisóstomo insistió en que 
los hombres y mujeres jóvenes ya no se casaban para que sus 
energías sexuales pudieran cooperar con la ciudad haciendo 
hijos. Más bien se casaban para de ese modo ayudarse mu- 
tuamente'a controlar sus cuerpos, La conciencia de los peli- 
gros sexuales que había latentes en el cuerpo juvenil, y no la 
sensación de un deber con la comunidad cívica, era lo que 
unía a la pareja de Crisóstomo. En su Sobre la virginidad, in- 
cluso llegó a afirmar que la tierra ya estaba completamente 
poblada. El desarrollo de la civilización había llevado a su fi- 
nal la época del sexo reproductor. En realidad, en el empeño 
por demostrar su tesis, Juan incluso recayó en un antiguo ar- 
gumento retórico favorable al amor homosexual: la pederas- 
tia, había insistido en cierta ocasión un rétor, representaba el 


11. De sacerdotio 5.1: PG 48: 673, 
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último refinamiento de la fornicación en una sociedad libera- 
da, por su gran población, de la necesidad de relaciones ex- 
clusivamente heterosexuales (!).” 

En la era cristiana, después de haber predicado Cristo 
la virginidad y de que la tierra estuviera llena de progenie 
humana, se permitía que el matrimonio persistiera por tole- 
rancia. El matrimonio servía para poner un límite a los ins- 
tintos sexuales: estaba abí en razón de la fornicación.” Los 
hombres no se casaban con las mujeres para frenar a la 
muerte engendrando hijos, como Gregorio de Nisa había in- 
sistido con aflicción típica de hombre de la antigiiedad, «si- 
no más bien para rebajar la alta temperatura de sus necesida- 
des sexuales».'* 

Presumiblemente, las mujeres lo hacían por la misma 
razón; pero Juan, como muchos de los varones cristianos 
contemporáneos, tendían a presentar los instintos sexuales de 
las mujeres como débiles en comparación con los de los 
hombres." Para los hombres jóvenes, el matrimonio era un 
«puerto bien resguardado». Como en los tardíos puertos ro- 
manos de las costas de Siria y Cilicia, las murallas de la fami- 
lia conyugal hacían de rompeolas: creaban un trecho de aguas 
tranquilas más allá del cual bramaba el ancho océano salado 
del potencial libertinaje.'* Rara vez se han expuesto con ma- 
yor claridad y abrazado con mayor inspiración las conse- 
cuencias latentes en el carácter original y desequilibrado con 
que Pablo presenta el matrimonio en la Primera Epístola a los 
Corintios. 

La de Juan era una visión voluntariamente angustiada. 
Subrayaba el poder de la sexualidad en los jóvenes. «¿Cómo 
ataremos esta bestia salvaje? ¿Qué inventaremos? ¿Cómo le 


12. De virg. 19.1, p. 156; Ps.-Luciano, Amores 35, en M. D. MacLeod 
ed., Lucian, 8: 208, 

13. De virg. 50,1.3-4, p. 284, citando 1 Corintios 7:2. Dia de tas por- 
neñas: «mas por evitar la fornicación, tenga cada uno su mujer, y que cada 
una tenga su marido» 

14. Ibid. 19.1-2, p. 158. 

15. Hom. 10 in II Tim. 3: PG 62; 659. 

16. De virg. 9.6-10, p. 120, 
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pondremos una brida? No conozco ningún otro freno que el 
del fuego del infierno.» 

Recalcaba los peligros del deseo sexual en los jóvenes con 
objeto, en buena medida, de fortalecer las estructuras de la fa- 
milia cristiana contra la peligrosa libertad de la gran ciudad. 
El padre debía actuar como jefe indiscutible de la familia. Se 
debía temer su cólera como si fuese la ira de Dios. Él ayuda- 
ría a sus hijos e hijas a dominar los impulsos sexuales con- 
certándoles tempranos matrimonios, * Una vez casados e ins- 
talados en su propia casa, el joven marido y la joven esposa 
debían mantenerse unidos con objeto de protegerse el uno al 
otro, por medio de la «droga supresora» que son las relacio- 
nes sexuales lo bastante regulares, de las peligrosas oleadas de 
lascivia que alcanzaban hasta las puertas de su alcoba: mu- 
chachas bonitas de las habitaciones de los sirvientes y, más 
allá de las murallas del patio cristiano, los placeres seductores 
de la ciudad. Puesto que conducían a la perdurable bendi- 
ción que son los hijos legítimos, las relaciones conyugales era 
lo que necesitaban los hombres jóvenes: los mantenía aleja- 
dos de los placeres efímeros del burdel.” 

La visión de Juan era voluntariamente tenebrosa y ato- 
mista, y ha despertado poca simpatía en los lectores moder- 
nos.” No obstante, debemos comprender que ésta era la cara 
sombría de la gran esperanza de Crisóstomo: la creación de 
una nueva forma de comunidad urbana mediante la reforma 
de la familia cristiana. 

Estando en la Gran Iglesia de Antioquía, Juan se veía a sí 
mismo, por encima de todo, como el «embajador de otra 


17. De inani gloria 76, en A. M. Malingrey ed., Jean Chrysostome: 
Sur la vaine gloire et Péducation des enfants, p. 178; M. L. Laistner trad, 
Christianity and Pagan Culture in the later Roman Empire, p. 117. 

18. De inani gloria 44, 81; Malingrey, pp- 142 y 186-188; Laistner, pp. 
106 y 119-120, 

19, Hom. 12 in Coloss. 5: PG 62: 388; In ¿llud «Propter fornications»: 
PG 51: 210; Hom. 12 in [ Cor. 5: P, G, 61: 102. 

20. Véase en especial Elizabeth Clark, Jerome, Chrysostom and Friends, 
pp. 1-34. El sombrío retrato de la vida de Bizancio, en Cyril Mango, 
Byzantium, The Empire of New Roma, pp. 225-229, procede exclusiva- 
mente de las obras de Crisóstomo. 
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ciudad... el embajador de los pobres». Es un serio error de 
perspectiva verlo únicamente como el predicador del control 
sexual. En una serie de sermones sobre el Evangelio de san 
Mateo, tocaba el tema de la caridad en cuarenta ocasiones, tre- 
ce veces el problema de los pobres, treinta veces la avaricia y 
veinte el abuso de la riqueza? 


¿Hasta cuándo no cesaréis de introducir constantemente en vues- 
tros sermones a pobres y mendigos, de profetizar desastres para 
nosotros y nuestro futuro empobrecimiento, con lo que todos 
nos convertiremos en mendigos?” 


Antioquía no era igual que Capadocia. En Cesarea, Basi- 
lio había hecho frente a los problemas causados por las terri- 
bles sequías que lanzaron al campesinado hambriento hacia 
las pequeñas ciudades de la región. Antioquía, por el contra- 
rio, era una ciudad de un cuarto de millón de habitantes, ro- 
deada por una rica comarca agrícola. No tenía por qué temer 
al hambre." La pobreza no se debía a repentinas catástrofes. 
Lo que Juan vio a su alrededor era más bien una pobreza 
empotrada en las estructuras de la vida urbana. Las escenas 
de indigencia que hirieron su corazón constituían un telón de 


fondo navariable de la vida de la ciudad: 


vagando como perros por las callejas [los pobres], rondan por 
las esquinas de las calles, entran en los patios de las grandes man- 
siones, chillan desde sus celdas, pidiendo caridad.” 


Los mendigos estaban obligados a volverse bufones con 
la esperanza de conseguir limosnas. Masticaban zapatos vie- 
jos; se clavaban las uñas en la cabeza; yacían en charcos con- 


21. De elemosyna 1: ?.G. 51:261. 

22. C. Baur, Jobn Chrysostom and bis time, 1:217; véase en especial 
A. Natali, «Église et évergétisme 4 Antioche á la fin du iveme siécle d'aprés 
Jean Chrysostome». 

23, Hom, 30 in 1 Cor, 5: PG 61: 256, en T. W. Chambers trad., Library 
of tbe Nicene Fatbers, 12: 180, 

24, J. HL. W. G. Licbeschuetz, Antioch, pp. 69-74, 

25, Hom. 11 in T Cor. 10.113, traducción p. 63, y Hom. 13 5; 113, tra- 
ducción, p. 76. 
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gelados; lo más terrible de todo, consentían que sus hijos fue- 
ran mutilados para despertar compasión:* «y todo esto en 
Antioquía, donde primero fueron llamados los hombres cris- 
tianos, allí donde nace lo más civilizado de la humanidad».? 

Una débris humana amenazadora se aglomeraba alrede- 
dor de los pórticos de la Gran Iglesta. Los miembros de la 
congregación de Juan tenían que abrirse paso de prisa entre 
las manos extendidas de los mendigos para acercarse a la ba- 
sílica a rezar: 


Cuando estéis cansados de rezar, y de no recibir, considerad con 
cuánta frecuencia habéis oído a un pobre que pide y no le habéis 
prestado atención...% 


No es extendiendo vuestras manos [en el gesto orans de los pri- 
meros cristianos] como seréis oídos. Extended vuestras manos, 
pero no al cielo sino a los pobres.” 


En el curso de sus dieciséis años en Antioquía, el terrible 
peso de los pobres llegó a ser agobiante para Juan. No le de- 
jó ninguna duda sobre cuál era la obligación fundamental de 
los cristianos: 


Pues la más grande de todas las cosas-es la caridad, una forma de 
vida austera y dar limosnas, que alcanza una cima de virtud más 
alta que la virginidad.” [...] Pues, de hecho, sin virginidad es po- 
sible ver el Reino, pero eso no es posible sin dar limosnas.* 


Cuando Juan predicaba sobre la relación ideal del mari- 
do con la mujer dentro de la familia cristiana, siempre pode- 


26. Hom. 21 in Í Cor. 5: 177, Esto seguiría siendo cierto para las ciu- 
dades islámicas de la misma zona; véase C. E. Bosworth, The Medieval Is- 
lamic Underworld Vol. I: The Banu Susan in Arabic Life and Lore, 37-38, 
sobre Musha"ib, «el Aprendiz», que mejoraba la capacidad de los niños 
para hacer de mendigos mutilándolos. 

27. Hom. 21 in [ Cor. 6: 178, p. 124. 

28. Hom, 11 in 1 Thess. 30: 466, p. 373, 

29. Hom. 1 in 1 Tim. 606, p. 476, 

30. ln Matt. 46.4: 480-481, p. 291. 

31. Ibid. 47.4: 486, p. 295. 
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mos percibir, detrás de la familia, la presencia sombría de los 
pobres y el desafío del Monte Silpios. Juan era distinto de Ba- 
silio de Cesarea en este aspecto. Él no esperaba que los hom- 
bres santos de las montañas bajaran en gran número para aten- 
der a las necesidades de la ciudad.” Más bien temía que la 
excesiva admiración por la vida de los monjes diera lugar a que 
los cabeza de familia cristianos de la ciudad encontraran en 
ellos un pretexto para renunciar a su propia búsqueda de la 
perfección cristiana. Exa demasiado fácil para el antioquiano 
medio pensar que cosas como leer las Escrituras, la castidad 
y la ayuda a los pobres se podían dejar tranquilamente a los 
monjes, a los cristianos profesionales: 


Las bienaventuranzas de Cristo no estaban dirigidas únicamen- 
te a los solitarios... Pues si en el estado matrimonial no fuera po- 
sible realizar las obligaciones de los solitarios, entonces todas 
las cosas habrían perecido y la virtud cristiana estaría en un 
aprieto,” 


Pues es precisamente esto lo que me hace suspirar, que penséis 
que los monjes son las únicas personas que se preocupan como 
es debido de la decencia y la castidad.* 


Esta idea ha sido la ruina de todos nosotros.” 


De haber en Antioquía entidades como las «hermanda- 
des» —celdas austeras de cristianos entregados al cuidado de 
los pobres—, no serían otras que las casas cristianas ya exis- 
tentes. Cada pareja casada, incluso en la solemne bendición 
de los alimentos, debía poner en medio de la ciudad turbu- 
lenta y dura de corazón un toque de la perfección cristiana 


32. Esto no implica que Juan no admirase a los monjes ni que no se 
diera cuenta de sus actividades sociales: véase en especial J. M, Leroux, 
«Saint Jean Chrysostome et le monachisme», en C, Kannengiesser ed., fear 
Chrysostome el Augustin. 

33, Hom, ? in Hebr. 7: PG 63: 67-68, en F. Gardner trad., Library of 
the Nicene and Post-Nicene Fatbers (Great Rapids, Mich.: Eerdmans, 1978), 
14: 402, 

34. In Matt. 7.8:81, p. 49, 

35. 2,10: 29-30, p. 13. 
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que practicaban los monjes en la atmósfera limpia y sin urbe 
de las cumbres montañosas.” 

En sus sermones, Juan trataba con frecuencia un tema 
agradable desde hacía mucho tiempo para los varones griegos: 
la oikonomia, el consejo de crear una familia modelo. Muchas 
de sus predicaciones sobre el matrimonio y la sexualidad 
caían dentro de este epígrafe trillado.” Manipulando con sol- 
tura una larga tradición que se remontaba a Plutarco y Jeno- 
fonte, Juan expuso su postura sobre asuntos que tocaban muy 
de cerca a su corazón. El buen desenvolvimiento de una fa- 
milia cristiana requería la estrecha colaboración entre el ma- 
rido y la mujer. Se daba por supuesto el predominio del va- 
rón dentro de la familia, del marido sobre la esposa y del 
padre sobre los hijos.* Si lograba absorber a la joven espo- 
sa dentro de su casa, el marido la separaría de la fascinante 
«vanagloria» de la vida cívica.” Con suavidad pero con fir- 
meza, la esposa debía de ser modelada «como la cera» por el 
marido.* Ella y sus hijos debían ser convencidos de que 
adoptaran la misma austeridad introspectiva que él. Ella de- 
bía aprender a recortar sus gastos en joyas y vestidos, pues no 
debía pasar por delante de un pobre con lo que valen muchas 
comidas colgándole de las orejas.* 

Al apelar al idilio griego y judío de la esposa obediente, 
«cautiva» en la segura piedad del espacio doméstico, detrás de 


36. 55.5: 545. 

37, Este aspecto de las actitudes griegas ante el matrimonio ha sido muy 
perceptivamente expuesto por M. Foucault, L'sage des plaisirs, pp. 157-203 
(en R. Hurley trad., The Use of Pleasures, pp. 143-184). [Trad. cast.: El uso de 
los placeres, Siglo XXI, Madrid.] 

38. Carlo Sacaglioni, «Ideale coniugale e familiare in Giovanni Crisos- 
tomo», en R, Cantalamassa ed., Etica sessuale e matrimonio nel cristianesi- 
mo delle origini, es un estudio claro y responsable; véase ahora St, John 
Chrysostam: On Marriage and Family Life, C. P. Roth y D. Anderson 
trads., para una colección de texto al uso, 

39. Hom. 20 in Epbes. 8-9: PG 62: 146-148. La capacidad que tiene el 
marido de absorber y hacer suya a una esposa que se ha criado en una fami- 
lia distinta es un misterio tan profundo como el bautismo: A. Wagner ed., 
Jean Chrysostome: Huit Catécheses baptismales inédits, 1141-12, p, 114, 

40. Tn Matt. 30.5: 369, 

41. In Matt. 89.4: 786. 
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los muros del patio de su marido,” Juan esperaba integrar a 
la mujer joven dentro de una familia cuya meticulosa disci- 
plina la convirtiera en un monasterio reglado por los mismos 
preceptos del Evangelio que aquellos sobre los que meditan 
los monjes en las laderas de las montañas. El dinero que se 
ahorrara de gastar en extravagancias públicas se reuniría to- 
dos los días en un cepillo colocado junto al lecho conyugal: 
era una costumbre judía que Juan admiraba de mala gana.* 
Las familias disciplinadas por padres sombríos y protectores 
harían que el sueño de Juan se hiciera realidad: la pobreza era 
innecesaria en Antioquía, que «con el favor de Dios sería po- 
sible para nuestra ciudad alimentar a los pobres de diez ciu- 
dades».** 

Juan elevaba a la familia cristiana para con ella des a 
la ciudad de la antigiiedad, Se negaba a ver Antioquía como 
una comunidad cívica tradicional, cohesionada por un pa- 
triotismo cívico común, manifiesto en los ritmos comparti- 
dos de las festividades colectivas. No hacían ningún secreto 
del hecho de que deseaba que el teatro, el hipódromo e in- 
cluso el ágora bulliciosa cayeran en silencio eterno.* La An- 
tioquía de sus esperanzas más íntimas no sería más que una 
aglomeración de familias creyentes unidas por un lugar de 
reunión común dentro del patio espacioso de la Gran Iglesia. 
Deseaba que las puertas de la casa cristiana se cerraran, ais- 
lándose del murmullo de la metrópolis clásica tardía. Para 
él, la vida pública de Antioquía era un «basurero del diablo» 
que llegaba a ser muy alto fuera de los sencillos muros de las 
casas cristianas.“ Sólo en concretas familias cristianas sobre- 
viviría algo de la santidad asociada con los extravagantes del 
Monte Silpios en medio de la sofocante licenciosidad de la 
ciudad. 

La ciudad de la antigúedad tardía, no obstante, no era tan 
fácil de quitársela de encima. Su vigor profundamente profa- 


42. Hom. 61 in Job. 3: PG 59: 340. 
43, Hom, 43 tn 1 Cor, 4: 383, 

44. In Matt. 66,3: 630. 

45. Hom. 15 de statuis 1: 153-154, 
46. Hom, 12 in I Cor. 6-7: 105-106. 
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no y no disminuido se burlaba de la retórica de Juan. Las for- 
mas de ceremonia matrimonial que se celebraban en Antio- 
uía manifestaban de manera brutal cuán lejos estaban de la 
realidad del siglo Iv las esperanzas que albergaba Juan. Cuan- 
do unían en matrimonio a sus hijos e hijas, las familias cris- 
tianas del siglo IV seguían respirando una atmósfera de denso 
sabor cívico. Una procesión pública conducía a la novia sin 
velo, recorriendo la ciudad, hasta la casa del marido.” Las 
canciones y los bailes se referían en términos poco dudosos 
al amor y a las proezas sexuales: pues sin un encuentro sexual 
vigoroso y era de esperar, placentero en el lecho conyugal, 
no nacerían niños bien engendrados para la ciudad.* Los 
sacerdotes rara vez eran invitados a estas fiestas; y a los que 
acudían se les aconsejaba que se retirasen temprano.* Duran- 
te un momento, el mundo estridente y vertiginoso del teatro 
irrumpía a través de los muros de la casa cristiana.* 

Nada podría haber sido más escandaloso para Juan. Para 
él, el matrimonio era un asunto privado, una parte de la pre- 
paración ascética, en la que el lecho conyugal únicamente ser- 
vía como medio adicional de poner prudente término a los 
impulsos sexuales de los jóvenes. Mediante el fomento cere- 
monial del amor apasionado, la celebración de la boda públi- 
ca tradicional imponía una carga muy pesada del «estiércol 
del diablo» alrededor de las raíces tiernas del matrimonio 
cristiano.” 

Los ataques de Juan contra las bodas tradicionales no 
eran tan sólo un síntoma de su recelo profundo con respecto 
a la vida profana de toda la ciudad. El teatro y los juegos del 
circo y el hipódromo eran para él una autentica obsesión.” 
Esto no se debía simplemente a que estas diversiones tendían 
a ser crasamente inmorales. Con su infalible talento de rétor 


47. Hom, «Propter fornications» 2; 210-211. 

48. Ibid. 2: 210, 

49. Hom 48 in Gen. 6: PG 54: 443; Concilio de Laodicea, canon 54, en 
E. J. Jonkers ed., Acta et Symbola Conciliorum quae saeculo quarto habita 
sunt, p. 95. 

50. «Propter forn.» 2: 211. 

51. Hom. 12 in Coloss. 4: 387. 

52. Scaglioni, «Ideale coniugale», pp. 399-400. 
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para encontrar adversario, Juan adivinó en el teatro el perfec- 
to rival para la concepción de la comunidad que él mismo 
proponía tan a menudo en la Gran Iglesia. 

En Antioquía, la sensación de que perduraba la alegre 
existencia de la gran comunidad cívica dentro de un Imperio 
estable siempre se había expresado a través de un estado de 
ánimo cuidadosamente alimentado, del buen humor al que 
los ciudadanos de Antioquía accedían en los baños públicos, 
en el teatro y en el hipódromo. La apolamsis —el disfrute com- 
partido de las buenas cosas de la vida que sólo estaba al al- 
cance de una ciudad gobernada por familias generosas— era 
algo más que autoindulgencia: era un valioso ritual colectivo, 
una celebración de la voluntad de sobrevivir." Antioquía 
era una ciudad turbulenta y dividida. En 387 había estallado 
una revuelta contra los impuestos que pudo haber sido catas- 
trófica.* Los cristianos, los judíos y los paganos habían llega- 
do a vigilarse nerviosamente desde distancias cada vez mayo- 
res.* La masa ciudadana se sentía traicionada por la presión 
de los pobres inmigrantes; y las familias de notables locales se 
sentían rebajadas y arrinconadas por las personas poderosas 
relacionadas con la corte imperial. * En el hipódromo, por lo 
menos, los judíos, los paganos y los cristianos podían sentar- 
se todos juntos, sintiendo, en medio de las largas tardes ca- 
lurosas y de las noches alegres a la luz de las antorchas, el 
gran orgullo de pertenecer a un mundo cívico común.” La 
apolansis era el himno nacional de Antioquía: no participar 
en el himno era ser un traidor a la noción clásica de la ciudad 
como la más perfecta de las comunidades humanas. 


53. Évelyne Patlagean, Pawvreté économique et pauvreté sociales á By- 
zance, p. 182-183, sobre la importancia de la virtud urbana llamada apolan- 
sis, basada en la megalopsychia de los ricos. 

54, Estudiado por R. Browning, «The riot of A. D. 387 in Antioch», 

55. Wilken, Jobn Chbrysostom and the Jews, pp. 29-33, 

56. Libanio, Elogios fúnebres 2.26-29 y 36; y 41.11. 

57. Huit catécheses baptismales 6,15, p. 22, Es llamativo con cuánta 
frecuencia parecen haber tenido los judíos asientos señalados en los hipó- 
dromos del Imperio oriental: Alan Cameron, Circus Factions, p. 79. Estos 
asientos eran la expresión del derecho cívico inmemorial a participar en es- 
tas ceremonias, por ser conciudadanos, a pesar de la creciente exclusión de 
los judíos de otros aspectos de la vida del Imperio cristianizado. 
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Juan deseaba fervientemente que todo esto se marchitara, 
Lo que ofrecía en su lugar era algo frágil y nuevo. En sus ser- 
mones sobre las ceremonias públicas de Antioquía, el acento 
puesto en la austera reclusión de la familia cristiana se com- 
binaba con la percepción, peculiarmente nítida y ascética, de 
la intimidad del cuerpo humano individual. Al presentar con 
mucha insistencia al cuerpo como la morada permanente de 
los deseos sexuales y como universalmente vulnerable a la 
vergilenza sexual personal, Juan aseguraba que los rasgos pe- 
culiares de la vida pública de Antioquía estaban condenados. 
Todo el mundo sabía que los antioquinos era personas nota- 
blemente despreocupadas.* Pero lo que muchos observado- 
res tomaban por frivolidad impenitente era en realidad la 
manifestación de un código cívico de decoro basado en una 
aguda sensibilidad a lo que podían y no podían hacer, según las 
situaciones sociales particulares, los cuerpos de las personas. 
La vida festiva de la ciudad exigía momentos de despreocu- 
pada desnudez en los grandes baños públicos y de franco ero- 
tismo en los espectáculos. 

En la Antioquía del siglo TV, como en tantas otras ciuda- 
des clásicas tardías, la desnudez seguía siendo una realidad de 
la vida. La desnudez y la vergitenza eran problemas de esta- 
tus social: la opinión que tenían las personas sobre ir desmu- 
das, o ver desnudas a otras personas, dependía en buena me- 
dida de su posición social. Así, en la cumbre de la socidad, 
la desnudez de los baños públicos era la manifestación de todo 
el desembarazo de los ricos, que se desenvolvían sin rastro de 
vergúenza sexual delante de sus inferiores. Una dama de An- 
tioquía se desnudaba en presencia de su séquito mixto. Su 
piel primorosamente cuidada, color blanco lechoso, que cru- 
zaban las sartas de joyas pesadas, hablaba por sí sola del abis- 
mo social que la separaba de sus sirvientes masculinos, tan 
grande que no cabía esperar que la menor sensación de ver- 
gúenza sexual alcanzase a salvarlo.” 


58. Festugiére, Antioche, pp. 63-89; véase ahora Maud W. Gleason, 
«Festive Satize: Julian's Misopogon and the New Year at Ántioch», 

59. Hom. 28 in Hebr. 6:199, y de inani gloria 60, Malingrey, p. 158, y 
Laistner p. 11; compárese con Clemente de Alejandría, Paedagogas 3.5: PG 
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En el grado más bajo de la escala social, no se esperaba 
que las clases inferiores fuesen capaces de proteger a sus mu- 
jeres de la exhibición pública. La reclusión de las mujeres de 
la propia familia presuponía poder y riqueza, La vulnerabili- 
dad sexual de las muchachas pobres formaba sencillamente 
parte de su pasividad general frente a los poderosos. Las co- 
ristas se tiraban al agua desnudas en los teatros acuáticos de 
Antioquía recién construidos y sus cuerpos rutilantes recrea- 
ban la energía revitalizadora de las ninfas y las nereidas, cuya 
presencia en los arroyos del Monte Silipio revivía en el cora- 
zón de la bochornosa ciudad de Oriente Próximo el supremo 
placer sensual del agua resplandeciente. Al hacer estas cosas, 
para evidente fruición de los miembros de la congregación de 
Juan, se entendía que mediaba un abismo entre los cuerpos 
expuestos y los caballeros y damas cristianos que los con- 
templaban.* Pues estas muchachas jóvenes eran atímoi, «no- 
-personas» desde el punto de vista cívico; ellas no tenían de- 
recho a la vergúenza sexual.“ 

Sólo Juan estaba dispuesto a ver en ellas un cuerpo huma- 
no común, sometido a códigos de modestia comunes: «Pues no 
digáis esto, que la que se ha desnudado es una puta, sino que 
la naturaleza es la misma y que ellas tienen cuerpos iguales, lo 
mismo la puta que la mujer libre», ? 

Al predicar incesantemente sobre estos asuntos, Juan de- 
seaba crear en Antioquía una nueva sensibilidad comunitaria 
más amplia, basada en el sentimiento de solidaridad con la 
naturaleza humana común. Como consecuencia, sus exhorta- 
ciones llegaron a dar una importancia bastante fuera de lo 
normal al cuerpo humano. Pues el cuerpo era el portavoz 
más clamoroso de todos, por su patente vulnerabilidad, del 
común linaje de todos los seres humanos descendientes de 


18: 600; véase E, Barbier, «La signification du cortége représenté sur le cou- 
vercle du coffret de “Projecta”», sobre las costumbres de las clases altas en 
los baños romanos de la época tardía. 
60. In Matt. 7.7: 79; véase G. Traversari, «Tetimimo e Colimbétra, Ul- 
. time mauifestazioni del teatro antico», pp. 18-19 y 23-27. 
61. Hom. 12 in [ Cor. 1: 103, 
62. In Matt. 6.8: 72. 
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Adán. Juan predicaba la fraternidad de los cuerpos en peli- 
gro. Los dos grandes temas, la sexualidad y la pobreza, gra- 
vitaban juntos en la retórica de Juan y de muchos otros cris- 
tianos. Ambas cosas delataban la vulnerabilidad universal 
del cuerpo, a la que eran susceptibles todos los hombres y 
mujeres, independientemente de su clase y estado civil, En 
sus sermones, Juan abordaba de manera inequívoca y bri- 
llante lo que de hecho fue una lenta mutación del clima de 
su época. 

Conforme los cristianos fueron ganando poder en la so- 
ciedad romana tardía, la sensación de que todos los seres 
humanos eran iguales, puesto que estaban en el mismo plano 
dentro de la sombría democracia de la vergúenza sexual, 
se dejó sentir por todas partes del Mediterráneo. En Ponto, 
un alto funcionario, no necesariamente un cristiano celoso 
(había servido a las órdenes de Juliano el Apóstata), tuvo 
buen cuidado en señalar, cuando estaba construyendo unos 
baños públicos para su localidad, que ahora podría enorgu- 
llecerse de disponer de servicios separados para hombres y 
mujeres «en nombre de la modestia».* En la Gran Iglesia de 
Antioquía, una partición de madera relativamente reciente 
separaba el lado de las mujeres del de los hombres, dando 
constancia de los peligros de que se entremezclaran.* 

El peligro universal del deseo sexual no admitía ninguna 
clase de bolsas de tolerancia cívica. En ninguna ocasión podía 
exponerse el cuerpo apasionado a la visión pública. Unidos 
por la común percepción de la vergilenza sexual, los hombres 
y mujeres cristianos eran incitados por Juan a que ascendie- 
ran un escalón más: que ampliaran la conciencia reforzada de 
sus propios cuerpos hasta abarcar compasivamente los cuer- 
pos de los demás. Debían aprender a ver a los pobres anóni- 
mos como cuerpos que compartían lo mismo que los pro- 
pios: cuerpos en peligro, cuerpos acicateados por el picotazo 
del hambre, la enfermedad y la indigencia, y sutilmente de- 
vastados por la catástrofe común, la lascivia. Jerónimo, un 


63. Studia Pontica 3, ]. G. C. Anderson, F. Cumont y H. Gregoire 


eds., pp. 41-42. 
64, In Matt. 73.3: 677, 
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autor latino, pero que, como Crisóstomo, fue un rétor aféc- 
tado desde su juventud por la nostalgia del desierto, expresa- 
ba esta nueva sensibilidad con peculiar nitidez: 


Aquél a quien tenemos a menos, aquél a quien no aguantamos 
ver, la misma visión del cual nos hace vomitar, es igual que no- 
sotros, está hecho con el mismo barro, compuesto con los mis- 
mos elementos. Cualquier cosa que él sufre, también podemos 
sufrirla nosotros... 

Con ropajes de seda o con jirones, la misma lascivia es la que 
domina. El deseo no teme a la púrpura del emperador ni toma 
distancias de la suciedad del mendigo.* 


En 397, Juan atravesó a toda prisa Asia Menor, con sé- 
quito armado, para convertirse en patriarca de Constantino- 
pla, la capital imperial. Fue una elección desastrosa. En An- 
tioquía, el carisma de Juan había sido el de un partisano; pues 
la Tglesia «católica» no era más que un grupo religioso entre 
otros. Juan se había esforzado en difundir entre sus oyentes 
una percepción infecciosa de la militancia común; pero pre- 
dicaba en condición de miembro de una Iglesia que aún se 
concebía como una religión minoritaria, y por eso podía per- 
mitirse el magnánimo fervor de quienes aún no habían afron- 
tado las responsabilidades del poder.* 

Constantinopla, por el contrario, era la capital del mundo 
y, al menos oficialmente, una ciudad absolutamente cristiana. 
Su patriarca tenía que ser «representativo»; tenía que dirigir 
con ánimo benevolente una ciudad del mundo romano que 
podía enorgullecerse de unos orígenes impecablemene cris- 
tianos. En este papel, Juan fue un resonante fracaso.” Inme- 
diatamente derivó hacia su posición de partisano. En lugar de 
invitar a comer pródigamente, como debía hacer un buen obis- 


65. Jerónimo, Cartas 77.6 y 79,10: Patrología Latina 22: 694 y 731. 

66. Bien visto por Wilken, John Chrysostom and the Jews, p. 13. 

67. Las razones de la caída de Juan han sido analizadas con especial 
pericia por ]. H. W, G. Licbeschuetz, «Friends and Enemies of John Chry- 
sostom», en Ánn Motffat ed., Maístor: Classical, Byzantine and Renaissance 
Studies for Robert Browning. Véase también K. Holum, Theodosian Em- 
presses, pp. 70-78, 
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po, comía solo, servido por las monjas de Olimpia.* Conven- 
ció a Olimpia para que concentrara el uso de su riqueza de un 
modo aún más austero que antes sobre las necesidades de 
los pobres, recortando aquellas partidas del presupuesto de la 
Iglesia destinadas a pensiones para caballeros retirados y aga- 
sajos y fondos para dignatarios eclesiásticos invitados.” Fun- 
dó una colonia de leprosos en los límites de un suburbio ele- 
gante?” Los monjes locales, atareados personajes urbanos, 
muy distintos de los serenos habitantes de las montañas a que 
Juan estaba habituado en Antioquía, se pusieron en su con- 
tra. Veían en el celoso antioquiano «un hombre severo, apa- 
sionado, lento y arrogante». Cuando él denunció, en térmi- 
nos generales, los abusos de los poderosos, se apreció que los 
ojos relampagueantes de Juan habían ido a posarse de un mo- 
do demasiado patente en determinados dignatarios de la cor- 
te” Para junio de 404, Juan estaba en el exilio; para septiem- 
bre de 407 había muerto, víctima —quizá intencionada— del 
cruel deambular desde un lugar de confinamiento a otro por 
los límites montañosos de la Anatolia oriental. 

En el exilio, Juan ganó algo de la majestad purificada del 
Ricardo II de Shakespeare en sus últimas horas. Sus cartas a 
Olimpia nos muestran a un hombre y una mujer unidos por 
la inmensa tristeza del naufragio de sus más queridas espe- 
ranzas para la Iglesia.” El hombre que en sus días juveniles de 
sacerdote había trampeado sin pensárselo con la infame mo- 
neda clásica de la misoginia, a fin de disuadir a los monjes y 
clérigos de mantener amistades espirituales con las mujeres 


68. Paladio, Dialogus de vita Jobannis Chrysostomi 45 y 61, P. R. Co- 
leman-Norton ed., pp. 79 y 107-108: PG 47: 41 y 61; véase Liebeschuetz, 
«Priends and Enemies», pp. 102-106. 

69. Paladio, Dialogus 5.20, Coleman-Norton ed., p. 32: GP 47:20-21; 
Sozomeno, Flistoria eclesiástica 8.9. 

70. F. Van Ornmeslaeghe, «Jean Chrysostome et Eudoxie», p. 151, ci- 
tando la descripción de pseudo-Martirio, cuyo valor como fuente ha sido 
restablecido. 

71. Sozomeno, Elist, ecle. 8,9; véase el importante estudio de G. Da- 
gron, «Les moines et la ville: le monachisme 4 Constantinople», 

72. Van Ommeslaeghe, p. 150. 

73. Cartas a Olimpia 3, 1b, en A. M. Malingrey ed., Jean Chrysosto- 
me: Lettres 4 Olympias, p. 97. 
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ascéticas, ahora dependía, para que sobreviviera lo poco que 
quedaba de su programa eclesiástico, de la «delicadeza» de 
una mujer «metida en un cuartucho trasero» en la remota 
Constantinopla.” «¿No estuvo el Crucificado en el exilio des- 
de el momento de su nacimiento ?»” 

- Juan murió como el héroe de toda una generación. Había 
sido el compendio de sus esperanzas, y su reputación como 
predicador de fuerza carismática se mantuvo intacta después 
de su temprana y trágica muerte. En palabras de Isidoro de 
Pelusa, que al igual que Juan fue un sacerdote urbano, admi- 
rador del desierto y buen conocedor del griego, se trataba de 
un hombre cuyos sermones eran tales que «el divino Pablo 
en persona no hubiera hablado de otro modo de haber teni- 
do el don de Juan para la elocuencia ática».” 

Su fracaso fue algo más que una tragedia personal; seña- 
ló el fracaso de una posible variante de la cristiandad romana 
de Oriente, Fue uno de los naufragios verdaderamente im- 
portantes del siglo Iv. En 362, la feroz lealtad de los antio- 
quianos a su propia imagen de la ciudad, cuidadosamente no 
confesional, hizo evidente al emperador Juliano que sus es- 
peranzas de un renacimiento pagano estaban condenadas. 
A finales del siglo Xv, Antioquía y, luego, Constantinopla 
truncaron el renacimiento cristiano de Juan Crisóstomo con 
casi la misma minuciosidad. La visión que tenía Juan del fu- 
turo de una ciudad cristiana había nacido tan muerta como la 
planeada para Antioquía, en cuanto mujer pagana, por el em- 
perador apóstata. 

Confiar en que la ciudad del Mediterráneo oriental iba a 
desprenderse de sus tradiciones profanas para convertirse en 
poco más que una reunión de devotos padres de familia cris- 
tianos constituía una fatal subestimación de la fuerza que te- 
nía el sentimiento clásico de la comunidad cívica. Las ciuda- 
des romanas de oriente conservaban sus antiguos rituales 
festivos a fin de rendir honores al tenaz orgullo cívico pre- 
cristiano. Las clases gobernantes de las ciudades —aunque 


74, Carta 12, 1d, pp. 187-188. 
75. Carta 7.3c, p. 109. 
76. Isidoro de Pelusa, Cartas 5:32: PG 78: 1347A, 
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eran buenos cristianos bautizados— continuaron cumplien- 
do con lo que les venía dado. Una alegre falta de coherencia 
reinó a todo lo largo del siglo V y buena parte del v1. Las cere- 
monias públicas siguieron siendo indeleblemente profanas, 
eróticas y crueles. Las nereidas seguían chapoteando en mu- 
chas ciudades del Oriente cristiano. En muchas ocasiones, el 
obispo cristiano de la localidad formaba parte de un frente 
común con el gobernador civil para contener las catervas de 
monjes indignados que deseaban poner fin a tales espectácu- 
los.” Más que nada en los círculos monásticos, y no entre los 
clérigos urbanos, fue donde se mantuvo encendida con ma- 
yor ímpetu la cólera de Juan contra la crueldad y la opresión: 


Una persona importante obtenía gran placer contemplando los 
espectáculos de animales salvajes, y sólo esperaba una cosa: ver 
cómo las fieras herían a los luchadores. Un día, se vio en peligro 
y gritó a Dios: «Señor, ¡ayúdame en esta desgracia!» Entonces el 
Señor se le apareció, con el cuerpo cubierto de heridas, y dijo: 
«Así es como deseabas verme; ¿cómo voy a tener entonces fuer- 
zas para ayudarte?»” 


El padre de familia medio, a quien tanto había exigido 
Crisóstomo en sus sermones, estaba menos preocupado por 
estos asuntos. A mediados del siglo vI, Procopio de Cesa- 
rea escribió sobre el particular a la emperatriz Teodora. De jo- 
ven, la emperatriz había actuado en el circo de Constantino- 
pla, Aparecía vestida sin más que una pampanilla; y unos 
gansos le picoteaban las semillas que llevaba entre los muslos. 
La percepción que tiene el lector moderno del carácter eróti- 
co de la actuación de Teodora no debe diluirnos la original 
brutalidad, típica de la antigiiedad tardía, de la escena. Proco- 
pio escribió para demostrar que la emperatriz había sido en 
otro momento una «no-persona». Lo que había hecho con su 
cuerpo en público demostraba que era una hija de las clases 


77. Calínico, Vita Hypatii 33; cf. Barsanuphe et Jean de Gaza: Co- 
rrespondance 837; L. Regnault trad., p. 504. 
78. Les Sentences del Péres du Désert, Nouveas recueil, 442, L. Reg- 
pault trad., p. 64; cf, Juan Crisóstomo, Huit catécbeses baptismales 1.43, 
p. 130. 
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inferiores: los buenos senadores cristianos de Constantinopla 
podían mirar así su cuerpo expuesto con impunidad.” 

Antioquía se apegaba de un modo especialmente tenaz a 
sus tradiciones de buen humor profano. Tan tarde como a fi- 
nales del siglo VI, un obispo de Antioquía regresaba de Cons- 
tantinopla con fondos, conseguidos en su condición oficial de 
obispo y portavoz de la ciudad, para restaurar, una vez más, 
«La iglesia de Satán»: ni más ni menos que el hipódromo, que 
horrorizaba a Crisóstomo (!).* 

“El ideal de Juan sobre la familia cristiana como monaste- 
rio seglar, cerrado al mundo profano, dejaba demasiada parte 
de la vida de la ciudad fuera de sus muros, Tuvo poco im- 
pacto en su tiempo. Sólo la decadencia de las ciudades a lo 
largo del siglo VI y la subsiguiente llegada de los ejércitos mu- 
sulmanes hicieron que se volviera cierto el ideal de ciudad de 
Juan: el empobrecimiento y la invasión, y no la prédica cris- 
tiana, acallaron a la ciudad de la antigiedad. En el mundo so- 
focante de las crudades de comienzos de la Edad Media, lo 
mismo en Bizancio que en el nordeste islámico, la percepción 
del espacio doméstico privilegiado, con los valores morales 
que llevaba asociados —una sensibilidad reforzada a la ver- 
gúenza sexual, una actitud ante el matrimonio determinada 
por las necesidades sexuales y por los celos sexuales del va- 
rón, y una mayor agudización del dominio de los hombres 
sobre las mujeres—, finalmente había vencido, como Juan 
había deseado que ocurriera, a expensas de los códigos más 
libres y más públicos propios de la ciudad clásica.* 


79, Procopio, Historia secreta 9,20; véase Averil Cameros, Procopins, 
pp. 81-82, > , 

80. Juan de Efeso, Historia eclesiástica 5.17, en E. W. Brooks ed., Cor- 
pus Scriptorum Cbristianorum Orientalinm 106, pp. 202-203, Véase tam- 
bién Severo de Antioquía, Homiliae catbedrales 26, en M. Briére y F, Graf- 
fin eds., Patrologia Orientalis 36: 540-557, sobre las carreras de carros a 
comienzos del siglo VI. 

81. Esto lo señalan con especial fuerza y penetración A. Kazhdan y 
A. Cutler, «Continuity and Discontisuity in Byzantine History», pp. 447- 
448 y 463-464, y A. Kazhdan, junto con G. Constable, People and Power 
in Byzantium, pp. 29-34 y 70-75. Hugh Kennedy, «Erom Polis to Madina: 
Urban Change in Late Antique and Early Islamic Syria» y «The Last Cen- 
tury of Byzantine Syria: A Reinterpretaction» son estudios cruciales. 
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Orador nato, a menudo a merced de su misterioso talen- 
to personal, Juan se había contentado con pronunciar piezas 
de repertorio, intrínsecamente poco originales, a propósito de 
los bien conocidos temas del matrimonio, el deseo sexual y la 
fragilidad de las mujeres. Pero estos temas ocupaban la parte 
superficial de su pensamiento. Sus preocupaciones profun- 
das y su legado más conmovedor fueron la insistencia en la 
solidaridad con los cuerpos compartidos de los pobres. So- 
brevivió al menos su retórica sobre la compasión, Temas di- 
rectamente tomados de sus sermones, o bien de sermones 
compuestos siguiendo su espíritu, entraron a formar parte de 
los grandes cantos urbanos de la Iglesia bizantina. Los kon- 
takía de Romano de Meloda, compuestos en los inicios del 
siglo VE envolvieron a la comunidad urbana en la fina telara- 
ña del sentimiento común. Con genuino sentido artístico, in- 
fundieron una percepción del sufrimiento compartido, del 
ayuno compartido y de la obligación compartida de dar de 
comer a los pobres de la ciudad.” 

Cantada en las iglesias urbanas en las grandes festivida- 
des, la solemne música de los kontakía mantuvo para los pri- 
meros bizantinos un lenguaje de la compasión que había apa- 
recido en primer lugar en la voz de Crisóstomo. Haciéndose 
eco de un sermón de Crisóstomo, Romano insistía, en su 
gran himno Sobre las diez vírgenes, en que Cristo considera- 
ba que la compasión por los pobres, y no su virginidad, era 
el aceite exquisito con que las vírgenes debían cebar las lám- 
paras para Su advenimiento: 


Renuncio a los ayunos de quienes no demuestran piedad. 
Acepto las oraciones de quienes comen con consideración. 
Odio a los vírgenes que rehúyen el sentimiento humano. 
Amo a los casados que aman a sus prójimos. 

Ty Romano agregaba, hablando de sí mismo] 

No hago lo que ahora digo, ni lo que incito al pueblo. 

Por esta razón, fracasaré. Ay Señor, dame lágrimas, 
contrición en mi corazón y en cuantos me escuchen.* 


82, J. Grosdidier de Matons, Romanos le Mélode, pp. 22-23 y 270-283. 


83, Romano de Meloda, Himno 31 24.5-8 y 31.2-3, en ]. Grosdidier de 
- Matons ed., Romanos le Mélode: Hymnes HL, pp. 356 y 364, 
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Es importante completar nuestro examen del Oriente 
cristiano ocupándonos ahora del mundo sirio que termina 
en la Antioquía de Juan, para ver cómo otros cristianos, for- 
mados en una tradición sensiblemente distinta, afrontaron 
los problemas sobre los que Juan había derrochado tantísi- 
ma elocuencia. 
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16. «Estos son nuestros ángeles»: Siria 


Antioquía era una metrópolis griega. Miraba hacia el oes- 
te, hacia el interior del Mediterráneo. Muchos de los ascetas 
que habían llegado para instalarse en las montañas que rodea- 
ban la ciudad pertenecían a un mundo profundamente dis- 
tinto. Se habían formado en la cultura espiritual de la Siria 
oriental. Unos habían respondido a la llamada del Espíritu, 
llevando una vida de santo vagabundeo, que los había con- 
ducido desde sus tierras natales, cercanas al Éufrates, hasta el 
umbral de la tercera ciudad en tamaño del Imperio Romano. 
Incluso hicieron alguna aparición ocasional a las puertas de 
Antioquía, impresionando a los habitantes con sus sentencias 
concisas en griego chapurreado.! La mayor parte sólo habla- 
ba siríaco? Bastaba con asomarse para «obtener una bendi- 
ción de sus santas manos» y para contemplar con admiración 
sus cuerpos demacrados y sus rigurosas condiciones de vida.* 
Juan Crisóstomo aconsejaba a los padres preocupados por el 
despertar sexual de sus hijos adolescentes que los llevaran a 
pie los domingos a visitar a su hombre santo favorito.* «És- 
tos son nuestros ángeles...»” 


1. Teodoreto, Historia religiosa 8.2: Patrologia Graeca 82: 136B, aho- 
ra excelentemente traducido por R. M. Pride, Theodoret of Cyrrhus: A His- 
tory of the Monks of Syria, p. 73 

2. Por ejemplo, Macedonio en 'Teodoreto, Hist. refig. 13.4 y 7:1401CD 
y 1404D; Price, pp. 101-102 y 103, 

3. Ibid. 8.15: 1377B; p. 79. 

4. Juan Crisóstomo, de inani gloria 78, en A. M. Malingrey, Jean 
Chrysostome: Sur la vaine gloire et Péducation des enfants, p.180. 

5, Juan Cris. Hom. 55 in Matt. 6: PG 57: 548. 
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Teodoreto, que más tarde fue obispo de Ciro, nació en 
393, cuatro años antes del fatídico traslado de Crisóstomo a 
Constantinopla.* Procedía de una familia que ya estaba «co- 
gida en la red» de una fuerte dependencia de un ermitaño lo- 
cal, Pedro el Gálata (uno de los pocos que hablaban griego 
entre los que vivían en la falda de la montaña).” La relación se 
había desarrollado poco a poco. La madre de Teodoreto había 
visitado por primera vez a Pedro cuando ella tenía veintitrés 
años, para que la curase de una infección de la vista, aconseja- 
da por una dama de alto rango a quien el ermitaño había cura- 
do de la misma enfermedad. Fue visitando la celda de Pedro (y 
no, sospecha uno, escuchando la misoginia elegante de los ser- 
mones de Juan contra la vanidad de las mujeres) cómo comen- 
zó a modificar su estilo de vestir, abandonando «pendientes, 
collares... y vestidos complicados hechos con hilo de seda».* 
Viniendo de una ciudad donde la segregación de los sexos era 
un tema que preocupaba obsesivamente a los moralistas cris- 
tianos, descubrió que podía abrir su corazón ante esta figu- 
ra imponente, «cogiéndole los pies, implorando a voces».* Su 
incapacidad para concebir no le preocupaba en aquel momen- 
to. Mujer madura (tenía treinta años cuando nació Teodo- 
reto), había querido escapar al fuego del infierno siguiendo 
una vida devota, para no ser «llevada a las mismas puertas de 
la muerte» por el parto.” Pero la «falta de hijos acongojó 
enormemente a mi padre, que anduvo dando vueltas por to- 
das partes, rogando a los siervos del Señor [los ermitaños] 
que pidieran miños».** Al cabo de tres años, uno de estos er- 
mitaños le mandé un recado: «Estaba dispuesto a pedir un 


6. Véase en especial P. Canivet, Le monachisme syrien selon Théodoret 
de Cyr, pp. 7-63, y P. Canivet y A. Leroy-Molmghen, Théodoret de Cyr: 
Histoire des Moines de Syrie; Price, Theodoret of Cyrrbus, pp. IX-XXXVI, es 
una introducción excelente., 

7. Teodoreto, Fist, relig. 9.7: 13844: Price, p. 34. 

8. 9.6: 1383B; p. 83. 

9. 9.7: 13844; p. 84. 

10. 9.14: 1388A; p. 87; compárese Efrén el Sirio, Himno 6.29, en 
F, Graffin trad,, «Hymnes inédits de S. Épbrem sur la virginité» «Hymnes 
inédits de S. Éphrem sur la virginité», p. 233. 

11. Teodoreto, Hist, relig. 13.16: 1408D-1409A, p. 106. 


438 


«ÉSTOS SON NUESTROS ÁNGELES» 


niño y a conseguirlo [pero] lo correcto sería devolver el niño 
al Dios que lo concedió», 

Sólo después de haberse asegurado de que su hijo era una 
criatura santa, bendecida todavía dentro del vientre, fue capaz 
la madre de Teodoreto de afrontar el embarazo y un parto ca- 
si fatal. Teodoreto nació ya consagrado a Dios. Una.vez a la 
semana, el pequeño salía de paseo con su madre y trepaba por 
la escalera que conducía al piso superior de una tumba aban- 
donada, donde vivía Pedro con su compañero Daniel. Escu- 
chaba cómo el hombre santo argiiía sobre su futuro. El tío 
Daniel «me sentaba muchas veces en sus rodillas y me daba a 
comer uvas y pan».” e 

Es importante detenerse en estas anécdotas apacibles. 
Nos conducen al meollo del impacto que tuvo el movimien- 
to ascético en la vida de las familias cristianas, Pese a toda la 
estridente retórica pública desplegada a favor de la continen- 
cla y de la virginidad, los valores ascéticos y las vocaciones 
ascéticas se fomentaban de un modo sumamente personal e 
informal, 'Ieodoreto se crió en la generación posterior a la 
muerte de Crisóstomo. Recordaba su propia infancia cuando 
escribió su Historia religiosa (o Historia de los enamorados 
de Dios) hacia el año 440. A todo lo ancho del Mediterráneo 
se habían establecido modelos similares de comportamiento. 
Ahora los jóvenes crecían con héroes ascéticos por los que 
podían sentirse atraídos. En Arles, el padre de Honorato 
(casi contemporáneo de Teodoreto) quería participar en la ju- 
ventud de su hijo manteniéndolo interesado por la buena 
vida de caballero, la caza y las diversiones; pero Honorato ya 
había comenzado a preferir la compañía de sacerdotes y de 
monjes santos. * 

Sobre todo, la mano del hombre santo llegaba hasta la fa- 
milia cristiana mediante la ratificación de la concepción y el 
parto. La madre de Teodoreto no fue sino una más de las mu- 
chas mujeres que sabemos que tuvieron la clara sensación de 


12, 13.16: 14094, p. 106. 

13. 9.4: 13814, p. 83. 

14. Ftilario de Arles, Sermo de vita sancti Honorati 6, en Cavallin ed., 
Vitae Sanctorum Honorati et Hilarii, p, 53. 
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que únicamente un hijo destinado a la vida sagrada redimiría 
su propia pérdida de la virginidad y su exposición al despia- 
dado quebranto físico del parto. Teodoreto en niño y Macri- 
na en niña, ambos cargaron con las esperanzas de alcanzar la 
santidad que sus madres habían sido obligadas a abandonar al 
casarse." Los hombres compartían estas preocupaciones. 
Áyax de Gaza fue muy admirado porque, pese a tener una 
esposa excepcionalmente hermosa, sólo se acostó con ella en 
tres ocasiones, engendrándole tres hijos, dos de los cuales se 
hicieron monjes, dejando al tercero la continuidad del ape- 
llido (1). 

No era inevitable que estos niños consagrados encontra- 
ran el camino para dirigirse a las faldas de la montaña o al 
desierto. Las familias cristianas admiraban a los «angélicos» 
hombres santos; pero las carreras que ellos imaginaban, in- 
cluso para sus hijos consagrados a Dios, no solían desbordar 
los límites de la ciudad natal, Teodoreto se crió a la sombra 
del altar. Habría de ser lector y sacerdote de la iglesia de An- 
tioquía. En la crudad recibió la cultura superior griega, muy 
distinta de la de sus héroes que hablaban siríaco.” Pero era ya 
un clérigo comprometido con Dios y, por lo tanto, con la 
continencia. Maris de Omeros, un hombre santo a quien 
Teodoreto llegaría a conocer más tarde, había crecido en su 
pueblo de un modo muy parecido a como lo hizo 'Teodore- 
to en Antioquía: 


Me dijo [que] su cuerpo se había mantenido casto como salió 
del vientre de su madre, y esto pese a haber tomado parte en 
muchos festivales de los mártires, siendo niño, y haber cautiva- 
do a las multitudes [como lector de la iglesia] con la belleza de 
su voz.'* 


Las grandes iglesias locales dependían del abastecimiento 
regular de niños como Teodoreto, dedicados desde el naci- 


15. Por ejemplo, Marta, la madre de Simeón el Joven: P. van den Ven, 
La vie ancienne de S. Syméon Stylite le Jeune 2, 13-4. 

16. Sozomeno, Historia eclesiástica 7.28. 

17. Canivet, Le monachisme syrien, pp. 15-24. 

18. Teodoreto, Hist, relig. 20,2: 1429BC, p. 131. 
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miento, orgullosos de haberse mantenido vírgenes y entu- 
siastas admiradores de la vida ascética.'” Estos jóvenes fer- 
vorosos, sin embargo, eran a menudo dirigidos por obispos y 
clérigos de mayor edad que pertenecían a un mundo más an- 
ticuado. Éstos estaban casados. Algunos incluso la habían 
corrido de jóvenes. El zalamero predecesor de Juan en Cons- 
tantinopla, Nectario, llevó consigo a la capital un amigo mé- 
dico con quien había compartido sus aventuras amorosas du- 
rante la juventud.” El obispo de Éfeso antaño había tenido la 
costumbre de bailar con coristas montadas sobre los hom- 
bros en las fiestas de solteros.?* No es sorprendente que exis- 
tiera una cierta frialdad entre estos dos muy distintos grupos 
de candidatos a ascender dentro de la Iglesia. 

Los debates sobre el ascetismo y sobre el valor de la vida 
conyugal no habrían resultado tan explosivos, a finales del 
siglo IVY y comienzos del v, de no coincidir con las tensiones 
—casi con una guerra entre generaciones— dentro del mismo 
clero. La estudiada distanciación de Jerónimo es tan conoci- 

- da por sus deslumbrantes sátiras de la vida clerical que a me- 
nudo nos olvidamos de que la carrera tormentosa de Jeróni- 
mo formó parte de un modelo que se extendía por todo el 
Mediterráneo. El sacerdote ascético que reescribió la leyenda 
y los milagros de santa Tecla en Seleucia era un pequeño Je- 
rónimo griego: no tenía escrúpulos de ninguna clase en refe- 
rirse a los obispos como «rufianes» y «Schweinhund». 2 

Las justas literarias con los cristianos conservadores, en 
forma de excitantes panegíricos sobre la virginidad y retratos 
coloristas de los males del matrimonio, animaban la vida de 
los miembros fervorosos del clero. Ahora descansan pesada- 
mente en los estantes de las bibliotecas modernas, contribu- 
yendo de manera apreciable a la reputación chocante que tie- 
ne esta época entre los lectores modernos. No necesariamente 
afectaron a los seglares. Los seglares querían personas santas 


19. Gaudencio de Brescia, Tractatus 8: Patrología Latina 20: 8894, 

20. Sozomeno, Fist, ecle. 7.8 y 10, 

21. Paladio, Dialogus de vita Jobannis Chrysostomi 15 (52): PG 47: 52. 

22, G, Dagron, Vie et Miraclaes de Sainte Théde 12 y 46, Subsidia 
Hagtographica 62:318 y 410: la palabra griega es «oso-cerdo», 
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y santuarios sagrados. En Siria y en la vecina Cilicia (situada 
en la costa sudoriental de Turquía), podemos rastrear de qué 
modo ciertas figuras de una extravagancia sobrenatural y 
provocativa eran solicitadas para que ayudaran a resolver las 
necesidades cotidianas de las personas casadas. En realidad, 
era precisamente su extravagancia lo que los hacía tan accesi- 
bles a los clientes. 

Eran personas «angélicas», producto de una tradición es- 
piritual cuyas raíces se encuentran en el movimiento encrati- 
ta del siglo 11. Ellos y quienes los consultaban creían que el 
Espíritu de Dios podía elevar a hombres y mujeres por enci- 
ma de las limitaciones y peligros habituales de la condición 
humana, Dedicados a un ascetismo feroz y absolutamente vi- 
sible, y llevando una vida privada de todos los atributos nor- 
males de los seres humanos —encaramados en riscos al aire 
libre, cerca de sus pueblos, o bien poco después encima de 
columnas—, estas personas que tan innegablemente había 
santificado el Espíritu Santo podían ocuparse de todo lo que 
había de más profano en la vida de sus admiradores.? Eran 
capaces de abordar el poder y la violencia corruptos de los 
poderosos como no podía hacerlo el clero urbano." Aunque 
en la mayor parte de los casos estaban estrictamente segrega- 
dos de los clientes femeninos, podían recibir, sin inmutarse, 
todo el peso de su amor y de su necesidad de solaz. La ma- 
ternidad, la fertilidad y las injusticias matrimoniales eran te- 
mas normales de consulta. 


Una mujer de familia noble, que compartía el yugo del matri- 
monio con un marido libertino, fue al bienaventurado [Afraa- 
tes] lamentándose de su desgracia. Le contó cómo su marido, 
dado el apego que sentía por una concubina, había sido embru- 
jado con algún encantamiento mágico... La mujer contó esto 
manteniéndose de pie delante de la puerta exterior... pues él... 
nunca admitía a ninguna mujer en el interior... Apiadándose de 
la mujer que imploraba a voces, suprimió el poder de magia 


23. Peter Brown, «The Rise and Function of the Holy Man in Late 
Antiquity», ahora en Society and the Holy Late Antiquity, pp. 130-132. 

24, Por ejemplo, la intervención de Macedonio después de la Subleya- 
ción de las Estatuas en 387; Teodoreto, Hist, relig. 13.7: 1404CD, p. 103, 
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mediante la oración y, bendiciendo con una invocación a Dios 
el frasco de tierra que ella había llevado consigo, le dijo que se 
untara con ella, Siguiendo estas instrucciones, la mujer consi- 
guió traspasarse a sí misma el amor de su marido e inducirlo a 
preferir el lecho legítimo.? 


Más hacia el oeste, a lo largo de la costa de Cilicia en Se- 
leucia (Silifke), encontramos, en el gran santuario de Santa 
Tecla que hay en las afueras de la ciudad (en Meryemlik), una 
figura todavía vibrante de asociaciones radicales, en proce- 
so de ir quedando cubierta por el arrecife de coral que son 
las preocupaciones absolutamente mundanas y prácticas.” 
Heroína legendaria, Tecla había llegado a significar muchas 
cosas distintas para distintas personas. Su defensa de la propia 
virginidad la convirtió en un «monumento a la castidad per- 
petua» para las monjas de clausura, una silenciosa figura tuto- 
ra con quien pudo identificarse Macrina.? Al mismo tiempo, 
la historia de los viajes temerarios con san Pablo sirvió de mo- 
delo para el autoexilio de Melania, lo cual permitió que sus ad- 
miradores la aclamaran como una «segunda Tecla»* Las mu- 
jeres ascéticas hacían el camino a pie desde Siria, ayunando 
durante todo el recorrido, para visitar su santuario.” Las aris- 
tócratas occidentales como Egeria —almas inquietas desen- 
cantadas de la apatía de su iglesia local— llegaban al santuario 
de Tecla y se embargaban de la dramática epopeya de su vida. 
Encontraban allí a muchos ascetas «renunciantes», hombres y 
mujeres, que habían imitado el modelo de Tecla según era ella 
conocida a través de las muchas versiones de su leyenda.” 


25. Teodoreto, Hist. relig. 8.13: 1376D-13774, p. 73. 

26. Dagron, Vie et miracles de Sainte Théde, pp. 55-139, es funda- 
mental, 

27. Isidoro de Pelusa, Cartas 1.87: PG 78: 214A; véase ahora Ruth 
Albrecht, Das Leben der beiligen Makrina auf dem Hintergrund der Te- 
kla-Traditionen, Forschungen zur Kirchenund Dogmengeschichte 38, 
pp. 286-307. 

28, Rufino, Apología 2.26. 

29, Teodoreto, Mist. relig. 29.7: 1492C, p. 185. 

30, Egeria, peregrinatio 22.2-23.6, en P. Geyer ed,, /tinera Hierosoly- 
mitana, Corpus Seriptorum Ecclesiastocorum. Latinorum 39, pp. 69-70, Véa- 
se la muy interesante propuesta de Henry Chadwick, Priscillian of Avila, 
pp. 166-167, 
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Sin embargo, la Tecla de los milagros cotidianos elude la es- 
quiva y radical definición de su persona que contiene la Vida. 
Figura de obsesiva ambigiedad, aparecía en las visiones con 
sus atributos humanos velados por el resplandor «angélico» 
y vestida con una túnica que nunca era claramente masculina 
ni femenina.” Como el bienaventurado viviente, Afraates, Te- 
cla ayudaba a las esposas maltratadas, aconsejándoles el jabón 
de su santuario como poción amorosa.* Ella demostró mu- 
chos menos escrúpulos que el estricto sacerdote ascético que 
recopiló sus milagros para ocuparse de las esperanzas y te- 
mores «vulgares y judíos» asociados con la esterilidad, el 
sexo y el embarazo.* Fuera del santuario, Tecla, la alocada 
muchacha virgen embrujada por el mensaje de Pablo, podía 
ahora ser invocada, en el día de su fiesta, para que impartiese 
su bendición a una jerarquía ordenada, en la que se esperaba 
que las mujeres de todas las clases se esforzaran por conser- 
var la pureza propia de su condición: 


Que la viuda mantenga su afecto al marido difunto como si él 
hubiera vuelto a la vida. Que la esposa casada mate en su interior 
todo desco de placer con otros. Que quienes se excitan con la 
fornicación moderen su fuego con el rocío del matrimonio.” 


Muy al este de Antioquía, en Edesa y Nísibis (Urfa y Nu- 
saybin), los himnos siríacos de Efrén el Sirio, que murió en 
373, operaron como el equivalente de la retórica urbana de 
Juan Crisóstomo. Llenaban las basílicas de la ciudad con can- 
tos de extraordinaria fuerza poética. La antigua institución si- 
ria de los Hijos e Hijas de la Alianza situaban grupos de asce- 
tas continentes en el corazón de la congregación urbana: eran 
sus voces puras —y no la elocuencia ática de un predicador 
como Juan— lo que llevaba el mensaje ascético a los cabezas 


31. Vie et Miracles de Sainte Thécle 14, Dagron, p. 328; véase en es- 
pecial pp. 97-99. 

32. Ibid 42, p. 401; cf. 20, p. 345, 

33, Ibid. 34, p. 326; véase pp. 131:135. 

34, M. Aubineau, «Le panégyrique de Thécle attribué á Jean Chry- 
sostome», pp. 352. 
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de familia casados.* Efrén miraba más allá de Edesa, la ciu- 
dad adoptiva, hacia los hombres de las montañas con la mis- 
ma intensa admiración por estos lejanos héroes que sentían 
Crisóstomo y "leodoreto.* Pese a todo lo que admiraba su 
forma de vida, los himnos de Efrén dan también voz a las es- 
peranzas y tragedias de los casados. Austeramente ascético, 


Era un hermoso espectáculo cuando se alzaba entre las herma- 
nas [vírgenes], cantando una melodía de alabanza.” 


Efrén fue el mayor poeta de la edad de la patrística y, tal vez, el 
único poeta-teólogo a la altura de Dante.* 


Sólo un gran poeta pudo haber hecho justicia a la ele- 
mental paradoja del cristianismo de la antigiedad tardía: la 
vida «angélica», la vida ascética, dependía para su propia exis- 
tencia del rizoma silvestre que era la copulación y la mater- 
nidad. El matrimonio era la madre de la virginidad, con tan- 
ta seguridad como la sangre y la carne humanas de María 
habían dado vida humana al niño Cristo. Los casados tenían 
su parte en los beneficios de la vida «angélica», basada en la 
prioridad del vientre materno en la antigitedad: 


Yo tendré mi parte en tu alta visión. 

Porque te he llevado seguro en mi vientre, 

estaré protegida del fuego del infierno. 

Porque te traje a este mundo con dolor, 

con tus oraciones pasaré las estrechas puertas del Edén. 

Porque no te he retenido fuera del Paraíso recobrado en la 
[tierra, 

tendré mi parte en tu recompensa: el Paraíso celestial.” 


35, Véase en especial R, Murray, Symbols of Church and Kingdom: A 
Study in Early Syrian Tradition, pp. 29-32, y la entrada Ephraem Syrus en 
Theologische Realenzyklopádie (Berlín: de Gruyter, 1982), 9:755-762; véa- 
se ahora Sidney H, Griffith, «Ephraem, the Deacon of Edessa, and the 
Chruch of the Empire», en T. Halton y J. P. Williman eds., Diakonia: 
Studies in Honor of Robert T. Meyer. 

36. E, Beck, «Asketentum und Mónchtum bei Ephraem», pp. 356-361. 

37. Vida de Efrén 31, citado en Murray, Symbols of Church and King- 
dom, p. 30,11, 

38. Murray, Symbols of Church and Kingdom, p. 131. 

39, Efrén, Himnos 9.73-75, en Graffin trad, L'Orient syrien (1961) 6:241. 
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Las personas casadas descansarían en las laderas del Pa- 
raíso. 

Efrén no era alguien que ignorase la carnicería del lecho 
conyugal. Su terrible precio exigía una recompensa: 


Allí encuentran su dulce reposo 

las esposas con los cuerpos rotos 

debido a la terrible maldición del embarazo, 
debido a los fuertes dolores del parto. 

Allí ven a los recién nacidos 

que enterraron con suspiros, 

alimentados como los corderos recién nacidos, 
en el fondo del frondoso jardín.” 


En contraposición con estos versos, el idilio ático de Juan 
sobre la familia cristiana parece tan frígido como las figuras 
de mármol pulimentado del marido y la esposa que se alza- 
ban, con formal armonía, sobre los sarcófagos de los griegos 
acomodados. 

La yuxtaposición del mundo profano de los casados y la 
vida «angélica» de los ascetas era tan íntima en Siria debido, 
en buena medida, a la profundidad del abismo nacional que 
separaba al cristiano normal de tales «ángeles». El Espíritu 
Santo había descendido sobre ellos, dotando a sus cuerpos 
con un poder de otro mundo. Vivían una vida «a imitación 
de los ángeles». En la tradición siria, la «imitación de los án- 
geles» admitía gestos más coloristas que en el mundo griego. 
La pureza del cuerpo no era, como para Atanasio o para Gre- 
gorio de Nisa, un intenso eco platónico de una realidad espi- 
ritual eternamente lejana. En la mentalidad siria, lo espiritual 
y lo físico vivían codo con codo. Sólo un delgado velo sepa- 
raba el mundo de lo visible de las realidades invisibles que 
brillaban debajo de su superficie, Era posible utilizar el cuer- 
po de un modo mucho más espectacular. El asceta podía con- 
firmar, mediante una automortificación singularmente auste- 
ra, la libertad material visible del cuerpo por encima de las 


40. Adaptado de la hermosa traducción de R. Lavenant, Épbrem de 
Nisibe: Hymnes sur le Paradis 8.8, p. 98. 
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coacciones de la existencia humana normal. Al hacerlo de 
este modo, se pensaba que los ascetas habían tomado la ener- 
gía vibrante de los ángeles a través de la cortina semitraslúci- 
da que separaba a las celestiales legiones invisibles del mundo 
actual." Investida por el Espíritu Santo, la carne humana po- 
día hacer en la tierra lo que los ángeles hacían en el cielo. 

Un ángel era un ser «vigilante».*? Era un ser que se había 
liberado gracias a la constante conciencia de la presencia de 
Dios. Por el contrario, la comida y el trabajo determinaban la 
condición humana. El dolor de vientre y el trabajo agotador 
del campo separaban a la humanidad cargada de preocupa- 
ciones de los espíritus fogosos y despreocupados que se cer- 
nían tan cerca de la tierra: 


Los seres celestiales fueron creados junto [con las cosas terre- 
nales], pero los primeros se alimentan de los rayos de la Di- 
vina Presencia, mientras que las segundas, si no trabajan, no 
comen.* 


Evitar el trabajo y librarse de la servidumbre de los cam- 
pos de labor, de ser menester mendigando, era demostrar que 
uno se había identificado con los seres «vigilantes» que se de- 
lertaban en el amor de Dios. Era salirse de la categoría de lo 
humano, haciendo visible, entre los propios prójimos huma- 
nos, la libertad pavorosa de los ángeles. 

De ahí la movilidad perturbadora que se asociaba con los 
monjes de Siria y la relativa facilidad con que, a diferencia de 
los monjes de Egipto, éstos aceptaban comida y protección 
de sus clientes seglares. A diferencia de los monjes de Egip- 


41. Sobre esta diferencia de importancia crucial, véase Robert Murray, 
«The Theory of Symbolism in St. EphrenYs Theology», Sabine MacCor- 
mack, «Christ and Empire, Time an Ceremonial in Sixth-Century Byzan- 
tium», p. 291. Sobre estas cuestiones tengo una especial deuda con los ar- 
tículos anunciados y aún no publicados de la profesora Susan Ashbrook 
Harvey. 

42, W. Cramer, Die Engelvorstellungen bei Ephrám dem Syrer, pp. 68 
y 97-98. 

43. Rabí Abbabu citado en A. Levene, The Early Syran Father on Ge- 
nesis, p. 127. 
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to, no tendían a concebir el desierto como la antítesis absolu- 
ta de la tierra habitada, en cuya inhospitalidad desolada el as- 
ceta debía esforzarse por mantenerse humano, ateniéndose a 
las pautas humanas del trabajo y la dieta. En Egipto, las ver- 
siones sirias de la «vida angélica» eran tomadas con humor 
ascético apacible. Juan el Enano había hecho saber en una 
ocasión a su compañero de celda que «me gustaría estar libre 
de todas las preocupaciones, como los ángeles, que no traba- 
jan pero incesantemente ofrecen culto a Dios». 

Una semana en el desierto egipcio había sido suficiente 
para él. Pronto estuvo de vuelta, llamando a las puertas de sus 
compañeros. «Ángel» alicaído, se supuso que Juan había 
aprendido la lección: «Eres humano y has de trabajar para 
comer», * 

En Siria, en el fondo del entendimiento de los hombres 
se encuentra una imagen del desierto sensiblemente distinta. 
Se remonta más allá de un milenio hasta la historia de Gilga- 
mesh y Enlidu. El desierto era el lugar donde los hombres y 
las bestias antaño se habían entremezclado en un estado de li- 
bertad presocial.* Como consecuencia, muchos ascetas se 
contentaban con recobrar ese estado, viviendo con una liber- 
tad angélica que recordaba la de las bestias, ascendiendo por 
las laderas de las montañas, a pastar junto con las ovejas a 
base de hierbas naturales. 

De todos los límites restrictivos que definían la sociedad 
asentada, el que se interponía entre los sexos era el más evi- 
dente. De ahí que también pudiera demostrarse que se des- 
vanecía en una vida que persiguiese imitar a los ángeles. La 
sociedad siria estaban tan hondamente preocupada por la se- 
gregación de las mujeres como lo estuviera cualquier otra re- 
gión del Oriente cristiano.” Pero era precisamente rompien- 


44, Apopbthegmata Patrum, John Colobos 2: PG 65:204D-205A. 

45. Elena Cassin, «Le semblable et le différent», en Hommes et bétes, 
L. Poliakov ed., pp.117-120, 

46. Sozomeno, Fist. ecle. 633, 

47. Al parecer, sólo en Siria fueron las mujeres específicamente orde- 
nadas diaconisas para que los clérigos varones no tuvieran ningún contacto 
con las mujeres en los rituales del bautismo: A. Martimort, Les diaconesses, 
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do esta impuesta barrera como la libertad asociada con la 
existencia angélica podría hacerse visible con máximo efecto. 
En Siria y en las regiones afectadas por el estilo del ascetismo 
sirio, circulaban historias acerca de mujeres que habían con- 
seguido perder su identidad sexual. Éstas habían reducido sus 
cuerpos a una «indeterminación» angélica mediante el ayuno 
prolongado. Se habían cortado los cabellos. Habían adopta- 
do ropas masculinas, para así poder vagar libremente por 
todas partes del mundo habitado.** Una mujer tuvo ocasión 
de convertirse en ermitaño estilita, instalándose encima de 
su columna en las afueras de Amaseia, en el Ponto.* 

Libre, gracias a este procedimiento drástico, de los rasgos 
habituales de la servidumbre humana, el asceta, cualquiera 
que fuese su sexo, era un signo vivo del poder de Dios colo- 
cado entre los hombres. Las muchedumbres salían en tropel 
para echar un vistazo a san Simeón encaramado en su co- 
lumna de veinte metros de altura sobre el promontorio mon- 
tañoso de Telnesin. Una figura con los brazos extendidos pa- 
ra rezar, el cuerpo maltrecho de Simeón era una imagen viva 
del poder del Crucificado.” Había sido enviado a los hom- 
bres por Dios, «para despertar al mundo del profundo letar- 
go en que dormía». 

No es sorprendente que unos signos vivos de naturaleza 
tan pintoresca fueran vistos como exóticos y amenazadores 
por los cristianos menos afines a sus mensajes espirituales ca- 


pp. 31-71 y 126-131. Véase en especial Susan Ashbrook Harvey, «Women 
im Early Syrian Christianity», en A. Cameron y A. Kuhrt eds., Images of 
Women in Antiquity, pp. 295-298, 

48. Evelyne Patlagean, «L'histoire de la femme déguisée en moine et 
Pévolution de sainteté féminine 4 Byzance», pp. 605-607 y 615-617. Sebas- 
tian P. Brock y Susan Ashbrook Harvey, Holy Women of the Syrian 
Orient, ofrece ahora una colección de textos con traducción, comentario y 
magistral introducción. 

49. Studies Pontica 3, ]. G. C, Anderson, F. Cumonts y H. Gregoire 
eds., inscripción 134, p. 146. 

50. H. ]. W. Drijvers, «Spátantike Parallelen zur altchristlichen Heili- 
genverehrung unter besonderer Beriicksichtigung des syrischen Styliten- 
Xultes», pp. 65-75, 

51. Vida de Simeón Estilita, p. 622; traducción de E. Lent, Journal of 
the American Oriental Society (1915) 35:184, 
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racterísticos. Las especulaciones sobre los efectos precisos del 
Espíritu Santo en el corazón y sobre la entidad de las trans- 
formaciones a que daba lugar en las personas normales el des- 
censo del Espíritu sobre los ascetas inquietaban a los obispos, 
de las regiones vecinas. Los monjes sirios conocidos por me- 
salianos —hombres de oración, de la palabra siria para «re- 
Zar» — provocaron una genuina alarma a finales del siglo ty y 
durante el v. En Asia Menor, los colegas más estrictos de Ba- 
silio y de Gregorio de Nisa, y en Antioquía el obispo Flavia- 
no, el superior de Juan Crisóstomo, estaban convencidos de 
que los grupos de monjes «mesalianos» que de vez en cuan- 
do atravesaban sus ciudades eran la punta de lanza de un mo- 
vimiento subversivo generalizado.” Sostenían que los monjes 
mesalianos habían enseñado a hombres y mujeres que la ora- 
ción constante podía hacer descender al Espíritu Santo sobre 
el creyente en una medida mucho mayor que la que se ga- 
rantizaba al cristiano normal con el bautismo, Un profundo 
pesimismo parecía ser lo esencial de esta concepción. Se acu- 
saba a los mesalianos de insínuar que lo que se recibía del Es- 
píritu Santo en el rito del bautismo no era suficiente para sal- 
var de sí mismos a hombres y mujeres. Las raíces del mal 
estaban demasiado arraigadas en el corazón.* 

Únicamente la intervención posterior del Espíritu, hecho 
descender mediante la oración y la continencia, podía ter- 
minar de apagar el espíritu de rebelión que había latente en 
el meollo de la persona humana. Sin la posesión completa del 
Espíritu, el corazón seguía siendo depositario de impulsos 


52, J. Gribomont, «Le dossier des origines du messalianisme», en 
]. Fontaine y €. Kannengiesser eds., Epektasis, Mélanges offerts an cardinal 
J. Danielou, es un resumen claro; véase ahora R. Staats, «Messalianerfors- 
chung und Ostkirchenkunde», en W. Strothmann ed., Malkarios-Sympo- 
sium uber das Bóse. Sobre las Homilías espirituales y las Cartas del pseu- 
do-Macario, ahora atribuidas a Simeón de Mesopotamia, véase H. Dórries, 
Die Theologie des Makarios Symeon; y V. Desprez, Psendo-Macarie: Oero- 
res spirituelles 1, pp. 32-47 y 57-62. 

53. Condenación que más tarde cita a Timoteo de Constantinopla, de 
receptione haereticorum: PG 86: 48B; Teodoreto, Haer, fab, comp. 4.11: PG 
83: 429B. El bautismo meramente «afeitaba» los pecados, dejando las raíces 
de las que volverían a crecer, Véase K, Ware, «The Sacrament of Baptism 
and the Áscetic Life in the Teaching of Mark the Monko. 
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por descubrir, de los que el deseo sexual era el más tenaz. Po- 
día estallar en cualquier momento y humillar al devoto con 
extravagantes fechorías: un hombre que antaño había sido 
torturado por su fe, señalaba un escritor, fue luego seduci- 
do por la virgen consagrada que le llevaba la comida a la pri- 
sión.* La disciplina monástica sobre la que escribía Basilio 
y las obras pías sobre las que predicaba Crisóstomo pare- 
cían estar amenazadas. Se decía que los mesalianos desprecia- 
ban ambas cosas por igualmente irrelevantes: en comparación 
con la llama del amor de Dios que ardía como una alta fiebre 
en el corazón, estas acciones eran cuestiones superficiales sin 
la menor importancia.” 

La imagen de los mesalianos que se hicieron los obispos 
griegos de finales del siglo Iv y comienzos del Y decían más 
sobre las angustias de los autores que sobre hombres y miuje- 
res de verdad. El mundo situado al este de Antioquía no era un 
«salvaje oeste» espiritual, Las obras del Espíritu podían adop- 
tar formas singularmente humanas. Donde mejor apreciamos 
esto es en una colección anónima de sermones conocida por el 
Libro de los grados. Su autor tal vez fuese un contemporáneo 
de fuan Crisóstomo y Efrén. Fue un personaje más marginal 
que ellos, pero su perspectiva es reveladora. El Libro de los 
grados adoptó la forma de alocuciones dirigidas a ascetas que 
bregaban por una vida perfecta.* "Teniendo en cuenta toda su 
insistencia en la necesidad de buscar los dones del Espíritu, el 
autor contemplava con ojos singularmente serenos a los cabe- 
zas de familia casados de su entorno. En realidad, lo que él les 
exigía no era tan distinto de lo que Juan había deseado de los 
padres de familia de Antioquía. Estaba dispuesto a admitir que 
ellos poseían los «primeros frutos del Espíritu», conferido 
a ellos por el bautismo. Vivían la vida de los «justos». Abrían 


54. Ps.-Macario, Homilías 15,49 y 27.25: PG 34: 608B y 704D. 

55. Ibid. 9.9: 537A; véase la condena de este punto de vista en Nilo de 
Áncira, de voluntaria paupertate: PG 79: 9074. 

56. M., Kmosko ed., Patrologia Syriaca 3. Véase en especial A, Gui- 
Haumont, «Situation du Liber Graduwum dans la spiritualité syriaque». 

57. Liber Graduum 1.4: 18/19 (los pares de columnas remiten al tex- 
to en siríaco y la paralela traducción latina). 
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sus casas a los pobres las noches de invierno; las familias más 
pobres incluso se juntaban en grupos de cinco para reunir l;- 
mosnas.* Rezaban cinco veces al día.” Personas solemnes y 
decentes, se dirigían a sus amigos y vecinos cristianos con 
amable conciencia ceremonial, sin olvidarse nunca de usar 
con todos la fórmula correcta de tratamiento.* 

A pesar de todo esta benévola tolerancia, el autor del Li 
bro de los grados contemplaba el mundo habitado de los cris- 
tianos «justos» como si lo viera desde la cima de una monta- 
ña, Miraba hacia abajo desde la gran altura de un corazón 
completamente abierto al Espíritu. Los «perfectos», los «dis- 
cípulos del amor», eran distintos de los «discípulos de la jus- 
ticia». Para ellos no había fronteras, ni categorías sociales, ni 
objetos que evitar. Para ellos nada era impuro." Ellos no 
hacían juicios: cuando un monje de la Siria oriental se instaló en 
Egipto, vio a un colega que hacía el amor con un muchacho, y 
todo lo que dijo fue: «Si el Dios que los creó no los ha que- 
mado hasta consumirlos, ¿quién soy yo para acusarlos?»* 

No imponían ningún castigo: por ejemplo, no extermina- 
ron a sus lunáticos locales, como tendían a hacer los cristianos 
«justos».* Veían, con una claridad bastante poco habitual en 
los romanos tardíos, que la guerra era una consecuencia de la 
maldad humana y que ninguna guerra había sido deseada a 
los hombres por Dios. De donde se deducía que ningu- 
na guerra podía reclamar la bendición de Dios; y esto en una 
época en que el gobierno romano de Oriente había comen- 
zado a poner el signo de la cruz en las monedas, para simbo- 
lizar su victoria en las campañas contra Persia.* Ellos eran 
capaces de atravesar, con los ojos limpios de los niños peque- 
ños, los tabiques que encerraban a los justos. Podían penetrar 


58. 13,3 y 7.2: 311/312 y 147/148. 

59. 7,19:181/182, 

60. 13.9: 311/312 y 16.2: 389/390. 

61. 19.28: 501/502 y 4.5: 93/94, 

62. 22.3: 630/640 y Apopbtbegmata Patrum, Juan de Persia 1: PG 65: 


63. Liber Graduum 7.15: 173/1174 y 22,3: 639/640, 


64, 9,6: 215/216 y 22,7: 649/650; véase K. Holum, «Pulcheria's Crusa- 
de A. D. 421-22 and the Ideology of Imperial Victory», 
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en ciudades lejanas.* La atmósfera de la ciudad no les era le- 
tal, Henchidos del Espíritu, sentían tan poca vergilenza ante 
la grosera irreverencia de la vida urbana como sentiría un 
niño en un burdel.* Incluso eran capaces de estar en el teatro 
sin conmoverse.” 

En el siglo VI, esta tradición dio lugar a los «locos santos» 
de la piedad cristiana oriental. Simeón de Emesa entraba en la 
sección de mujeres de los baños públicos, absolutamente des- 
nudo, con la túnica enrollada en la cabeza como un turbante; 
y bailaba la jiga con sus conciudadanos en la taberna del lu- 
gar.* En un momento en que los cristianos normales de Siria, 
celosos «discípulos de la fe», habían provocado una oleada de 
violencia entre ciudades al destruir los templos de las aldeas 
paganas, sólo la serena franqueza de estos apacibles vagabun- 
dos, los «discípulos del amor», podía confiar en vencer a los 
incrédulos.” 


Cuando veas un loco que no demuestre ningún respeto por sí 
mismo, no posea casa, ni esposa, ni propiedades, ni lleve más 
ropa que su túnica, ni tenga otra comida que la que es capaz de 
ganarse día a día. Cuando lo veas hablar con cuantos se le acer- 
can, sin encolerizarse porque le hagan burla... Entonces di: Ésta 
es la vida que me corresponde.” 


El autor del Libro de los grados sabía que se estaba diri- 
giendo a una minoría en peligro de ser marginada.” Pero los 
temas de sus sermones tocaban preocupaciones que eran co- 
munes a todos los ascetas cristianos, tanto del mundo griego 


65. Liber Graduum 19,31: 505/506, 

66. 15.4: 343/344, 

67. Ps,-Macario, Homilía 15.8: 5814. 

68. Leoncio de Nápoles, Vida de Simeón el santo loco, en A, J. Festu- 
giére y L. Ryden eds., Léonce de Néapolis: Vie de Syméon le Fow, pp. 81-83 
y 135-136; véase ]. Grosdidier de Matons, «T'hémes d'édification dans la 
“Vie d'André Salos”». 

69. Liber Graduum 14.3: 329/330: véase Libanio, Oratío 30.8-13, so- 
bre los populachos violentos dirigidos por monjes: ¡claramente no los «dis- 
cípulos del amor»! 

70. Liber Graduum 16.7: 401/402. 

71. 19.11 y 31: 471/472 y 507/508 y 30.4: 809/3810, 
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como del mundo que hablaba siríaco. En toda esta tradición, 
en sus distintas formas, los seres humanos han sido consi- 
derados capaces de recuperar en alguna medida el estado an- 
gélico de Adán en un Paraíso perdido hace mucho tiem- 
po. Y la recuperación del Paraíso no podía consistir en un 
logro aislado de ninguna perfección individual. Recobrar el 
estado de Adán era mirar con ojos renovados el estado ac- 
tual de la sociedad humana. Tanto si adoptaba la forma del 
vínculo sombrío entre matrimonio y muerte de Gregorio 
de Nisa, de la temprana idealización por parte de Juan de la 
quietud inmensa de los últimos días, en su obra Sobre la viy- 
ginidad, o bien de la sensación de que quienes llevaban una 
vida «a imitación de los ángeles» en los montes de Siria desa- 
fiaban la servidumbre humana, lo que estos hombres creían 
que necesitaban explicar no era tanto la debilidad actual del 
cuerpo individual; más bien se trataba de la dislocación trági- 
ca de la sociedad del presente en su conjunto, siempre movi- 
da a avanzar por el temor a la muerte y condenada a las lar- 
gas labores de la agricultura. La vida establecida quedaba de 
por sí bajo un signo de interrogación. La humanidad había 
caído de un estado de libertad angélica en la inextricable 
compulsión de la sociedad. 

Según el autor del Libro de los grados, Adán cayó porque 
había mirado lo que lo rodeaba en el Paraíso con codicia fer- 
viente por la tierra. Había deseado poseer aquel suelo rico. 
Había deseado, con la propiedad, sustituir a Dios como Crea- 
dor. Se había puesto a la tarea, creando la riqueza económica 
mediante el trabajo, y había deseado acumular la riqueza ma- 
terial de la progenie con la copulación,”? Había abandonado 
la contemplación de Dios para edificar la sociedad que ahora 
conocemos, una sociedad gobernada por las férreas coaccio- 
nes de la «ley de Adán».” En una ocasión en que un hombre 
santo permitió que sus ojos se apartaran de la página santa 
para contemplar a los campesinos que cultivaban la tierra en 
el rico valle de Tel “Ade, se impuso a sí mismo una penitencia 


72. 15.2 y 6: 339/340 y 347/348; cf. 21.2: 589/590, 
73. 26.2: 7591760, 
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cruel: pues se había permitido ser tentado por la mirada fatí- 
dica de Adán.” 

Los justos podían vivir decentemente en esta sociedad si- 
guiendo el código sencillo del Adán caído: cultivando sus 
campos, haciendo el bien a sus correligionarios, preocupán- 
dose por los cristianos pobres de la localidad. Dios, que 
había demostrado su piedad por Adán al permitirle que vi- 
viera según esta ley, no les negaría su premio a los justos. 
Pero para aquellos que habían sido los primeros en recuperar 
los ojos de Adán henchidos de Espíritu, el mundo social del 
presente, las estructuras sociales de la ciudad, de la aldea y de la 
familia, tenían que parecerles para siempre algo inexplicable- 
mente extraño, El poder de la «época actual», puesto de ma- 
nifiesto en el estado agobiante de la sociedad organizada, y 
—aunque sólo tangencialmente— el estado de la sexualidad 
humana era lo que los cristianos orientales más serios se es- 
forzaban en explicar. 

No todos los cristianos estaban acostumbrados a pensar 
en términos tan drásticos. Para finales del siglo IV, por pri- 
mera vez en la historia de la Iglesia primitiva, las provincias 
lejanas de Occidente que hablaban latín —África, Italia y Ga- 
lia— adquirieron fama merecida. Era la época de Ambrosio, 
de Jerónimo y, un poco después, la del gran Agustín. Pasan- 
do al Occidente, encontraremos un mundo muy distinto. Era 
un mundo que, en principio, sabía poco sobre el desierto. En 
Milán, en Roma y en Cartago, la relación de la Iglesia catóh- 
ca con la sociedad que la rodeaba era llamativamente distinta 
de la que prevalecía en Egipto, en Capadocia, en Antioquía y 
en Siria. Las estructuras de la sociedad occidental planteaban 
problemas sociales muy distintos a los dirigentes de la Iglesia 
católica. Una relación muy distinta entre los clérigos y los se- 
glares había surgido dentro de la propia Iglesia. En muchos 
centros influyentes del mundo latino, el movimiento ascético 
adoptó rápidamente formas que dieron menos relieve a la 
pausada sabiduría de los Padres del Desierto y rehuyeron 
la libertad «angélica» que defendían los monjes sirios. Inclu- 


74. 'Teodoreto, Hist, relig. 4,6: 1344CD, p. 52. 


455 


ASCETISMO Y SOCIEDAD 


so los latinos que se sentían más atraídos por la continencia y 
la vida monástica sostenían opiniones sobre la relación entre la 
Iglesia y la sociedad, y sobre los límites de la persona, que 
contrastaban con las aceptadas por los egipcios, los griegos y 
los sirios. Agustín escribió sus ultimísimas palabras en Hlipo- 
na, en 430, defiendo una exégesis de la caída de Adán y Eva 
notablemente distinta de cualquiera de las que hemos visto 
hasta ahora, en las regiones orientales del mundo cristiano. 
Dos generaciones asombrosamente creativas de la cristiandad 
del Occidente latino aseguraron que las preocupaciones de 
los Padres del Desierto, de Gregorio de Nisa, de Crisóstomo 
y de Efrén el Sirio siempre aparecen como si nos hablaran 
desde el otro lado de un gran abismo, mientras que las acti- 
tudes hacia la sexualidad y la sociedad de Ambrosio, de Jeró- 
nimo y, sobre todo, de Agustín siguen dando la sensación, 
para bien o para mal, de que aún circulan por el torrente san- 
guíneo de los europeos occidentales. Por lo tanto, con estos 
tres autores latinos acabaremos nuestro libro. 
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De Ambrosio a Agustín: 
la creación de 
la tradición latina 


17. Aula Pudoris: Ambrosio 


A finales de la década de 340, un muchachito, hijo de un pre- 
fecto pretoriano, crecía en Roma junto a su madre viuda. 
Marcelina, la hermana mayor del joven Ambrosio, ya había 
pasado a ser una virgen consagrada. Vivía en casa, con su ma- 
dre, a la manera de tantas «hijas de Jerusalén» que había por 
todo el Mediterráneo. Pero este hogar era un palacio roma- 
no, asiduamente visitado por los clérigos: 


Solía ver a los miembros de su familia —su hermana y su ma- 
dre— besando la mano de los obispos y le ofrecía en broma su 
mano [a la dama de compañía de Marcelina] y le decía que de- 
bía hacer lo mismo con él; pues... iba a ser obispo, 


Treinta años después, Ambrosio regresó al palacio de su 
familia. Obispo ahora de Milán (desde 374), ofreció una vez 
más la mano a la dama de compañía: «Tal como te dije, estás 
besando la mano de un obispo»? 

Este incidente pone al descubierto un rasgo peculiar de 
los cristianos italianos de clase alta. Italia era una región in- 
tensamente conservadora y poco cristianizada. El culto paga- 
no activo siguió formando parte de la vida pública hasta las 
últimas décadas del siglo 1Y. La carrera pública exponía a los 
cristianos de clase alta al olor del altar de los sacrificios y, por 
lo menos en Roma, al hedor de la sangre de los combates de 


1. Paulino, Vida de Ambrosio 4, en F. R. Hoare trad., The Western 
Fatbers, p. 151. 
2. Ibid. 9, p. 155. 
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gladiadores, En las familias paganas, los hijos continuaban la 
religión de sus padres en público, mucho después de que sus 
madres y esposas hubieran metido el cristianismo dentro del 
hogar* Como deseaban permanecer en la vida pública, los 
cristianos nobles no tenían interés en comprometerse ni pre- 
matura ni exclusivamente con los intereses y controles de la 
Iglesia. Se contentaban con ser catacúmenos y aparecer irre- 
gularmente, si acaso, por la iglesia.* Muchos preferían pospo- 
ner el compromiso definitivo del bautismo todo lo que fuera 
posible. A finales de la década de 420, Agustín todavía tuvo 
que escribir a un patricio cartaginés, Firmo, incitándolo a que 
aceptara el bautismo como cristiano. Firmo ya había leído 
más literatura cristiana que su esposa; pero sólo ella disfru- 
taba de la intransmisible esperanza de salvación que confiere 
el bautismo que abre las puertas de Iglesia católica: 


Ay Firmo, tan poco firme de propósitos... Ay vosotros los 
hombres, que teméis todos a las cargas que os impone el bautis- 
mo. Sois fácilmente derrotados por vuestras mujeres, Castas y 
devotas de la fe, su presencia en grandes cantidades es la que 
hace que la Iglesia crezca. 


Como consecuencia de este desequilibrio, las familias ita- 
lianas de clase alta fueron sorprendidas por la nueva y enér- 
gica alianza entre las mujeres nobles y los clérigos cristianos. 
Esta alianza dio su hálito característico a la literatura del Oc- 
cidente latino en la época de Ambrosio y Jerónimo, Si bien se 
puede leer toda la obra de Basilio de Cesarea sin tener pre- 
sente, ni por un momento, que tenía una hermana, y mucho 
menos sospechar que esa hermana no era otra que la gran 
Macrina, tenemos noticia de algunas de las más heroicas con- 
frontaciones de Ambrosio con los emperadores en Milán 
únicamente gracias a que se las contó por escrito con gran de- 
talle a Marcelina, «mi dama, mi hermana, más querida para 


3, Peter Brown, «Aspects of the Chnistianization of the Roman Áristo- 
cracy», en Religion and Society in the Age of Saint Angustine, pp. 172-177. 

4. Por ejemplo, Concilio de Elvira, canon 45. 

5. Agustín, Epistala 2%. 4.1-7 y 7.4, en J. Divjak ed., Corpus Scripto- 
run. Ecclesiasticornm Latinarusn 88, pp. 11-12 y 14; Cartas 1%-29*, pp. 64- 
66 y 74. 
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mí que la vida y que mis propios ojos».* Pues fue a través de 
Marcelina como Ambrosio eligió hablarle a Roma. 

En Italia, el desierto era casi desconocido y los lugares sa- 
grados eran un sueño lejano, sólo al alcance de los más em- 
prendedores o de los pocos descontentos. No eran muchos 
los que seguían el ejemplo heroico de Melania.” El cubiculum, 
la alcoba interior de la casa cristiana acomodada, santificada 
por la presencia de mujeres consagradas como Marcelina, su 
dama de compañía y demás protegidas, era el único «desier- 
to» que Ambrosio pudo conocer mientras se iba haciendo 
hombre, en las décadas de 350 y 360.* Solamente en estos lu- 
gares recluidos, el cristiano latino podía esperar encontrar 
una santidad profunda. Las vírgenes consagradas introducían 
en las familias y en las basílicas cristianas un aliento de in- 
mortalidad: estas mujeres graves eran como «jardines carga” 
dos del perfume de las flores, como santuarios rebosantes de 
culto solemne, como altares que sus sacerdotes tocaban con ' 
santo pavor»? 

No debemos subestimar el 1 impacto que tuvo en la socie- 
dad latina un movimiento ascético cuyos principales expo- 
nentes y patronos eran mujeres de noble cuna. A diferencia de 
las familias austeras y populosas de Capadocia, los romanos 
del siglo IV eran muy reacios a separarse de sus hijas. Entre las 
familias senatoriales de Roma, las mujeres nobles conservaban 
el orgullo de ser vientres fértiles. Anicia Faltonia Proba era 
proclamada en su epitafio «esposa de cónsul, hija de cónsul, 
madre de cónsules». Proba fue una mujer «gracias a cuyos 
fértiles alumbramientos se engrandeció el poder de Roma». " 


6. Ambrosio, Carta 22: Patrología Latina 16: 1062B = 77, en M. Zel- 
zer ed,, C.S. E. L, 82: 126, 

7. Véase en especial E.D. Hunt, Holy Land Pilgrimage in the Later 
Roman Empire, pp. 128-154. 

8. De institutione virginis 1.7: PL 16: 3074: da alcoba representa la vi- 
da interior; Jerónimo, Caria 107.7: PL 22: 874; Pelagio, ad Demetriadem 22: 
PL 30: 37, 

9. Ambrosio, de virginibus 2.2,18, E. Cazzaniga ed., p. 42; PL 16: 2234. 

10. H. Dessau, Inscriptiones Latinae, 1269, 1: 283, 

11, Claudiano, Panegyricus Probino et Olybrio consulibus dictus 
193-194, 
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La virgen consagrada, por el contrario, renegaba de ese 
orgullo. Al morir Simplicia, una monja romana de mediana 
edad, todo lo que fue menester decir de ella es que «no puso 
empeño en tener hijos, aplastando con sus pies las acechan- 
zas del cuerpo». 

Ambrosio recordaba a una muchacha romana que se 
había precipitado sobre el altar y, en presencia del obispo, 
se había envuelto la cabeza con el paño del altar a manera 
de velo, había suplicado su protección y que la consagrara 
como virgen de la Iglesia. En el silencio consternado que si- 
guió, un pariente gritó: 


«¿Crees tú que si tu padre viviera te habría permitido que te 
quedaras soltera?» «Quizá murió», replicó la muchacha con irri- 
tación, «para que nadie se interpuslera en mi camino».P 


Conquista primero la lealtad de la familia, muchacha mía: si ga- 
nas la familia, ganas el mundo.** 


Cristiano o pagano, estas eran palabras verdaderamente 
estremecedoras para cualquier romano que las oyese. 

Lo que hacía que estos incidentes constituyeran materia 
de grave preocupación pública era el hecho de que la mayo- 
ría de estas mujeres jóvenes eran hijas de madre viuda.* Ac- 
tuaron como lo hicieron después de la muerte del padre, en 
un momento en que el control del varón sobre las mujeres de 
la familia había desaparecido. En semejante momento de su 
vida, una mujer madura podía encontrarse con una fortuna 


12, Année épigrepbique (1980) n.? 138, p. 40. 

13, Ambrosio, de virginibus 1.11.65-66, Cazzaniga ed., pp. 33-34; PL 
16:218AC. 

14. Ibid, 111.63, p. 32: 217B. ; 

15. De virg. 1.10,58, p. 30: 2164. Las viudas, que deberían haber sido 
quienes alentaran a sus hijas, las mantuvieron alejadas de sus sermones. Ju- 
liana de Florencia era la viuda ideal: Exbortatio virginitatis 2,.10-12 y 8.55; 
PL 16: 3554 y 3684; véase en especial E.E. Consolino, «Dagh “exempla” ad 
un esempio di comportamento cristiano». Eusebio de Bolonia se salió de lo 
corriente al ofrecer a su propia hija: de institutione virginis 1.1: 3194. Ella 
se llamaba Ambrosia, y bien pudo ser concebida o mantenida con vida gra- 
cias a las oraciones de Ambrosio, y había sido consagrada por esta razón, 
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considerable a su disposición y tenía libertad para utilizarla a 
su gusto. Las mujeres ascéticas eran mujeres con medios pro- 
pios sustanciales. El trabajo manual, incluso el más suave, era 
desconocido en las habitaciones interiores consagradas de 
Italia.* De la virgen de clase alta se esperaba que fuese «po- 
derosa en ingresos, una madre para los pobres».” 

El impacto que tuvo la mujer ascética de clase alta en la 
Iglesia latina fue con mucho desproporcionado para su nú- 
mero. Ésta era una Iglesia que necesitaba desesperadamente 
patronos laicos. Pocas iglesias provinciales poseían propieda- 
des extensas: dependían de regalos intermitentes, en dinero 
contante y en objetos preciosos, que pudieran hacerles estas 
mujeres nobles. Al pasar por Tagasta, en Numidia, como una 
refugiada procedente de Roma, la joven Melania, la meta de 
la gran Melania, dotó a su Iglesia con unos 


ingresos así como unas ofrendas en forma de tesoros de oro y 
plata, así como valiosos velos, de manera que esta iglesia, que an- 
tes había sido muy pobre, ahora despertaba la envidia de otros 
obispos de la provincia.'* 


Sin la riqueza y la tenacidad de Melania la Vieja y de Pau- 
la, las iniciativas monásticas y eruditas de Rufino y Jerónimo 
en Tierra Santa habrían sido inconcebibles.” Al ser distribui- 
doras de riqueza y mecenas de determinados escritores, las 
mujeres latinas aristócratas actuaron como árbitros de la vida 


16, Véase en especial Y. M. Duval, «L'originalité du de virginibus dans 
le mouvement ascétique occidental: Ambroise, Cyprien, Athanase», cn 
Duval ed., Ambroise de Milan: xviéme centénaire de son élection épiscopale, 
pp. 56-58. Los padres podían amenazar con negar a las muchachas su parte 
de la herencia: de virg. 1.11.62, p. 31:,217A. 

y. 17. Diehí, Inscriptiones latinae christianae veteres, 1700, 1:330, sobre 
Maulia Dedala, la hermana del prefecto pretoriano y cónsul Manlio Teodo- 
ro y cliente íntima de Ambrosio: véase Peter Brown, Tbe Cult of tbe Saints, 
p. 37, y P. Courcelle, «Quelques symboles funéraires du néo-platonisme 
latin». 
18. Vida de Santa Melania la Joven 21, en D. Gorce ed,, Vie de Sain- 
te Mélanie; Elizabeth A. Clark, The Life of Melania the Younger, p. 44, una 
traducción y un comentario inapreciables. 


19. Hunt, Holy Land Pilgrimage, pp. 138-141. 
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intelectual en una medida que no tiene parangón en el Orien- 
te griego. 

A todo lo ancho del Imperio, las clases gobernantes esta- 
ban alarmadas por esta nueva evolución. El caso de Olimpia 
en Constantinopla no fue único. Muchas mujeres pertene- 
cientes a la aristocracia amenazaban con ceder sus riquezas a 
los clérigos y los monjes.* En la sociedad romana, las más 
importantes transferencias de riqueza siempre se habían pro- 
ducido a través de la herencia: frecuentando los palacios de 
las mujeres devotas, los sacerdotes se sumaron a la tradicional 
caza romana de las donaciones de quienes no tenían hijos.* 
En la Italia de Ambrosio, los tratados sobre la virginidad ya 
no exhortaban a practicar una piedad recogida. Estaban es- 
critos con vistas a cambiar la opinión de las clases altas: se 
proponían convencer a emperadores, a prefectos y a gober- 
nadores provinciales de que permitieran que las viudas y las 
vírgenes acaudaladas continuasen dedicadas a la Iglesia y to- 
lerasen la desviación de parte de las riquezas de las grandes 
familias, a través de estas mujeres, hacia causas pías.? Ningún 
autor latino vio las implicaciones de esta nueva situación con 
mayor claridad que Ambrosio. La noción de virginidad le 
servía de caja de resonancia. Al predicar sobre la virginidad, 
y sobre todo al afirmar la virginidad perpetua de María, Am- 
brosio puso resonantemente en claro cuál era la posición que 
deseaba que la Iglesia católica ocupara en los territorios oc- 
cidentales del Imperio. 

Aunque él procedía de una familia de senadores, Ambro- 


20. Jill Harries, «Treasure in Heaven”: Property and Inheritance among 
Senators of Late Rome», en Elizabeth M. Craik ed., Marriage and Property, 
pp. 54-70. 

21. Ramsay MacMullen, Roman Social Relations, pp. 101-102; Brent 
D. Shaw y Richard P. Saller, «Close-Kin Marriage in Roma Society?», 
pp. 438-439. 

22. Codex Theodosianus 16.2. 20, 27 y 28: una serie de leyes que prohí- 
ben los legados de las viudas a la Iglesia. Estas restricciones fueron una 
fuente de pesar para el clero: Ambrosio, Carta 18.14; P. L. 16:1017C = 73, 
p. 42; Jerónimo, Carta 52.6: P.L. 22: 532. Ambrosio decía que él tenía buen 
cuidado en evitar esas transferencias: de officis 3.9,58: PL 16: 171 A; Carta 
82.7: 1333C = 24, p. 173. 
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sio no era meramente un grande romano. Pertenecía a la cla- 
se más insegura e interesante de jóvenes nobles que aspiraban 
a entrar en el servicio imperial porque necesitaban poder y 
disfrutaban teniéndolo. Llegó a Milán como gobernador de 
Liguria poco después del año 370, y ya era un hombre expe- 
rimentado a mediados de la treintena. Cuando fue procla- 
mado obispo, en octubre de 374, en la principal basílica de la 
ciudad, un gran edificio que acogía a unas tres mil personas,”* 
su primera reacción puso de manifiesto su excentricidad per- 
sonal. Deseaba apartarse a una vida de retiro espiritual.” 
Atrapado entre dos exigencias conflictivas, la del servicio pú- 
blico al Imperio y, ahora, a la Iglesia, su respuesta automáti- 
ca consistió en suprimir su persona pública, de un modo muy 
similar a como lo había hecho un siglo antes el Rogaciano de 
Plotino. Los recuerdos de los grupos de estudio filosóficos, 
como el que se había reunido alrededor de Plotino en Roma, 
habían sido un elemento de la cultura de Ambrosio durante 
su temprana carrera de senador. 

Su poco habitual formación filosófica proporcionaba a 
Ambrosio una ventaja única: a diferencia de la mayor parte 
de sus contemporáneos latinos de clase alta, leía griego: Filón, 
Orígenes, incluso Plotino (si bien únicamente en los extrac- 
tos cristianos «predigeridos»), y los sermones de sus grandes 
contemporáneos de Capadocia, le eran accesibles directa- 
mente por una biblioteca como pocos occidentales podían 
poseer:* A diferencia de Gregorio de Nisa, Ambrosio no uti- 


23. Ambrosio era probablemente un protegido de Petronio Probo, un 
noble conocido por su afán de poder: Paulino, Vida de Ambrosio 8; véa- 
se en especial John Matthews, Western Aristocracies and Imperial Court, 
pp. 37-38. 

24. Richard Krautheimer, Three Christian Capitals: Topography and 
Politics, p. 76. 

25. Paulino, Vida de Ambrosio 7. 

26. El descubrimiento de las fuentes que alimentaron el pensamiento 
de Ambrosio constituye uno de los grandes logros de los estudios fran- 
ceses de patrística en la posguerra: véase en especial Hervé Savon, Saint 
Ambroise devant P'exégese de Philon le Juif, P. Courcelle, Recherches sur les 
Confessions de Saint Augustin, pp. 106-138 sobre Ambrosio y Plotino; y el 
ejemplar estudio de Goulven Madec, Saint Ambroise et la philosophie, en 
especial pp. 61-71 sobre Plotino. 
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lizó sus extensas lecturas para alimentar una teología contem- 
plativa. La espiritualidad singularmente austera que extrajo de 
sus lecturas griegas le proporcionó, por otra parte, la discipl:- 
na personal que necesitaba para una vida decididamente pú- 
blica. 

Ambrosio era un hombre profundamente preocupado 
por la función de la Iglesia católica dentro de la sociedad ro- 
mana. Estaba dominado por la necesidad de reforzar la posi- 
ción de la Iglesia como cuerpo sacro inviolable, en posesión 
de una autoridad indiscutible, puesto que era de origen divi- 
no. Lo que más lo enfurecía era la cobardía del clero. Perte- 
necía a la joven generación de defensores militantes del Cre- 
do de Nicea, que estaban convencidos de que sus obispos 
habían consentido en ser amedrentados y seducidos por el 
formidable aparato «arriano» y antiniceno de Constantino II. 
El deseo de congraciarse con los poderes existentes, rindien- 
do por lo tanto la verdad católica a los oscuros poderes del 
«mundo», habían sido una calamidad para la Iglesia latina.” 

Desde 374 hasta su muerte en 397, Ambrosio entendió 
que ésta era su obligación como obispo de Milán: poner de 
manifiesto, en el mismísimo umbral de la corte imperial des- 
de la que se gobernaba buena parte de la Europa occiden- 
tal, la antítesis inflexible planteada entre la Iglesia católica 
verdadera y sus múltiples enemigos, lo cual había sido un ele- 
mento esencial de la retórica de los cristianos latinos desde 
los tiempos de Tertuliano y Cipriano. Proponía una visión del 
mundo caracterizada por nítidas antítesis y límites rigurosos. 
A cambio de su obediencia a los mandamientos de la Iglesia, 
propuso a los emperadores el sugestivo milagro de una socie- 
dad romana occidental conjuntada por la lealtad indivisible a 
una causa única y poderosa, la de Cristo y su auténtica Igle- 
sia católica. Era una visión del mundo severa y a la defensiva; 
pero captaba sobradamente el estado de ánimo de la Italia 
septentrional de las décadas de 380 y 390, después del des- 
moronamiento de la frontera del Danubio y de una serie de 


27. Ambrosio, Expositio in Evangelium secundum Lucam 5.71, en 
M. Adriaen ed., Corpus Christtanorum, 14:159; PL 15: 1740C, 
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guerras civiles que habían sumido a la región en un estado de 
movilización permanente. 

Debemos tener siempre presente esta característica de 
Ambrosio, incluso cuando estudiemos los aspectos en apa- 
riencia más íntimos y resguardados de su pensamiento. Nos 
estamos ocupando de un hombre cuyo mundo imaginario 
era un sistema flexible, desarrollado a través de una serie de 
fuertes antítesis: cristiano y pagano, católico y herético, ver- 
dad bíblica y especulación «mundana», Iglesia y saeculum, al- 
ma y cuerpo.* Toda tentativa de suprimir una antítesis, de 
abrir una brecha en la frontera, hasta los detalles más humil- 
des de la vida de las ciudades pequeñas, como la tolerancia 
natural frente a los matrimonios mixtos en las estribaciones 
de los Alpes,” tenía el efecto de hacer que todo el resto vi- 
brara en su pensamiento. Ser cristiano católico consistía en 
mantener estas antítesis como algo absoluto: admitir «mez- 
clas» era «contaminar» el propio cuerpo de uno y el de la 
Iglesia. Quebrantar cualquier límite era coquetear con la an- 
tigua vergiienza del varón romano: era «volverse blando», ser 
«afeminado».* 

Lo que Ambrosio quería a su alrededor era hombres de 
una pieza. Sencillamente se negó a ordenar como miembro 
del clero a un amigo cuyos gestos parecían descontrolados. 
El incessus ajeno, ese síntoma revelador del avance mesurado 
del hombre público en la Roma clásica, «me daba dolor de 
ojos». «Tampoco yo estaba equivocado.» Ambos hombres, 
como era previsible, se derrumbaron en el momento de su 
crispado enfrentamiento con la corte imperial a propósito de 
la ocupación de las basílicas de Milán por los arrianos.* 

Por muy leído que fuera en griego, Ambrosio pensaba y 
sentía en latín. El latín era su «lengua materna» moral. En 
efecto, Ambrosio reaccionó instintivamente, durante la ma- 
yor parte del tiempo, lo mismo que Cipriano:” él presentaba 


28. Madec, Ambroise et la philosopbie, p. 245. 
29. Carta 19.2: 1024B. 

30. Por ejemplo, de officis 1.28.138: 68B. 

31. De officis 1.18.72: 494. 

32. Véase anteriormente cap.10, pp. 269-271. 
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al cristiano en tensión contra el saeculum. El saeculum era, 
para Ambrosio, un océano voraz, fustigado por los gustos de- 
moníacos, que ahora, en tiempos de paz, musitaban los cantos 
de sirena de la sensualidad, del interés por los beneficios mun- 
danos y de la buena disposición para establecer compromisos 
con los grandes: seductoras figuras femeninas que siempre 
amenazaban con «afeminar» la resolución mental de los va- 
rones.” 

Pero Ambrosio era absolutamente distinto de Cipriano en 
un aspecto crucial: había sido tocado, a su manera particular, 
por la inmensa impaciencia de Orígenes.* En la formación del 
pensamiento de Ambrosio siempre hubo una «mentalidad 
de asedio habilidosamente mantenida».* Pero la postura de- 
fensiva de Ambrosio hacia el mundo no católico se combinaba 
con un intenso anhelo de transformación personal. El meollo 
de su predicación en Milán era el misterioso cambio prome- 
tido a todos los cristianos gracias a la «presencia» de Cristo 
en las aguas profundas de la pila bautismal. En esta transfor- 
mación, prefigurada en el estado del cuerpo puro de Cristo, 
se complacía preferentemente su pensamiento. 

La tensión del pensamiento de Ambrosio —su profundo 
recelo contra el saeculum en contraposición a sus altas espe- 
ranzas de transformación del cristiano bautizado— se perci- 
be con mayor claridad en su visión del cuerpo. En Filón, 
Orígenes y Plotino, Ambrosio había recogido un dualismo 
extraordinariamente tajante entre el cuerpo y el alma.* Por 
instinto, él tendía a identificar la sombría y exhaustiva per- 
cepción paulina de la guerra entre el espíritu y la carne con la 
oposición clásica y más conocida entre mente y cuerpo.” 


33. Expos. Luc. 4.3, pp. 106-107: 16974. 

34. Expositio Psalmi CXVIII. 10.7-10 y 11.3-4, en M. Petschenig ed., 
C. S. E. L. 62:207-210 y 233-234; PL 15: 1401B-1403-A y 1419C-3420D. 
Véase Savon, Ambroise devant l'exégese de Philon, pp. 369 y 376. 

35. M. Meslin, Les Ariens d'Occident, p. 51. 

36. Véase en especial W. Seibel, Fleisch und Geist beim heiligen Am- 
brosius; R. Holte, Béatitude et Sagesse, pp. 167-176; y E. Dassmann, Die 
Frómmigkeit des Kirchenvaters Ambrosius von Mailand. 

37. Madec, Ambroise et la philosophie, p. 43, es la exposición más ma- 
tizada de la perspectiva de Ambrosio. 
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Pero el dualismo de Ambrosio no era el de un solitario asce- 
ta sino el de un hombre de acción. Al poner énfasis en la su- 
perioridad de la mente, lo que en realidad subrayaba era la 
primacía de la voluntad. El cuerpo no era más que un «velo». 
No debía permitirse que la preocupación por la seguridad y 
la comodidad material se interpusiera en el camino del pro- 
pósito de un obispo católico activo que debía estar prepara- 
do para plantar cara a la cólera del emperador, para afrontar, 
si no la muerte, al menos las consecuencias casi letales del exi- 
lio, y para encargarse de peligrosas misiones diplomáticas en 
cortes remotas.* 

El compromiso que tenía Ambrosio con la acción lo con- 
dujo a ser especialmente sensible a las debilidades de la «carne». 
Veía el cuerpo como un barro peligroso sobre el que podían 
resbalar y desplomarse en cualquier momento los firmes pa- 
sos de la determinación del alma.” Había visto a cortesanos 
que sufrían la última indignidad de caer patas arriba mientras 
pululaban por los pasillos pulidos del palacio imperial. La pa- 
labra lubricum, «resbaladizo», tenía una carga excepcional- 
mente fuerte de sentido negativo para él: significaba momen- 
tos de absoluta indenfesión, de frustración, de fatal pérdida 
del equilibrio interior y de rendición a los instintos a que da- 
ba lugar la fragilidad trágica del cuerpo físico. Cuando el 
poderoso Pablo había descrito la guerra incesante entre la ley 
de los miembros y la ley de la mente, para Ambrosio era evi- 
dente que hablaba de las deficiencias de su propio cuerpo: 
Pablo describía cómo él mismo, y lo mismo que él todos los 


38. Carta 16.2: 1000B; al describir a Acolio, obispo de Tesalónica, un 
anciano nervudo con antecedentes ascéticos, tan activo como viajero que 
sus colegas más jóvenes tenían dificultades para seguirle el paso (!). 

39. Hexaemeron 3.1.4, en C. Schenkl ed., CSEL 31, p. 61. 61; P. L. 14: 
169AB. 

40. Paulino, Vida de Ambrosio 35: véase en especial In Ps. 48. 9, en 
M. Petschenig ed., Expositio in XX Psalmos, CSEL 34:366; P. L. 14: 1215B. 
Este aspecto de las condiciones del ser humano caído se hacían dramática- 
mente visibles en la liturgia del bautismo: los pies del bautizado se lavaban 
por separado en señal de la innata debilidad del cuerpo. Véase en especial 
P. F. Beatrice, La lavanda de piedi, pp. 103-127. 
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cristianos, «se desvían, quedan pegados, son absorbidos» por 
la ciénaga traicionera de la carne.* 

No obstante, la sensación que tenía Ambrosio de vértigo, 
de peligro, de mareo, frente a los poderes abrumadores de la 
carne* sólo era la sombra de una inmensa esperanza. Una 
gran pila bautismal flanqueaba la basílica principal de Milán. 
Entrar en aquel agua clara y aparentemente anodina era «in- 
vestirse en Cristo» y, para Ambrosio, «investirse en Cristo» 
significaba, en un sentido misterioso, cambiar la debilidad de 
la carne de los seres humanos por la carne «reformada», la 
carne devenida perfecta por el hecho de haber sido adoptada, 
en el caso de Cristo, por el propio Dios.* Sólo la carne de 
Cristo era un sendero sólido que conducía del pantano del 
estado actual del hombre al cielo.* La venida de Cristo entre 
los hombres en carne mortal había unido la inmensa antítesis 
del cielo y la tierra. «Él yace en el establo, como vosotros 
podrías estar en el altar; Él vino a la tierra, como vosotros po- 
dríais ir a las estrellas».* 

Las imágenes poderosas de la ascensión señalaban los 
crescendo en los sermones de Ambrosio.** Las mismas imáge- 
nes nos asaltan súbitamente desde los sarcófagos de finales 
del siglo 1V en que desearon reposar sus oyentes acomodados. 
En los sarcófagos de Roma y Milán, se cruzan grandes fronte- 
ras: el carro de Elías se abre paso hasta la región de las estrellas 
y la figuritas de los muertos se inclinan ante los cuatro ríos del 
Paraíso, que representan las aguas bautismales que les han pro- 
porcionado acceso hasta los pies de un Cristo imponente.” 

De un modo invisible pero indudable, según creía Ám- 
brosio, el cristiano bautizado llegaría a participar de la tran- 


41. In Ps. 118, 20.46, p. 466: 1575C. 

42. In Ps. 118, 5.33, p. 100: 1329D-1330A. 

43. De mysteriis 3.8 y 4.20; PL 16: 408B y 411B. 

44. In Ps. 39.2, CSEL 64, p. 215: 1109D. 

45. Expos. Luc. 2.41, p. 49: 1649B. 

46. In Ps. 118, 14.38, p. 323: 1479CD. : 

47. H. von Schoenebeck, Der Mailánder Sarkophbag und seine Nach- 
folge, en especial figs.4-6, pp. 28-29, y fig. 25, p. 66; A. Calderini et al, La 
Basilica di San Lorenzo, pp. 222-223; y C. Metzger, Musée du Louvre: Sar- 
cophages e pierre d'époques romaine et paléochrétienne, pp. 312-313. 
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quilidad que fluye desde la carne inmaculada de Cristo. Con 
Cristo instalado en el puesto de mando de la persona interior, 
era posible, incluso en esta vida, apaciguar los pasos retozo- 
nes del cuerpo.** «Tu carne era un remanso de sombra que ha 
enfríado las altas fiebres de nuestros deseos, que ha apagado 
los incendios de nuestra lascivia».* 

Ambrosio presentaba las conversiones y los bautismos en 
términos de íntima participación en la carne perfecta de Cris- 
to. Poca duda puede quedar sobre el efecto inmediato de se- 
mejante predicación: visto a la luz clara que envuelve el cuer- 
po inmaculado del Señor, todo cuerpo cristiano tiene una fea 
cicatriz.* Esta cicatriz era inconfundible: era la cicatriz de la 
sexualidad. Escuchando la predicación de Ambrosio en los 
años movidos de 385 y 386, Verecundo, un maestro milanés 
bien situado, decidió que su obispo había dicho implícita- 
mente que él ya no podía acceder al bautismo, puesto que es- 
taba casado, «encadenado» a la activa relación sexual con su 
esposa.* Otro oyente, un rétor africano recién llegado, Agus- 
tín, llegó a similares conclusiones por aquel tiempo. Para un 
adulto con intenciones religiosas serias, buscar el bautismo 
a manos de Ambrosio significaba dejarse escrutar por la «cas- 
ta majestad de la continencia».? 

Ambrosio había llegado a esta conclusión temible por la 
lógica interna de su concepto de la salvación. El nacimiento 
virginal de Cristo era central para el pensamiento de Ambro- 
sio. El nacimiento virginal ofrecía la clave para comprender 
qué era lo que Cristo había asumido por ser común a todos 
los seres humanos, y qué era lo que Él había aportado a los se- 
res humanos con Su persona humana y que éstos habían per- 
dido desde la caída de Adán. La ausencia de deseo sexual en 
las circunstancias de la concepción de Cristo y en la propia 
carne humana de Cristo no constituía para Ambrosio simple- 
mente un prodigio, imposible de imitar por los demás. Más 


48. Expos. Luc. 9.9, p. 335: 1887B. 
49. In Ps. 118. 19.5, p. 424: 1546D. 
50. Expos. Luc. 5.24, p. 144: 1727D. 
51. Agustín, Confesiones 9.3.5. 

52. Ibid. 8.11.27. 
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bien, el nacimiento de Cristo sin que mediara sexualidad y el 
cuerpo imperturbable de Cristo operaban como un puente 
entre el actual estado caído del cuerpo humano y su futura 
transformación gloriosa en la Resurrección. La carne de Cris- 
to era un símbolo magnéticamente atractivo de la naturaleza 
humana tal como debía ser. Un cuerpo «sin las cicatrices» de 
la doble mancha del origen sexual y de los impulsos sexuales 
representaba la carne humana tal como debía ser, la carne 
misteriosamente «rehecha para ser mejorada» a través del 
bautismo y la continencia, la carne que en último término se- 
ría restaurada en toda su integridad cuando ocurra la Resu- 
rrección, «con todos sus defectos disipados, [de tal manera 
que] todo lo que quede de la naturaleza humana sea la supe- 
rior felicidad de la vida intocada por la muerte».* 

Este modo de pensar lo habían desencadenado dentro del 
entendimiento de Ambrosio las poderosas frases de Orígenes.* 
Orígenes había querido comprender la incongruencia omni- 
presente que conllevan las circunstancias materiales de la con- 
cepción y el nacimiento. Todo ser humano se había origina- 
do en un ardoroso acto sexual: 


También yo, en realidad, soy un mortal como los demás... 
[cuajado en la sangre 
por la semilla viril y el placer que se continúa con el 
[sueño.* 


Los poetas satíricos disfrutaban a lo grande explicando a 
las personas arrogantes que también ellos, pese a todas sus 
pretensiones elevadas, habían sido originados de esta manera 
indecorosa.* No obstante, con Orígenes, la sensación gene- 


53. Exp. Luc. 10.125, pp. 380-381; 192B. 

54. Véase en especial Madec, Saint Ambroise et la philosophie, p. 344, 
y Savon, Saint Ambroise devant l'exégese de Philon, p. 378, sobre este ras- 
go de Ambrosio. 

55. Sabiduría de Salomón 7.1-2, en David Winston trad., Anchor Bible, 
p. 162, con comentario en pp. 163-166. La coagulatio latina es notablemen- 
te menos negativa que la concretio, que siempre tiene matices de sustancia 
estropeada por la mezcla; por ejemplo, in Ps, 118. 9.19, p. 201: 1397C. 

56. Paladas Antologia Palatina 10.45, en W. R. Paton ed., The Greek 
Anthology, 4:24. 
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ralizada de la incoherencia del nacimiento humano se había 
endurecido, convirtiéndose en la noción de que la concepción 
y el nacimiento estaban invevitablemente asociados con una 
serie de «manchas», de contagia. Las censuras judías aplica- 
das sobre la naturaleza «sucia» de la sangre y de los deshe- 
chos uterinos, una sensación de la índole «antiespiritual» del 
coito y el hecho de que hubiera difundido el bautismo infan- 
til en las iglesias se combinaban para formar un ominoso 
conjunto de contagia. Todo esto le sugirió a Orígenes que al- 
guna profunda «mancha» original debía haber seguramente 
en los mismos inicios de la existencia humana. 

Para Orígenes, no obstante, era una mancha que podía 
trascenderse por el libre albedrío. Los ritos de purificación 
asociados con la mancha de nacimiento meramente servían de 
carteles indicativos que orientaban al alma cristiana a lo largo 
del camino de las sucesivas purificaciones por las que el alma 
avanza, en su largo trayecto, hacia una libertad cada vez ma- 
yor en respecto a toda clase de manchas. La sensación de 
contaminación que transmite la mancha del nacimiento no 
abruma demasiado a Orígenes. Como una huella dactilar en 
un cristal limpio, sólo era visible a la creciente luz de gloria 
reservada al cuerpo transformado.” No habla de «pecado ori- 
ginal», tal como éste fue entendido más tarde en el Occiden- 
te latino: no era el signo de la irrevocable caída de toda la es- 
pecie humana con Adán. 

Esto no era así para Ambrosio. El alcance cabal de la vi- 
sión cósmica de Orígenes se le escapa en buena medida. La 
única transformación que retuvo su atención fue la provocada 
por la conversación y el bautismo dentro de la Iglesia católi- 
ca. No tenía ningún deseo de considerar la perspectiva de una 


57. Orígenes, Comm. in ep. ad Romanos 6.12; Patrologíia Graeca 14: 
1049C-1050A; cf. Ambrosio, de paen. 1.3.13: 490C, y Apología David 
1.11.56, en P. Hadot ed., Ambroise de Milan: Apologie de David. pp.150- 
-152. Véase en especial P. F. Beatrice, Tradux Peccati. Alle fonti della dot- 
trina agostiniana del peccato originale, pp. 174-185 y 212-221; y ahora G. 
Sfameni Gasparro, «Le soordes (/rhupos), il rapporto genesis-phtorá dell” 
Enkrateía en Orígene», en R. Hanson y F. Crouzel eds., Origeniana Ter- 
tía, pp. 165-183. 
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purificación lenta y larga del alma, mientras ésta viajaba por 
el maravilloso universo. Para él, los sentimientos sexuales de 
los hombres destacaban con oscuros perfiles contra el fondo 
del cuerpo inmaculado de Cristo. Los cuerpos humanos, 
«con las cicatrices» de la sexualidad, sólo podían ser redimi- 
dos por un cuerpo cuyo nacimiento virginal había estado 
exento de deseo sexual. Era una antítesis sesuda, con un lar- 
go futuro por delante en la Iglesia latina. Una generación des- 
pués, los escritos de Ambrosio que subrayaban el contraste 
entre el nacimiento virginal de Cristo y el nacimiento de los 
seres humanos ordinarios proporcionarían a Agustín lo que 
él consideró como argumento irrefutable a favor de sus pro- 
pias opiniones sobre la relación íntima entre el acto de copu- 
lar y la transmisión del pecado original: los argumentos sobre 
el nacimiento virginal, tomados de Ambrosio, permitieron 
a Agustín introducir «un tema poderoso y tóxico dentro de 
la teología medieval».* 

Ambrosio no se hubiera detenido en este tema de no ser 
porque había afectado algún nervio exquisitamente sensible 
de las congregaciones que él deseaba cambiar y de los círcu- 
los gobernantes sobre cuyas opiniones deseaba influir. Su 
postura animosa a favor de la virginidad permanente de Ma- 
ría reveló, en los últimos años de su vida, un lento endureci- 
miento de las actitudes reinantes entre sus contemporáneos 
latinos. A lo largo del siglo IV, ciertas cuerdas de la sensibili- 
dad cristiana se habían puesto más tensas: Ambrosio sólo ne- 
cesitó pulsarlas, con su habitual toque certero, para hacerlas 
resonar de un modo que diera su tono distintivo a las discu- 
siones contemporáneas sobre temas que a primera vista pare- 
cían tener poca relación con el asunto de la virginidad.” 


58. Henry Chadwick, Augustine, p. 114. Los principales pasajes son 
de Agustín, Contra ii epistulas Pelagianorum 4.11.29: PL 44:626, citando a 
Ambrosio, ln Esaiam; Contra Julianum 2.5,10: 680, citando Expos. Luc. 
2.56; C. Jul. 2.5,14, 6.15, 7.19 y 8.24: 683, 684, 686 y 690, citando de sacra- 
mento regenerationis vel de philosophia: véase Madec, Ambroise et la philo- 
sophie, pp. 256-260. 

59. S. Álvarez Campos, Corpus Marianum Patristicum, vol. 3, ofrece 
una útil antología de pasajes de Ambrosio y de autores latinos contempo- 
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Lo que estaba en juego era el carácter absoluto de las fron- 
teras que separaban la Iglesia católica del mundo, así como de 
aquéllas que hacían irrevocablemente «sagradas» a cada una 
de las vírgenes en razón de su vocación y al margen de sus fa- 
milias. Todas las formas de «mezcla» y de concretio —cual- 
quer revoltijo de categorías distintas— repugnaban profun- 
damente a Ambrosio. Evitar las relaciones sexuales era evitar 
un acto que conllevaba «mezcla», «relajación» y «debilita- 
miento».* La mezcla empalagosa y precaria de la semilla 
masculina y la sangre femenina que participan en el momen- 
to de la concepción le llamaba la atención como un micro- 
cosmos de las muchas zonas manchadas que debilitaban a la 
humanidad: en su actual condición caída, el alma «se pega» al 
cuerpo de forma análoga, glutinosa y confusa. El cristiano 
siempre corre el riesgo de «quedarse pegado» al saeculum,; 
pues la firmeza del alma se ha «afeminado» al mezclarse in- 
discriminadamente con el cuerpo.* Todas estas uniones sub- 
versivas debían evitarse. El pensamiento de Ambrosio sobre 
la virginidad podría resumirse en una sola palabra: integritas. 
Esto significa la capacidad preciosa para mantenerse como se 
es, sin deslustrarse por intrusiones extrañas: 


Pues ¿en qué consiste la castidad de una virgen sino en su inte- 
¿en q : 
gridad no expuesta a ser manchada desde el exterior?* 


Y, en realidad, cuando una muchacha es desflorada por el pro- 
cedimiento acostumbrado del matrimonio, ¿pierde lo que es ella 
desde que algo ajeno se mezcla con ella?% 


ráneos; C. W. Neumann, The Virgin Mary in the Works of Saint Ambrose, 
es un compendio fidedigno de las opiniones de Ambrosio y de sus opo- 
nentes. 

60. Hexaemeron 5.21.67, p. 190: 248CD; compárese con de virg 
1.3.13, p. 8; 203A; concretae confusionis labe; de penitentia 1.3.13: PL 16: 
490C: nec generationis aut conceptionis concretio fuscaverunt: véase Madec, 
Ambroise et la philosopbie, pp. 295-299. 

61. De Isaac vel anima 1.2-2.5, en C. Schenkl ed., CSEL 32:643-645: PL 
14: 528B-530B; in Ps. 1118. 4.6, p. 70: 1308C; Expos. Luc. 7.143, p. 264: 
1826B. 

62. De virg. 1.5.21, p. 10: 205C. 

63. Exbort. virg. 6.35: 361C. 
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María había sido elegida por Cristo como origen de Su 
propia carne debido a que ella había evitado toda mezcla. En 
expresión muy propia de la Roma tardía, María era una aula 
pudoris, un palacio real de castidad incólume.* Cualquier 
habitante de Milán sabía lo que esto significaba. El palacio 
imperial era un edificio que permanentemente hacía sagrada 
la presencia del emperador. Ningún ciudadano particular, en 
ningún momento, podía atreverse a ocupar sus salas silencio- 
sas y doradas. El cuerpo de María, y el de cada una de sus 
seguidoras consagradas como vírgenes, era una sala de éstas.* 
Una «frontera invisible» inquebrantable se interponía entre el 
cuerpo de la virgen y la «mezcolanza» corrompida del mun- 
do exterior. 

De ahí que para Ambrosio fuera esencial asegurar, contra 
otros cristianos, que María se había mantenido virgen a per- 
petuidad. Su cuerpo no sólo había estado intacto en el mo- 
mento en que concibió a Cristo por obra del Espíritu Santo 
(es decir, sin que hubiera padecido la intrusión y mezcolanza 
de semilla masculina)* sino que también había quedado exen- 
to, de un modo no menos sobrenatural, del rompimiento de 
la frontera cerrada de la carne que conlleva el parto normal. 
El vientre de María representaba todo lo que había de invio- 
lado y sagrado en el mundo. Era la «puerta del Santuario que 
daba al Oriente» en la visión que tuvo Ezequiel del templo: 


Esta puerta ha de estar cerrada, no se abrirá, ni entrará por ella 
hombre alguno... porque ha entrado por ella Yavé, Dios de Is- 
rael; por tanto, ha de quedar cerrada.* 


64. Neumann, Virgin Mary, p. 195: véase también G. Sissa, «Une vir- 
ginité sans Hymen: le corps fémenin en Gréce anciemme», pp. 1134-1136. 

65. Exbort. virg. 4.27: 3594. 

66. Expos. Luc. 2.56, p. 55: 1654C: non enim virilis coituss vnlvae vir- 
ginalis secreta reseravit sed immaculatum semen inviolabili utero spiritus 
sanctus infudit, Para una apreciación contemporánea de las implicaciones 
fisiológicas precisas de la concepción exclusivamente «en la matriz», sin la 
intrusión de semilla masculina, véase Ps.-Jerónimo, Carta 6: Ad amicum 
aegrotum 6-7: PL 30: 82C-86B. 

67. Ezequiel 44:2, citado en inst, virg. 8.52: 234B. 
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No se puede pedir una exposición más clara de la larga 
preocupación de Ambrosio por afirmar una visión del mun- 
do en la que lo sagrado está cercado por fronteras infranquea- 
bles. A todo lo largo de la década de 380, Ambrosio había 
amenazado con poner barrotes a las puertas de su iglesia, y 
a las del santuario que rodeaba el altar, para impedir el paso a 
los emperadores contaminados por la sombría «mezcolanza» 
de tolerancia con los paganos, los herejes y los judíos.* (Para 
ser justos, también había utilizado la misma percepción de las 
fronteras infranqueables para mantener al emperador Teodo- 
sio alejado del altar hasta que hubiera hecho la debida peni- 
tencia pública por una matanza de castigo.)* 

Al defender la virginidad perpetua de María, en los años 
anteriores y posteriores a 393, Ambrosio sabía que no sólo 
estaba ensalzando a la madre del Señor: había descubierto un 
oportuno Te Deum con el que celebrar veinte años de tensa 
preocupación por las fronteras, por los peligros de la mezcla y 
por el carácter perpetuo y absoluto de la antítesis entre la 
Iglesia católica y la confusión informe y destructiva del sae- 
culum. En estos años, Ambrosio concluyó sus evocaciones de 
la virginidad perpetua de María, teniendo siempre presentes las 
puertas de la Iglesia. La persona humana cerrada de María 
hacía concreta para sus oyentes la barrera invisible que ro- 
deaba las basílicas de la Iglesia católica: «Aquel de Quien se 
dijo, en relación con la Iglesia, Pues Él ha reforzado los ba- 
rrotes de tus puertas, ¿cómo podría Él no haber reforzado los 
barrotes de Su propia puerta [el vientre de la Virgen]?».” 

A lo largo de la década de 390, los acontecimientos ocu- 
rridos en Roma y en el mismo umbral de Ambrosio, en Ver- 
celli, pusieron en claro qué temas estaban en juego en esta 


68. Cartas 17 y 18, sobre el pagano Altar de la Victoria; sobre la cues- 
tión de las basílicas arrianas, véase en especial Krautheimer, Three Christian 
Capitals, pp. 69-92, y G. Gottlieb, «Der Mailinder Kirchenstreit von 
385/6». P. Nautir, «Les premiéres relations d'Ambroise avec Pempéreur 
Gratien», en Y-M. Duval, ed., Ambroise de Milan, se ocupa esencialmente 
de la primera posición de debilidad de Ambrosio en Milán. Sobre el in- 
cidente de la quema de la sinagoga de Calínico, véase Carta 40. 

69. Carta 51; véase Hadot, Apologie de David, pp. 22-43. 

70. Inst. virg. 8.56: 335B. 
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formulación del estatus de María. María había llegado a ser 
tratada como el ejemplo privilegiado del estado virginal. Si 
únicamente hubiera concebido a Cristo siendo virgen, y lue- 
go hubiera seguido adelante, una vez cumplido su papel mi- 
lagroso, para convertirse en una mujer casada normal y co- 
rriente, una mulier, la esposa de José y la madre de los hijos 
que él le engendrara mediante copulación ordinaria, su ejem- 
plo hubiera perdido buena parte de su fuerza para proteger a 
las j jóvenes vírgenes. 7 Ninguna familia romana, ni pagana ni 
cristiana, se oponía a que los clérigos animasen a sus hijas a 
mantenerse castas y recluidas, como María cuando era joven; 
pero esto era así para que pudieran entregarse vírgenes a sus 
maridos. Lo que había de nuevo en las incesantes exhortacio- 
nes de Ambrosio a favor de la virginidad era la sombra fría 
de la renuncia perpetua que caía sobre la familia. Seguir a Ma- 
ría, el aula pudoris, consistía en adoptar el estado de virgini- 
dad perpetua e irrevocable. Significaba que el vientre renun- 
ciaba a la maternidad, y no simplemente controlar los deseos 
adolescentes anteriores al matrimonio. Con la consagración 
formal de cada virgen, una parte de la riqueza de cada fami- 
lia quedaba congelada, con similar perpetuidad sacralizada en 
las tesorerías de la Iglesia católica: «Una virgen es una sala de 
un palacio real que no está sometida a ningún hombre sino 
sólo a Dios».” 

Nadie negaba la resonancia simbólica de estas nociones 
para determinar la imagen pública de la Iglesia católica en Ita- 
lia y en otros lugares. En Milán y Roma, como en las gran- 
des iglesias de Oriente, las vírgenes de la Iglesia operaban na- 
da menos que como mojones humanos. Su presencia definía 
la basílica católica como un espacio sagrado privilegiado. La 
ceremonia de la velatio, la solemne vigilia de las vírgenes con- 
sagradas, era algo absolutamente público que se celebraba en 
unas pocas grandes festividades anuales. Aunque estaba mo- 


71. Gaudencio de Brescia, Sermón 9: PL 20: 8994, y Zenón de Verona, 
Tractatus 1.5.3: PL 11: 3034, presentan estas opiniones: véase Duval, «L'ori- 
ginalité du de virginibus», pp. 61-64. Neumann, Virgin Mary, pp. 206-235, 
resume las opiniones de Bonoso y las circunstancias de su condena. 

72. Inst. virg. 12.79: 339B. 
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delada a partir del velatorio de la ceremonia matrimonial ro- 
mana, en torno al gran momento de tomar la mujer su deter- 
minación resonaban ecos de la transformación victoriosa e 
irreversible que se asociaba con el bautismo.” En una iglesia 
atestada, resplandeciente de luz y con el brillo de ropajes 
blancos triunfales, una explosión de gritos rítmicos señalaba 
el momento en que la mujer consagrada ocupaba su puesto 
detrás de una barandilla de mármol blanco especialmente 
puro que la separaba del resto de la basílica con tanta clari- 
dad como la cancela que rodeaba el santuario. Los hombres 
y las mujeres de origen noble se abrían paso entre la multitud 
para intercambiar con ella el beso de la paz.”* 

La importancia concedida a las mujeres consagradas den- 
tro de la basílica planteó el problema explosivo de la condi- 
ción de los clérigos de las iglesias latinas, dado que eran va- 
rones. En la década de 380, estaba sin resolver el problema de 
si la integritas, tradicionalmente atribuida a las vírgenes con- 
sagradas se generalizaría por todo el clero en forma de celi- 
bato clerical vitalicio. Desde hacía mucho tiempo existía una 
corriente de opinión favorable a la continencia perpetua del 
alto clero como símbolo visible del carácter sagrado del sa- 
cerdocio católico. No obstante, la gran teoría había sido una 
cosa y otra muy distinta la práctica. Ambrosio comprendió 
que lo más que podía esperar la mayor parte de las iglesias lo- 
cales era que sus obispos y sacerdotes se comprometieran al 
celibato posmatrimonial en el momento de la ordenación: 
todo lo que se le podía exigir al clérigo ordinario era que de- 
bía «haber tenido hijos y no continuar teniéndolos».” 

Sólo las iglesias metropolitanas, como las de Roma y Mi- 
lán, podían atraer a grandes cantidades de jóvenes solteros y 
fomentar que se mantuvieran célibes desde la infancia a la 


73. Véase en especial R. D'Izarnay, «Mariage et consécration virgina- 
le au ivém siécle». 

74. Ps.-Ambrosio, de lapsu virginis 5.19 y 6.24: PL 16: 388A y 3904; 
para un período posterior, véase E. de Benedictis, «The Senatorium and 
Matroneum in the Roman Church». 

75. De officis 1.50.258: 105A y Carta 63.62: 1257A = Extra. coll. 14 
CSEL 82, 2:267. Véase C. Cochini, Origines apostoliques du célibat sacerdo- 
tal, pp. 184-194 
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sombra del altar (como hicieron Juan Crisóstomo y el joven 
Teodoreto en Antioquía). La iglesia provincial normal, sin 
embargo, estaba crónicamente escasa de vocaciones para el 
clero. No podía prescindir de los servicios de las personas 
casadas. Por el contrario, los buenos romanos tendían a pre- 
suponer que los hijos de los clérigos seguirían la profesión de 
sus padres. En muchas regiones, las pequeñas dinastías cleri- 
cales, donde el hijo seguía el ejemplo del padre o el sobrino 
el del tío, constituían la espina dorsal de la Iglesia. 

Cualquiera que fuese la practicabilidad del ideal del celi- 
bato eclesiástico absoluto, su reclamación se volvió sorpren- 
dentemente clamorosa a finales del siglo Iv. Esto se debió a 
que muchas congregaciones cristianas de Occidente se en- 
contraron atrapadas en un dilema.” En España, Galia e Italia, 
pequeños grupos de ascetas que cada vez hacían más ruido 
deseaban tener un lugar en el clero de las ciudades. La conse- 
cuencia de la presión ejercida por estos jóvenes celosos y os- 
tensiblemente solteros fue reforzar la decisión de los cristia- 
nos tradicionales de elegir a sus clérigos entre cualesquiera 
grupos excepto los monjes y los admiradores de los monjes. 
Había algunos obispos, se quejaba Jerónimo, que no ordena- 
ban sacerdotes a los hombres hasta que veían que sus esposas 
estaban verdaderamente embarazadas (!).7” Al mismo tiempo, 
sin embargo, la difusión del cristianismo entre las clases altas 
llevó a las iglesias a dirigentes potenciales de poder, eficacia y 
riqueza engañosos.” 


76. Véase en especial C. Pietri, Roma Christiana, 1:684-721, y D. Ca- 
llam, «Clerical Continence in the Fourth Century: Three Papal Decretals». 
Cochini, Origines apostoliques du célibat, pp. 277-278, ofrece una visión 
distinta de la que se ha dado aquí. 

77. Jerónimo, Contra Vigilantium 2: PL 23: 341. Para la oposición a 
los monjes de Galia, véase en especial Clare Stancliffe, St. Martin and His 
Hagiograpber, pp. 265-277, y J. M. Wallace-Hadrill, The Frankish Church, 
pp. 3-9; en España, Chadwick, Priscillian of Avila, pp. 8-36. 

78. Esto lo ve claramente Ray Van Dam, Leadership and Community 
in Late Roman Gaul, pp. 69-78; véase también Pedro de Palol Salellas, «La 
conversion de Paristocratie de la Péninsule ibérique au ivéme siécle», y Ma- 
nuel C. Diaz y Diaz, «L'expansión du christianisme et les tensions épisco- 
pales dans la péninsule ibérique», en Miscellanea Historiae Ecclesiasticae 6. 
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Los nuevos dirigentes potenciales planteaban un proble- 
ma. No eran iguales que los clérigos casados, relativamente 
humildes, de una época anterior: habían combatido en gue- 
rras; habían infligido penas capitales; habían impuesto tortu- 
ra judicial; sus obligaciones públicas en las ciudades habían 
hecho que se mancharan los ojos con la lascivia y la crueldad 
de los juegos públicos.” Para los cristianos a la antigua usan- 
za, eran tan perturbadores como los nuevos ascetas. 

En algunas partes de España, y posteriormente en Galia, 
muchos obispos habían llegado a pensar que prohibir a los 
clérigos ordenados que durmieran con sus esposas converti- 
ría al clero existente en un aceptable «partido intermedio». 
Los sacerdotes y obispos que fueran continentes según esa 
definición estricta, bien que estrecha, se situarían entre los as- 
cetas estridentes y los nuevos hombres de poder, excesiva- 
mente manchados por el mundo.” Esta situación se evocaba 
en la carta especialmente aseverativa que envió el Papa Siricio 
a Himerio de Tarragona en 384-385. 

Para Siricio el asunto parecía estar claro: el servicio ante 
el altar sólo correspondía a quienes estuvieran dispuestos a 
mantenerse libres a perpetuidad de al menos una de las mu- 
chas manchas de la vida mundana: la mancha de la copula- 
ción. Quienes se colocaban delante de Dios para la Eucaris- 
tía debían practicar la continencia. Siricio citaba la Epístola de 
san Pablo a los Romanos: «Pues los que viven en la carne no 
pueden ser del agrado de Dios».* El mandato de Siricio fue 
una de las primeras ocasiones en la historia de la Iglesia lati- 
na, aunque de ningún modo la última, en que la poderosa no- 
ción paulina de la carne, que es todo lo opuesto al Espíritu de 
Dios, quedó reducida a proporciones más manejables, remi- 
tiéndola exclusivamente a la actividad sexual. No podía con- 
tarse con que los clérigos de las provincias más inseguras y 
belicosas del Imperio occidental hubieran eludido la violen- 
cia y la oscura mancha del poder en el curso de su carrera an- 


79. Siricio, Carta 10. 5.13; PL 13:1190. 

30. La complejidad de la situación está bien vista en Callam, «Clerical 
Continence», pp. 25-26; véase también Pietri, Roma Chnristiana, p. 894. 

81. Siricio, Carta 1.7. 10: 11394, citando Romanos 8.8-9. 
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terior: en realidad, era su eficacia como autoridades lo que los 
hacía deseables como obispos. Pero, una vez ordenados, al 
menos podía contarse con que abandonarían con toda segu- 
ridad el sexo. 

Las opiniones de Siricio coincidían con las de Ambrosio 
en que ambos se basaban en la aceptación indiscutible de la 
idea de jerarquía. Ambos afirmaban la existencia de diversos 
grados de perfección en la vida cristiana y ambos creían que 
estas diferencias podían medirse en función de hasta qué pun- 
to las personas renunciaban a la actividad sexual. En esta es- 
cala, el primer puesto correspondía a las vírgenes, el segundo 
a las viudas y el tercero a las personas casadas. Esta escala era 
universal y aplicable a los dos sexos. El estado virginal de 
la mujer era proclamado la norma integritatis: era al mismo 
tiempo el pináculo y el modelo del estado de integridad se- 
xual que los hombres, sobre todo los que eran miembros del 
clero, debían esforzarse por remedar.” 

La larga historia del celibato en la Iglesia católica nos fa- 
cilita olvidarnos de la novedad que supuso esta exigencia. 
Nunca antes se había esperado de los hombres públicos de 
Roma que se apropiaran de este modo de virtudes habitual- 
mente delegadas en las mujeres. Contemplando a Ambrosio 
desde la distancia, en 385, el rétor Agustín se sintió confun- 
dido por lo que veía. Allí estaba un hombre sin lugar a dudas 
honrado por los poderes existentes; sin embargo, «su celiba- 
to parece el único aspecto difícil de su vida».* 

Esta concepción tan vertical de la jerarquía estaba lejos de 
ser evidente para todos los cristianos de Milán y Roma. La 
presencia de la pila bautismal siempre le hablaba a Ambrosio 
del «ascenso»; y Ambrosio albergaba pocas dudas sobre que 
la cima del ascenso era en esta vida el estado virginal o el de 
continencia. Joviniano, un asceta romano de temperamento 
grave, sacó conclusiones muy distintas a partir de la misma 
pila bautismal: en su opinión, todos los cristianos emergían 
iguales de las aguas del bautismo. Habían sido por igual pre- 
miados con el don del olvido y con la posesión del Espíritu 


82. Ambrosio, Carta 63.66: 12594, p. 270. 
83. Agustín, Confesiones 6.3.3. 
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Santo. No había necesidad de posterior gradación de la «gra- 
cia y el favor» dentro de la congregación católica.* No era 
necesario que hubiese ningún grupo de hombres y mujeres 
continentes situado en un ambiguo terreno intermedio, entre 
el clero ordenado y la masa de los seglares. Para Joviniano, 
todos los cristianos bautizados eran igualmente santos: forma- 
ban parte del único pueblo de Dios, librado, gracias al bautis- 
mo, de los pecados. Por lo tanto, estaba lejos de ser cierto que 
las posteriores ceremonias de «consagración», asociadas con el 
solemne aislamiento de las vírgenes, tuvieran que ser con- 
sideradas actos válidos a perpetuidad. Carecían de la irrevo- 
cabilidad del bautismo. 

Joviniano había hecho accesible esta «horrísona» noción, 
a través de sus escritos, incluso a los paganos.* Había dado 
un paso serio. Los comienzos de la década de 390 son un mo- 
mento en que el paganismo volvió a estar, en Roma, «en el 
aire». Un prefecto de la ciudad, seguramente pagano O bien 
un cristiano que se oponía con tenacidad al movimiento as- 
cético, podía declarar en cualquier momento que las vocacio- 
nes de las vírgenes quedaban invalidadas y que la dilapida- 
ción de la propiedad familiar, que a menudo conllevaba la 
renuncia al mundo, debía cesar.** 

Absolutamente al margen de las consecuencias prácticas 
de su predicación, Joviniano había tocado una herida abier- 
ta de la sensibilidad clerical de la época. Él era un cristiano 
anticuado en el sentido de que, lo mismo que Hermas dos si- 
glos antes, creía que la virginidad era una imagen de la inte- 
gridad demasiado fuerte y demasiado seria para aplicarla a los 
seres humanos en particular. La única «virgen» que contaba 
era la congregación cristiana en cuanto tal.” Con este criterio, 
Joviniano rechazaba el dogma central del sentido tardorro- 


84. Jerónimo, Aversus Jovinianum 1.3: PL 23: 214B; véase Neumann, 
Virgin Mary, pp. 142-145, y David G. Hunter, «Resistance to the Virginal 
Ideal in Late-Fourth-Century Rome: The Case of Jovinian». 

85. Siricio, Carta 7 = Ambrosio, Carta 41a: 11714; Extra. coll., p. 299. 

86. Este mismo fue posteriormente el argumento en el proceso que 
condujo a la confiscación de las propiedades del joven Piniano y de Mela- 
nia la Joven: Life of Melania, Gorce ed., p. 166; Clark trad., p. 42. 

87. Jerónimo, Adv. Jovin. 1.37: 263D-264A y 2.19: 3144. 
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mano de la jerarquía: que determinados individuos santos 
podían colocarse entre el cielo y la tierra, representando en la 
tierra la majestad del mundo invisible. Ellos, y no sólo el gru- 
po tomado en conjunto, eran santos.* Como comprendió Si- 
ricio, las opiniones de Joviniano invalidaban el papel de los 
clérigos católicos para crear distintos estatus dentro del pue- 
blo cristiano: pues si los sacerdotes podían impartir sus ben- 
diciones sobre el velo de una casada, ¿por qué no impartían 
también la honorificentia de la consagración oficial sobre las 
vírgenes de la Iglesia?” Para Ambrosio que escribía desde el 
sínodo de Milán, el rechazo deliciosamente anticuado de Jo- 
viniano contra la jerarquía era un agrestis ululatus, un albo- 
roto de «campesinos».” Amenazaba con deshacer todo lo que 
había conseguido para la Iglesia cristiana la revolución de la 
antigúedad tardía. La jerarquía, y no la comunidad, se había 
convertido en la consigna del día” 

Por desgracia, la congregación de Vercelli, a la que llega- 
ron dos discípulos de Joviniano en 396, como monjes suspen- 
didos del monasterio del propio Ambrosio, no estaba com- 
puesta de campesinos: sencillamente tenía una concepción 
más secular y lógica de la jerarquía. Antes que verse gober- 
nada por un célibe de por vida procedente del monasterio lo- 
cal, la crudad decidió, como decidirían muchas ciudades en 
los siglos posteriores, elegir para siguiente obispo a un terra- 
teniente poderoso.” La larga carta que escribió Ambrosio en 
esta ocasión expone con claridad la imagen de la Iglesia a que 
él había dedicado su vida. Era una imagen marcadamente as- 
cética. La batalla más encarnizada de todas las que tenía que 
librar la progenie caída de Adán era la lucha incesante del es- 
píritu contra la sensualidad, contra la voluptas. Criticar a los 
monjes y preferir que los dirigentes no fuesen ascetas era sos- 


88. Ambrosio, Carta 42.3: 1173A = Extra coll. 15, p. 304. 

89. Siricio = Ambrosio, Carta 41a.5: 1171A = Extra coll., p. 300. 

90. Ambrosio, Carta 42.2: 1172B; p. 303. 

91. Peter Brown, The Making of Late Antiquity, pp. 56 y 97-101, y 
The Cult of the Saints, pp. 38-39 y 118-124; véase ahora Victor Saxer, «Le 
culte chrétien au eve siécle», Miscellanea Historiae Ecclesiasticae 6. 

92. Bien explicado por L. Ruggini, Economia e societá nel! «Italia an- 
nonaria», pp. 184-190. 
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tener que esta lucha era innecesaria. Era afirmar implícita- 
mente que la voluptas, la capacidad para el placer sensual, 
constituía un elemento de la persona humana queridamente 
creado por Dios. Decir esto era negar toda la trayectoria del 
penoso retorno del hombre al Paraíso mediante la abstinencia 
sexual y el ayuno: «¿Cómo puede la sensualidad devolvernos 
al Paraíso, cuando ella sola nos priva de sus delicias?».” 

En esta carta, se hacía que la voluptas correspondiera casi 
exactamente al placer sexual. Los discípulos de Joviniano se 
negaron a admitir distinciones entre los cristianos bautizados 
basadas en los distintos grados en que había experimenta- 
do la copulación. Habían proclamado que las vírgenes eran 
iguales que las viudas, a pesar de que las viudas habían «co- 
nocido en su tiempo, lo cual era de lamentar, la mezcla con 
hombres».* 

Ambrosio obsequió a la población de Vercelli con una je- 
rarquía clara: «Todos los días, en la lectura de las Escrituras y 
en la predicación de los obispos, la Iglesia proclama la ala- 
banza de la moralidad conyugal, pero la gloria es para la in- 
tegridad virginal».” 

La integridad del estado virginal era el pináculo más alto 
de la virtud cristiana. La sexualidad matrimonial quedaba en- 
sombrecida por esa cima resplandeciente. El lecho conyugal 
estaba recubierto hasta un punto excepcional por el «enma- 
rañado matorral de la fragilidad humana».* Incluso dentro de 
los respetables confines del connubio legítimo, la pareja cris- 
tiana debía estar atenta a guardar unas normas de conducta 
sopesadas por la nueva escala ascética. El marido legal no de- 
bía consentir en verse tentado, en virtud del gusto por el pla- 
cer sensual, a cometer adulterio con la esposa propia.” 

Esta nota nunca antes había sonado en público. Desde la 
época de Clemente de Alejandría, esta concepción rigurosa 


93. Ambrosio, Carta 63.13-14: 1244AB = Extra coll. 14, p. 242. 

94. Ibid. 22: 1247B, pp. 247-248. 

95. Ibid. 10: 12434, p. 240. 

96. Ambrosio, Carta 2.8: 919B. 

97. Carta 63. 32: 1249C, p. 252. La fuente es las Sentences of «Sextus». 
Véase Madec, Ambroise et la philosophie, pp. 316-317. 
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sólo había circulado en las obras privadas de preparación fi- 
losófica. Para ser «casto» en el matrimonio, se esperaba del 
cristiano que evitara el adulterio, que observara períodos de 
abstinencia antes de las grandes festividades de la Iglesia y 
que se abstuviera de tener relaciones sexuales con mujeres 
en determinadas condiciones: estando ellas con la menstrua- 
ción, e incluso estando embarazadas o amamantando. Lo que 
ahora requería Ambrosio era que la pareja se esforzara en mi- 
nimizar la mal definida y omnipresente posibilidad de «in- 
continencia» conectada con el placer que acompaña al acto 
sexual en sí. Este ideal fue defendido ante los cristianos de 
Vercelli para convencerlos de que eligieran como dirigentes y 
guías morales únicamente a hombres que hubiesen logrado un 
control máximo del instinto sexual: aquellos que habían vivi- 
do existencias de celibato perpetuo. En esta larga carta se vis- 
lumbran, aunque sólo sea fuzgamente, los futuros perfiles del 
catolicismo del Occidente latino. 

En los escritos de los últimos años de Ambrosio, a ningún 
historiador de los comienzos de la Edad Media puede esca- 
pársele la nota de intransigencia introspectiva, ese nítido te- 
mor a la «mezcla» y esa exaltación de la ¿ntegritas, que capa- 
cita a los clérigos católicos para aportar la más formidable de 
todas las «fronteras invisibles», detrás de la cual las poblacio- 
nes romanas del Occidente posimperial preservarían su iden- 
tidad mucho después de que las fronteras militares del Impe- 
rio hubieran sido arrasadas por la invasión y colonización de 
los bárbaros. En un plano profundo, la preservación de los 
cuerpos virginales de las mujeres católicas y la continencia es- 
tudiada de los clérigos católicos eran un eco de los espacios 
tranquilos y cerrados de las basílicas católicas. Junto con las 
superficies de los mármoles traslúcidos y las doradas bóve- 
das resplandecientes de los santuarios católicos, la noción ca- 
tólica de virginidad hablaba de límites que no se atrevería a 
quebrantar ningún extraño, ningún bárbaro hereje. 

Pero subrayar este aspecto de la predicación de Ambro- 
sio en sí mismo es adelantar el catolicismo inflexible de los si- 
glos v y VI. Es perderse lo que había sido el aspecto más sig- 
nificativo de su predicación sobre el estado virginal, tanto 
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para los contemporáneos como para los tiempos venideros. 
Buen conocedor del estilo alegórico de Orígenes, Ambrosio 
fue un consumado maestro en la alquimia de las imágenes. Su 
mayor don como predicador había sido la capacidad artísti- 
ca instintiva con que transmitía el dinamismo del cambio.* 
Por un momento, debemos situarnos en el lugar de su tar- 
día audiencia romana para poder entender qué otra cosa 
había ofrecido Ambrosio so capa de su noción algo estática 
del cuerpo virginal como aula pudoris. 

El lenguaje de Ambrosio transmitía una sensibilidad pa- 
radójica que era esencial para su visión del papel de la Iglesia 
en la sociedad romana. Su noción de virginidad servía para 
concretar la integridad de la Iglesia católica en una sociedad 
hostil, al mismo tiempo que dotaba a la Iglesia con una sen- 
sación de fuerza en comparación con el mundo exterior. En 
sus escritos y sermones, el cuerpo de la virgen era un objeto 
cargado de asociaciones poderosas y conflictivas. Era al mis- 
mo tiempo estático y dinámico. Precisamente porque han re- 
nunciado a las habituales asociaciones sexuales propias de la 
fecundidad femenina, los cuerpos de las vírgenes estaban 
pensados para que conjuraran, en el pensamiento de los cre- 
yentes, todo lo que había de más «inmaculado» y por lo tan- 
to de más inequívocamente exuberante en las nociones de 
fertilidad, de continuidad y de creatividad.” El vientre cerra- 
do no era tan sólo una puerta con barrotes. Precisamente 
porque estaba tan cerrado, podía ser lo más abierto: también 
era una caldera burbujeante;'” era una fuente desde la que 
manaba la luz;'" era una suave lluvia de nubes de aguacero.'” 
Debido a la misma proximidad de su cuerpo, el entendi- 
miento, el corazón y las manos de la virgen se había abierto 
de par en par: a las Escrituras, a Cristo y a los pobres.'” 


98. H. Savon, «Maniérisme et Allégorie dans Poeuvre d'Ambroise de 
Milan», especialmente pp. 218-220: un bello tratamiento. 

99. Véase Brown, The Cult of Saints, pp. 74-85, para mecanismos psi- 
cológicos análogos utilizados en el culto de las reliquias de los mártires. 

100. fnst. virg. 12.79: 339B. 

101. 9.56: 335B. 

102. 13.81: 339C. 

103. 9.58 y 62: 335C y 3364. 
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Lo verdaderamente significativo en el uso que hacía Am- 
brosio de las imágenes era el modo en que tomaba las paradó- 
jicas cualidades de las vírgenes individuales y las aplicaba al 
conjunto de la Iglesia católica. De ahí la cualidad dúplice de 
su pensamiento sobre las relaciones entre la Iglesia y la socie- 
dad. Seguía fomentando que las congregaciones católicas a las 
que exhortaba se concibieran a sí mismas estando a la defen- 
siva y cercadas por fronteras inflexibles. Dentro de las basí- 
licas católicas, no obstante, la pila bautismal y los cuerpos 
sosegados de los continentes hablaban asimismo de transfor- 
mación. 

Para Ambrosio, la exuberancia que conllevaba la trans- 
formación podía desparramarse hasta abarcar a toda socie- 
dad. Lo mismo que la virgen, la Iglesia católica era un cuer- 
po intacto dotado de una milagrosa capacidad para crecer 
y alimentarse. La solidaridad de toda la humanidad perdida 
hacía tanto tiempo se recuperaría gracias a la Iglesia.'* Las 
imágenes de Ambrosio implicaban que era posible un mundo 
católico y romano. Las estructuras existentes de la sociedad 
romana todavía podían bañarse en la luz serena de la Iglesia, 
conforme asciende ésta en el Imperio, «como una luna que va 
aumentando de luminosidad».'* 

Los oyentes más atentos de los sermones de Ambrosio 
captaron el mensaje latente. Un año después de su bautismo 
en Milán, Agustín describía la Iglesia católica como «la ver- 
dadera madre de todos los cristianos», como si también pu- 
diera ser la madre de toda la humanidad y garantizar todos 
los lazos sociales existentes: 


Tú eres quien haces que las esposas se sometan a sus maridos... 
con casta y fiel obediencia; tú pusiste los maridos por encima de 
sus esposas; tú uniste los hijos a sus padres mediante una escla- 
vitud gratuidamente concedida y colocaste a los padres por en- 
cima de los hijos en devoto predominio... Tú vinculas ciudada- 
no a ciudadano, nación a nación, en realidad, Tú reúnes a todos 
los hombres para recordar a sus padres... Tú enseñas a los reyes 


104. De offices 1.33.170, 3.3.19: 78BC, 159B. 
105. Carta 18.24, p. 47: 1020C. 
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a gobernar para beneficio de sus pueblos; y Tú eres quien ad- 
vierte a los pueblos que se subordinen a sus reyes.'% 


En las dos generaciones siguientes, Agustín fue poniendo 
al descubierto todas las implicaciones de la visión que tenía 
Ambrosio de una humanidad transformada y disciplinada, en 
todos los aspectos de la vida social, dentro de la Iglesia cató- 
lica. Era una visión que, como pronto explicarían los escritos 
de Agustín en tanto que obispo africano, atrapaba los pro- 
blemas de la sexualidad humana en una malla explicativa mu- 
cho más fina y exigente que nunca antes. 

Para entender las opciones a que se enfrentaba Agustín 
en el siglo v y percibir el estado de ánimo con que los pri- 
meros lectores latinos absorbieron sus obras sobre el ma- 
trimonio, la sexualidad y la caía de Adán, en las décadas de 
410 y 420, antes hay que explicar el clima moral en que es- 
cribía. Por lo tanto, detengámonos un momento en Jeróni- 
mo, el desconcerte casi contemporáneo de Ambrosio. En las 
vicisitudes de Jerónimo y su círculo podemos valorar algunas 
de las posibilidades y angustias que la llamada del desierto 
había hecho recaer sobre el Occidente a finales del siglo Iv y 
en el v. En las cartas de Jerónimo y en sus comentarios vis- 
lumbramos a las viudas y vírgenes devotas de cuyo papel 
simbólico con tanta resonancia había hablado Ambrosio, vol- 
viéndose vivas, como mujeres reales, y participando activa- 
mente en la política y en las actividades eruditas. En Jerónimo 
podemos seguir las tensiones irresueltas de un hombre que se 
había definido a sí mismo como el guía espiritual de las mu- 
jeres de clase alta y como el árbrito del gusto ascético de su 
época. Más que ningún autor laico latino y sólo superado por 
Agustín, Jerónimo hizo de esta generación asombrosa la últi- 
ma, y desde luego la más tormentosa, de las «tres grandes 
épocas» de la literatura latina.” 


106. Agustín, de moribus ecclesiae catholicae 1.30.63: PL 32: 1336. 
107. R. Syme, Ammianus and the Historia Augusta, p. 210. 
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18. «Aprended de mí la santa arrogancia»: 
Jerónimo 


En agosto de 385, un concilio de clérigos romanos convocó a 
una sacerdote dálmata de decididas opiniones ascéticas: le di- 
jeron que abandonara la ciudad. Jerónimo había llegado a 
Roma en el otoño de 382, como protegido del anterior papa 
Dámaso. Hombre que entraba ya en la cuarentena, si es que 
no era mayor! Jerónimo tenía una larga experiencia en de- 
sempeñar el papel de forastero influyente. Había regresado 
del mundo griego con fama de tener una erudición fuera de 
lo corriente. Había aprendido griego en Antioquía. Entre 375 
y 377, pasó dos años de aburrimiento y creciente irritación en 
la celda de un ermitaño del desierto de Siria, en Calcis.? Al 
regresar a Constantinopla, se había postrado a los pies de Gre- 
gorio Nacianceno y de ahí que pudiera referirse al amigo de 
Basilio de Cesarea como «mi maestro», lo que no era creden- 
cial pequeña para un estudioso errante de origen latino.? En 
muy poco tiempo, Jerónimo empezó a utilizar su erudición 
y sus recuerdos de la vida ascética en hacer que el clero de 


1. El lector debe saber que las opiniones sobre la fecha del nacimien- 
to de Jerónimo discrepan hasta en quince años, cosa importante de tener 
presente cuando se considera su humor y autoridad en distintos momentos 
de su carrera. Para los argumentos favorables a una fecha temprana, 330, y 
el examen de los puntos de vista opuestos, véase J. N. D. Kelly, Jerome, 
pp. 337-339. Yo sigo inclinándome por la fecha posterior, 347, adoptada 
por FE. Cavallera, Saint Jérome: sa vie et son oeuvre, 2:3-12. 

2. Philip Pousseau, Ascetics, Authority and the Church, pp. 99-108, 
es un estudio especialmente sensible sobre este período de la vida de Jeró- 
nimo. 

3. Jerónimo, de viris illustribus 117: Patrología Latina 23: 707C. 
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Roma se sintiera humillado. Para empeorar más las cosas, se 
alejó de sus colegas varones, con desprecio mal disimulado, a 
fin de volcar su erudición sobre las mujeres consagradas de la 
Iglesia romana. Frente a Marcela, viuda desde hacía décadas, 
y frente a Paula, mujer en la treintena, Jerónimo adoptó la 
personalidad de Orígenes. 

Aunque dedicada al papa Dámaso, la traducción que hizo 
Jerónimo de las Homilías sobre el Cantar de los Cantares 
estaba destinada a su nuevo círculo de pupilas espirituales. La 
asombrosa erudición de Orígenes y los cálidos arrebatos de 
su noción de «placer espiritual» fueron llevados a Roma por 
Jerónimo con objeto de atender a las necesidades espirituales 
de un círculo de mujeres bien nacidas en la colina Aventina. 
Por desgracia para las futuras posibilidades de Jerónimo en 
Roma, estas nobles damas fueron también iniciadas en las 
censuras más sinceras de Jerónimo contra la mundanidad y el 
filisteísmo que él gustaba de ver en todas partes. Cuando es- 
cribió a la hermana de Paula, Eustaquia, una virgen consa- 
grada, sobre cómo proteger mejor su vida espiritual de la 
corrupción, sus descripciones de la sociedad eclesiástica de 
Roma eran tan gráficas que incluso los paganos bregaron por 
hacer copias de la carta.* Era un álbum de caricaturas en el 
que se reconocían demasiado clérigos y cristianos de clase al- 
ta. «Aprended de mí la santa arrogancia; sabed que vosotros 
sois mejores que todos los demás.»* 

Cuando murió Dámaso, en diciembre del año 384, el 
«caldero» de la irritación acabó de desbordarse.* Jerónimo 
tuvo que irse. Pero se aseguró de que todas las épocas futu- 
ras verían el feo incidente únicamente a través de sus ojos: 
«A menudo ocurre que me encuentro rodeado de vírgenes y 
a algunas de ellas les explico los libros divinos lo mejor que 
puedo». 

Al año siguiente, Jerónimo estaba instalado en Belén, 


4. Rufino, Apología contra Hieronymum 2.5, en M. Simonetti ed., 
Corpus christianorum, p. 86. 

5. Carta 22.16: PL 22: 403, 

6. Jerónimo, Interpretatio libri Didymi de Spiritu Sancto: PL 23: 102A. 

7. Carta 45.2: 481. 
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«una ciudad en cierto sentido más distinguida».* Siguiendo el 
ejemplo puesto por Melania la Vieja una década antes, Paula 
zarpó hacia Tierra Santa con Eustoquio. Jerónimo se unió a 
ellos en el último trecho de su peregrinaje. Se instalaron en 
un lugar desde donde podían divisar la cueva donde había na- 
cido Cristo, en una paisaje silencioso y bañado de sol, pun- 
teado por aldeas de montaña. Las canciones de los campesi- 
nos que trabajaban en el valle de abajo arrastraban ecos de los 
antiguos Salmos de David hasta el interior de las celdas de 
estos eruditos latinos. Estaba bien haber llegado hasta el su- 
puesto centro del mundo: 


Iremos a su habitación, adoraremos juntos al escabel de sus pies. 


Paula utilizó su riqueza en fundar un convento para las 
compañeras de exilio. Las mujeres nobles desafectas, con vo- 
caciones frustradas en Occidente, se reunieron a su alrededor 
en Belén. Las damas de compañía de estas mujeres estaban 
alojadas en un edificio separado, no fuera a ser que las damas 
senatoriales siguieran teniendo la tentación de tratarlas como 
a sirvientas.” A poca distancia, Jerónimo ocupaba la cabeza 
de un pequeño monasterio. Los considerables gastos que aca- 
rreó la instalación de su biblioteca, el pago de estenógrafos y 
el retener a un judío para que le diese lecciones de hebreo se 
pagaron con los recursos personales de Pablo. 

Jerónimo disfrutó de una década de profunda felicidad: 
había comenzado, por fin, a cosechar el premio de los veraces: 


Él llenará tu boca de sonrisas y de júbilo tus labios." 


8. Jerónimo, [n Ecclesiasten, prefacio en M. Adriaen ed., Corpms Chris- 
tianorum, p. 86, 249; otros leen angustiori, «algo menor»; la ironía también 
está clara. 

9. Carta 46.11: 491 y 108.10: 885, citando Salmos 131.7. Véase en es- 
pecial E. D. Hunt, Holy Land Pilgrimage in the late Roman Empire, pp. 
171-179, y C. Saulnier, «La vie monastique en Terre Sainte auprés des lieux 
de pélerinage», Miscellanea Historiae Ecclesiasticae, 6. 

10. Carta 108.19: 896. 

11. In Eccles. 3.13, p. 278, citando Job 8:21. 
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Después de haber abandonado a toda prisa muchos bo- 
cetos, había logrado el autorretrato que se convertiría en un 
clásico. Jerónimo el monje estudioso refugiado en Belén fue 
el Jerónimo hacia quien el Occidente medieval volvería los 
ojos con amor y admiración: «El perfecto sabio bien habla- 
do, el honrado Jerónimo de Belén a quien nuestras hermanas 
acostumbraban a visitar».” 

Nuestra familiaridad con este aspecto de la personalidad 
y la carrera de Jerónimo no deben ofuscarnos y hacernos pa- 
sar por alto la novedad y los peligros potenciales de su situa- 
ción. En la década de 380 y comienzos de la de 390, se apro- 
pió del personaje de Orígenes en un aspecto crucial. Dio por 
sentado que las mentes de hombres y mujeres eran, en lo 
profundo, idénticas. No veía ninguna razón para que el ideal 
de Orígenes de un incansable trabajo ascético de la mente, 
asociado con la meditación diaria del cristianismo sobre los 
«placeres de la ley», no debiera extenderse con todos sus r1- 
gores a mujeres maduras y bien educadas como Marcela y 
Paula. Estas mujeres disponían de las condiciones espirituales 
y culturales que hacían perfectamente practicable ese estilo de 
vida. Podían leer cantidades impresionantes de textos griegos. 
Melania había leído tres millones de líneas de Orígenes y dos 
millones y medio de líneas de autores más modernos, inclui- 
dos los capadocios. Es decir, había llegado a dominar un cor- 
pus de literatura cristiana trescientas veces más extenso que la 
Ilíada de Homero. «Y no los había leído únicamente una vez 
y por encima, sino que los había trabajado, repasando cada 
obra siete u ocho veces.» No cabía duda de que Melania re- 
conocería una herejía en cuanto se la encontrara tan bien como 
cualquier otro cristiano culto.” Las mujeres copiaban y repar- 
tían comentarios y traducciones.'* Finalmente, Paula apren- 


12. W. Stokes ed., The Martyrology of Oengus the Culdee, p. 197. 

13. Paladio, Historia lansiaca 55.3, en R. T. Meyer ed., Palladius: The 
Lansiac History, pp. 136-137; cf. Jerónimo, Carta 37.3-4: 463; 38.4: 464; 
39.1: 466 y 65.2: 512. Véase el excelente estudio de Franca Ela Consolino, 
<«Modelli di comportamento e modi di santificacione per Paristocrazia fem- 
minile d'Occidente». 

14. In Epbes. 2, prefacio: 507BC; Carta 49.2: 512. 
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dió a recitar los Salmos en hebreo sin rastro de acento ex- 
tranjero.* 

En las clases altas, las mujeres educadas constituían un fe- 
nómeno bastante habitual. Los aristócratas procuraban criar 
a sus hijas de tal modo que, «inspiradas por la conciencia de 
su alta cuna, se elevaran por encima de la conducta habitual 
de la especie humana».'* El desequilibrio entre el compromi- 
so de los hombres y de las mujeres con la vida de la Iglesia 
latina aseguraba que las mujeres cristianas serias disfrutaran 
de ventajas que pocos varones occidentales poseían. El pala- 
cio de Marcela era un lugar de reunión para los clérigos pro- 
cedentes de Oriente. Su griego era probablemente tan bue- 
no como el de Ambrosio y su biblioteca estaba igual de bien 
surtida en libros griegos contemporáneos. Esto constituía una 
rareza en la Roma del siglo IV. Para semejante mujer, la «fe- 
cundidad» ideal que se asociaba al estado virginal no era una 
metáfora ampulosa: era algo perfectamente real, tan demos- 
trable como la de cualquier dirigente espiritual varón, para 
quien las imágenes de la procreación asexual y de la fertilidad 
virginal, a través de la guía espiritual y la erudición, tenían 
desde antiguo una fuerte significación.” Para una mujer como 
aquella, la fertilidad virginal implicaba un alto nivel de creati- 
vidad real, en el entendimiento, por medio de la comunicación 
verbal y a través de la pluma. Nada tenía de extraño hablar de 
una virgen cristiana educada como «generosa en dones... so- 
bresaliente en nobleza, fértil escribiendo, merecedora de la es- 
tima de todo el mundo».'* La cultura que Jerónimo ofrecía 
presuponía que estas mujeres de clase alta, lo mismo que cual- 


15. Carta 108.26: 902. 

16. Pseudo-Jerónimo, de virginitate 12: PL 30: 178A; véase Peter 
Brown, «Pelagius and His Supporters», en Religion and Society in the Age 
of Saint Augustine, pp. 186-189. 

17. Jerónimo, Carta 52.4: 530, sobre sí mismo. 

18. Lanus Funomiae: Patrologia Latina Supplementum 3: 1430. No es- 
toy seguro de si se trata de la Eunomia hija del rétor Nazario —véase Jeró- 
nimo, Crónica ad. ann. 340: 499— o bien de la hija de Turcio Aproniano y 
Avita, amigos de Rufino y de Paulino Nola: véase J. R. Martindale ed., The 
Prosopography of the Later Roman Emprre, 2:421. 
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quier hombre, llevaban dentro de sí «un corazón en el que se 
almacena una biblioteca de libros». 

Que Jerónimo no fomentara que las mujeres se dedicaran 
a escribir sobre teología por derecho propio no significaba 
que él, lo mismo que los demás varones de la antigúedad tar- 
día, deseara reservar para sí el dudoso privilegio de ser agresi- 
vo con los demás hombres. Dada la preocupación contempo- 
ránea por preservar un oasis de cultura cristiana no teñida por 
las enseñanzas de los varones profanos ni por los impulsos 
competitivos masculinos, las bien educadas «hijas de Jerusa- 
lén» —lectoras y memorizadoras prodigiosas de los textos 
sagrados y de sus comentarios eruditos— podían mantener, 
casi con tanta eficacia como cualquier monje, el pulso sose- 
gado de la verdad cristiana impoluta. Colocar frente a frente 
la guía espiritual de las mujeres y el formidable mandamien- 
to de las Escrituras era algo que afectaba tanto a los hombres 
como a las mujeres. Ya hemos visto cómo, en Jerusalén, Me- 
lania la Vieja indujo al muy perturbado Evagrio a vivir de 
acuerdo con su vocación ascética. ” Dos décadas después, un 
hombre joven escribía a su casa para dar cuenta de que 


En la tierra de Sicilia conocí a una mujer, distinguidísima a ojos 
del mundo, pero todavía más sobresaliente en las cosas de Dios. 
Ella me enseñó el camino de la verdad en todas las cosas... con- 
venciéndome [de cuánto mejor era vivir una existencia cristiana] 
con la razón y sobre la base de las Escrituras.” 


Las mujeres de clase alta eran muchas veces las únicas 
personas a quienes podía pedírsele prestados los nuevos li- 
bros para transcribirlos.” "Tuvieron una intervención firme, si 
bien exclusivamente verbal, como árbritos para zanjar lo cier- 
to y lo falso en las controversias teológicas.” En Roma, Mar- 


19. Baquiario, Carta 1: PL. Suplemento 1: 1036. 

20. Paladio, Historia lausiaca 38.9; Meyer trad., p. 113. 

21. Carta pelagiana, Honorificentiae tuae 5: PL Suplemento 1: 1692-1693, 

22. Jerónimo, in Epbes., prefacio, 469B, y Vida de Melania la Joven 
26, en D. Gorce ed., Vie de Sainte Mélanie, p. 178; Elizabeth A. Clark trad., 
Life of Saint Melanie, p. 46, y comentario en p. 12. 

23. Carta 127.7 y 9: 1091 y 1092. 
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cela y sus equivalentes ayudaron a cristianos de ambos sexos 
a comprender un mundo en el que las cartas, los manuscri- 
tos y las exposiciones doctrinales llegaban a Italia desde el 
Oriente griego. 

En Tierra Santa, las algo marginales colonias de los lati- 
nos de clase alta y los séquitos multitudinarios de las grandes 
damas en peregrinaje ofrecieron oportunidades para que flo- 
reciera un compañerismo espiritual entre ascetas masculinos 
y femeninos que constituía algo único en el mundo medi- 
terráneo. Debido a una paradoja fácilmente comprensible, 
aquellos ascetas que mayor provecho sacaron, tanto desde el 
punto de vista espiritual como desde el económico (siempre 
debemos recordarlo), del estrecho contacto con las mujeres de- 
votas deploraban tal compañerismo cuando lo practicaban 
cualesquiera que no fuesen ellos mismos. Jerónimo atacó a 
una distinguida dama por haberse «mezclado despreocupa- 
damente» con clérigos masculinos durante su viaje por Tierra 
Santa.” Descarga su menosprecio sobre un competidor que 
se había mantenido activo en Roma, «recorriendo las celdas 
de las vírgenes y las viudas devotas y discurseando solemne- 
mente sobre las Escrituras».* 

En ambos ataques vemos a Jerónimo tal como lo veían 
los demás. El desconocido autor del texto, que pudo haber 
servido más tarde de base para la Historia lausiaca de Paladio, 
la clásica descripción contemporánea de los monjes de Egip- 
to, hizo frente al mismo dilema que Jerónimo. Escribió que 
los monjes debían evitar a las mujeres ascéticas. Sus cabellos 
plateados y sus rostros llenos de arrugas podían dar pie a 
pensamientos perturbadores. Lo que era peor, los monjes po- 
dían sentirse tentados a hablar a estas mujeres con desprecio, 
como criaturas viejas y ridículas. Pero este autor escribía 
para una mujer y atribuía su propia conversión a la vida as- 
cética a la visita que había hecho a Egipto en compañía de la 


24. Carta 54.13: 556. Al menos no puede decirse que Jerónimo fuese 
obsequioso al elegir sus blancos: la dama tal vez fuera Poemenia, parienta 
del emperador (!). Paul Devos, «Silvie la sainte pélérine». 

25. Carta 50.3: 514; véase Y. M. Duval, «Pélage est-1l le censeur in- 
connu de l'Adversus Jovinianum 4 Rome en 393; ou: du “portrait-robot” 
de l'hérétique chez S. Jéróme», pp. 535-536. 
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«santa madre» de aquella mujer.” Es fácil resultar cínico al 
hablar de estas sinuosidades. Pero reflejan la cólera genuina 
por el hecho de que una esperanza antigua y profunda resul- 
tara traicionada por falta de circunspección; si los hombres y 
las mujeres no podían aprender a verse mutuamente como 
seres sin sexo, como «ni varón ni hembra [sino]... uno solo 
en Cristo Jesús», en los lugares más sagrados del mundo cris- 
tiano, ¿dónde iban a poder hacerlo? 

La constante preocupación literaria por la compañía fe- 
menina pone de relieve que tales prácticas eran algo normal 
entre los privilegiados expatriados en Tierra Santa. Otras re- 
giones eran menos tolerantes. El caso de Prisciliano reveló la 
brutalidad de las reacciones locales hacia las mujeres devotas 
sorprendidas en posiciones de ofensiva distinción dentro de las 
sociedades provincianas de España y el sur de las Galias. En 
380, pequeños grupos de hombres y mujeres habían co- 
menzado a alarmar a los obispos españoles. En las vísperas de 
las grandes festividades, abandonaban todos juntos la ciudad, 
para celebrar «retiros» en las villas de las montañas bajo la guía 
de inspirados «maestros», como se autodenominaban, de las 
Escrituras.” En 382, Prisciliano se instaló en las afueras de 
Burdeos, en una finca de Eucrocia, la viuda de Delfidio, un 
profesor local de costumbres impecables. 

Hacia 386, todo el mundo estaba de acuerdo en que Del- 
fidio había sido afortunado por haber muerto cuando lo hizo; 
el comportamiento de las mujeres de su familia después de su 
muerte lo hubiera cubierto de aplastante vergiienza. Priscilia- 
no y Eucrocia fueron ejecutados bajo la acusación de brujería 
e inmoralidad. Se rumoreó que la hija de Eucrocia había sido 
seducida por el guía espiritual de la madre. Otra noble mujer 
murió lapidada por el populacho en las calles de Burdeos.* Fue 


26. R. Draguet, Les formes syriaques de la matiére de "Histoire Lan- 
siaque, 1.19*-20*, 

27. Concilio de Zaragoza, cánones 1, 4 y 7, en J. Vives ed., Concilios 
Visigóticos e Hispano-Romanos, pp. 17-18. 

28. El mejor tratamiento de este aspecto de la carrera de Prisciliano se 
encuentra en Ray van Dam, Leadership and Community in Late Antique 
Gaul, pp. 67-76. 
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un estridente recordatorio de que, fuera de unos pocos am- 
bientes privilegiados, la intimidad con mujeres cristianas in- 
fluyentes y militantes podía conducir a la muerte violenta y, 
como mínimo, a cargar con el duradero estigma de ser se- 
xualmente sospechoso. En Occidente, como en Oriente una 
generación antes, los clérigos llegaron a aprender que el ver- 
dadero valor cristiano consiste en el cultivo de una santa ti- 
midez en lo relativo a las mujeres.” Las amistades espiritua- 
les, como las que fácilmente podían surgir entre hombres y 
mujeres serios que se enfrentaban a la apatía moral de sus 
iglesias locales, estaban condenadas. Se las calificaba de una 
forma de «subversión clandestina».* Amenazaban con cues- 
tionar la «muralla del rigor moral, la superación de los hábitos 
de clase baja»,” que hacía que el clero célibe de Occiden- 
te fuese «un Senado puramente blanco... [donde] la seve- 
ridad con respecto a las mujeres predominaba sin discu- 
sión».” 

Antes de que acabara la década de 390, las nubes gene- 
radas silenciosamente por estos temores en Italia, España y 
Galia llegaron a ensombrecer el horizonte de Jerónimo. Se 
encontró frente a un dilema especialmente íntimo. En la dé- 
cada de 380, había basado su actitud personal, llamativa- 
mente generosa, con respecto al papel cultural de las mujeres, 
en un modelo de la persona sacado de las obras exegéticas 
de Orígenes. Este modelo se basaba en una concepción aus- 
teramente espiritual de los seres humanos. Los cuerpos do- 
tados con características sexuales de hombres y mujeres eran 
cosas efímeras, dentro de las cuales había sido colocado por 
un breve período de tiempo el vibrante espíritu. Para las per- 
sonas «espirituales» era posible vivir como si las restricciones 


29. Pseudo-Cipriano, de singularitate clericorum 2, en G. Hartel ed, 
Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, 3:176. Sería útil saber exac- 
tamente la fecha y la localización de este opúsculo. A. von Harnack, Texte 
und Untersuchungen, propone un escrito donatista en la Roma de media- 
dos del siglo Iv; R. Gryson, Les origines du célibat ecclésiastique, p. 159 n 6, 
Toulouse o Burdeos a comienzos del siglo V. 

30. De sing. cler. 6, p. 178. 

31. 39, p. 214. 

32. 45, p. 220. 


499 


DE AMBROSIO A AGUSTÍN 


y los peligros del cuerpo no las afectaran. Podían crear rela- 
ciones de camaradería al encontrarse con mentalidades simi- 
lares. Estudioso de texto en primer lugar y sobre todo —y, 
por lo tanto—, no dado en demasía a la reflexión—, Jeró- 
nimo aceptó este modelo de la persona humana porque lo 
encontró en las páginas de los comentarios de Orígenes y 
porque le permitía vivir cómodamente entre mujeres bien 
dotadas e influyentes, como Marcela en Roma y, luego, Pau- 
la en Belén. 

Estaba menos dispuesto a que otros sacaran tales conse- 
cuencias radicales de ver su personal comportamiento. Una 
vez instalado en Belén, siguió siendo un ávido lector de car- 
tas que aconsejaban cómo dirigir la vida ascética. En estas 
cartas, el Jerónimo heredero de Orígenes chocó con el Jeró- 
nimo satírico, el apasionado expositor de la debilidad de la 
carne. Dentro del mundo latino, en seguida se convirtió en 
un Jean Jacques Rousseau monástico: dada su mucha y noto- 
ria irritabilidad, Jerónimo era un hombre al que la generación 
más joven de militantes gustaba de amar. Traspasaba a sus 
lectores una vívida sensación del desafío y la leyenda del de- 
sierto. Pero también les comunicaba una penetrante concien- 
cia de los peligros sexuales del cuerpo. 

En realidad, Jerónimo sabía poco sobre el desierto, acer- 
ca del cual escribió, y casi nada sobre la paciente disciplina en 
que los Padres del Desierto basaban su certidumbre de que 
incluso el instinto sexual se podía transcender. Habían sido 
sus contemporáneos quienes habían explorado del modo más 
minucioso la vida del desierto egipcio, trayendo al regreso 
noticias sobre sus excitantes posibilidades para los asenta- 
mientos monásticos de Tierra Santa. Durante su estancia en 
Constantinopla, en 380, es posible que Jerónimo conociera 
a un joven diácono del ambiente de Gregorio Nacianceno, 
Evagrio de Ponto. La carrera de Evagrio estaba destinada a 
ser casi tan dramática como la del propio Jerónimo. El joven 
y brillante diácono huyó de Constantinopla para evitar verse 
complicado en una aventura amorosa con una dama casada 
de buena posición. Melania lo ayudó a recuperarse de la ex- 
periencia en Jerusalén. Para 382, estaba instalado en las arenas 
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de Nitria, trasladándose más hacia el interior del desierto 
poco después, a la severa celda de Celia. En Celia sufrió casi 
tan terriblemente como había sufrido Jerónimo en Calcis.* 
Su Antirrhetikos, sobre Cómo responder, era un cuaderno de 
notas sobre las tentaciones cotidianas. Es un retrato extraor- 
dinario de la vida interior de un cristiano de la antigijedad 
tardía. Allí Evagrio recogió cuatrocientos ochenta y siete dis- 
tintos logismoz, series de pensamientos enérgicos u obsesivos, 
acompañados cada uno con las convenientes palabras de la 
Escritura para disipar o dar la bienvenida a la experiencia. In- 
cluía las más patentes fantasías sexuales: 


Contra el demonio de la fornicación que adopta la apariencia de 
una mujer desnuda, de andares lánguidos, cuyo cuerpo entero 
sugiere placer sensual.* 


Contra la idea de pasar largos períodos de tiempo con una mu- 
jer casada, con frecuentes visitas en sus habitaciones cerradas, 
como si ella estuviera derivando gran provecho espiritual de no- 
sotros.” 


Contra el pensamiento que adopta la forma de una hermosa 
mujer que sostiene con nosotros una conversación seria, mien- 


tras estamos deseando hacer cosas perversas y vergonzosas con 
ella. 


Contra el demonio que me mete en la cabeza que debo contra- 
er matrimonio, tener esposa y ser padre de mis hijos, y no per- 
der el tiempo aquí, pasando hambre y peleando con ideas in- 
mundas.” 


33. Paladio, Historia lausiaca 38.3:10; Meyer, pp. 111-113; véase en 
especial A. Giollaumont, Les «Kephalaia Gnostica» d'Evagre le Pontique, 
pp- 47-61; E. X. Murphy, «Evagrius Ponticus and Origenism»; R, Hanson 
y G. Crouzel eds., Originiana Tertia; y J. G. Bunge, «Origenismus-Gnos- 
tizismus. Zum geistesgeschichtlichen Standort des Evagrios Pontikos», 
pp. 36-44, 

34. Evagrio, Antirrhetikos 2.32, en W. Frankenberg ed., Evagrins Pon- 
ticus, pp. 488-489. Retraducido del siríaco al griego, lo que es un inconve- 
niente para nosotros los delicados modernos. 

35. 2.35, pp. 480-488. 

36. 2.36, pp. 490-491. 

37. 2.49, pp. 490-491. 
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Pero, pese a toda esta terrible precisión, Evagrio era un 
hombre de la tradición de Orígenes. Esto significaba que la 
vida del desierto, con su alargamiento del tiempo, casi tan in- 
menso y a menudo tan desolador como las arenas intermina- 
bles, representaba para él un indicio de la paciencia ilimitada 
de Dios. No se había propuesto que Antirrhetikos se leyera 
como un documento perturbador. Se trataba más bien de un 
mapa para viajeros. Recogía, con despiadada claridad, fases 
de las tentaciones que el monje debía superar antes de que se 
instalara en su alma una inmensa paz. 

Desde Celia, Evagrio escribió a Melania que estaba en Je- 
rusalén, tratándola sencillamente de «mi señor».* Compuso 
preceptos sumamente condensados para los monjes y monjas 
vinculados a Melania en el Monte de los Olivos.” El estado 
de apatheia, de trascendencia de las «pasiones», que Evagrio 
y sus partidarios consideraban la culminación de la vida espi- 
ritual, no era tan sólo un estado imaginado para los reclusos 
incorpóreos. Más bien era una gracia conferida a los guías es- 
pirituales de ambos sexos que les proporcionaba una gran 
franqueza ante los demás. Esta pureza ganada con esfuerzo 
«resplandecía en un alma noble como el lucero de la mañana 
en el cielo del amanecer».* 

Una de estas personas «desapasionadas» era Amma Talis, 
la madre superior de un gran convento egipcio: 


Había con ella sesenta monjas. La amaban tanto que jamás se 
puso ninguna cerradura en la puerta del patio del monasterio... 
La anciana tenía una tan suma serenidad [escribió Paladio, un 
obispo tremendamente preocupado por los peligros de la com- 
pañía femenina] que entraba y se sentaba a mi lado, y me ponía 
las manos sobre los hombros en un gesto espontáneo de com- 
pañerismo.* 


38. Evagrio, Carta a Melania, en Frankenberg ed., p. 612.1; ahora en 
traducción de C. Bunge, Evagrios Pontikos: Briefe aus der Wiiste, p. 303; 
véase en especial pp. 193-200. 

39. Bunge, «Origenismus-Gnotizismus», pp. 35-39. 

40. Evagrio, Sentencia ad monachos, traducido por Rufino, Patrología 
Graeca 40: 1281C. 

41. Paladio, Historia lausiaca, 59.1; Meyer trad., p. 140. 
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Era una trascendencia que muchos envidiarían. Sólo tres 
días antes de morir pudo percibir el escrupuloso Evagrio, en 
la disminución de sus fantasías sexuales, el comienzo de la 
gracia que corona la pureza del corazón.” 

Jerónimo el Latino, por el contrario, era un hombre con 
prisa que escribió para una generación con prisa. Todo lo que 
permitió conocer a sus lectores de su experiencia personal en 
Calcis estaba deliberadamente calculado para aumentar su in- 
quietud: 


Cuán a menudo, cuando estaba viviendo en el desierto, en aquel 
solitario yermo, achicharrado por el sol arrasador, que propor- 
ciona a los ermitaños sus primitivas moradas, cuán a menudo me 
fantaseaba rodeado de los placeres de Roma... aunque, dado mi 
temor del Infierno, me había condenado a esta prisión donde 
mis únicos compañeros eran los escorpiones y las bestias salva- 
jes, a menudo me encontraba rodeado de bandas de bailarinas. 
Tenía el rostro pálido del ayuno; pero, aunque mis miembros es- 
taban fríos como el hielo, mi cabeza ardía de deseo y las llamas 
de la lascivia burbujeaban delante de mí mientras mi carne esta- 
ba como muerta.* 


Este contraposto, brillante desde una perspectiva artística, 
entre la excitación del cuerpo del monje y los impulsos se- 
xuales indomados de su mente era un recurso de sencillez tan 
transparente que se convirtió casi instantáneamente en canó- 
nico dentro del mundo latino. Jerónimo lo aplicó con ener- 
gía a los problemas de las muchachas jóvenes de Roma. Eus- 
taquio debía estar en guardia: «Si aquellos cuyos cuerpos se 
desgastan pueden seguir siendo asaltados por tales pensa- 


42. Historia lausiaca, 38.13; Meyer trad., p. 114. 

43. Jerónimo, Carta 22.7: 398, desarrollada en Vita Hilarionis 7: P. L. 
23: 32A. Evagrio, debemos señalar, describió exactamente la misma expe- 
nencia: Practicus 54, en A. Guillaumont ed., Traité Practique ou le Moine, 
pp. 624-625. Para un excelente estudio sobre una de estas imágenes de Je- 
rónimo en el Renacimiento, véase Bernard Aikema, «Lorenzo Lotto and 
the “Ospedale de San Zuane Polo”», en D. Rosand ed., Interpretazioni ve- 
neziane. Studi di storia dell'arte in onore di Michelangelo Muraro, y recien- 
temente Eugene F. Rice, Saint Jerome in the Renaissance. 
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mientos, ¿qué no debe soportar una muchacha que está ex- 
puesta a las emociones de una vida cómoda?». Ella debía re- 
cordar siempre que llevaba a su peor enemigo «encerrado en 
su interior»; su «cuerpecito caliente» debe prescindir del con- 
tacto devastador con el vino, de las comidas pesadas y, por 
supuesto, de los peligros de la compañía masculina íntima.** 

El cuerpo humano seguía siendo para Jerónimo un bos- 
que tenebroso, repleto de rugidos de bestias salvajes, que só- 
lo podía ser dominado mediante rígidos códigos en la dieta y 
mediante la estricta prescindencia de las ocasiones con ali- 
ciente sexual.* Esta realidad no era superable por ninguna 
clase de esfuerzo ascético ni tampoco por los entusiasmos 
intelectuales compartidos. Al escribir cartas en las que acon- 
sejaba a lejanas damas, Jerónimo colocaba las palabras de Je- 
sucristo en el mismo plano que a los autores de comedias ro- 
manas: tanto el Creador de la naturaleza humana como los 
escritores romanos, agudos observadores de las más bur- 
das payasadas de la humanidad, estaban de acuerdo en que 
los hombres y las mujeres eran seres irreductiblemente se- 
xuales y una fuente constante de tentación unos para otros, 

Quienes se deleitaban en las cartas de Jerónimo no se sen- 
tían indebidamente apesadumbrados por estas observaciones 
desoladas: el optimismo estaba fuera de lugar en un satírico ro- 
mano. Pero la autoridad de Jerónimo como asceta militante se 
suponía que estaba basada en cimientos sólidos. Él adoptaba la 
postura del exégeta, con opiniones propias, en una generación 
de latinos que habían vuelto a descubrir a san Pablo.” Para Je- 
rónimo y sus contemporáneos, Pablo era, en palabras de Am- 
brosio, «el maestro de los gentiles, el habilidoso conductor de 
nuestra vida moral, el juez de nuestras emociones más ínti- 
mas».* Lo que Pablo había revelado acerca de sí mismo en sus 
epístolas era tenido por una de las guías más seguras de todas 
para conocer las fuerzas y limitaciones de la persona. 

Al enfrentarse a las cartas de Pablo, Jerónimo se carica- 


44. Carta 22.8: 399. 

45. Cartas 22.11: 400; 54.9: 554; 79.7: 729, e in Titum 1: PL 26: 601D. 
46. Carta 54.9: 554. 

47. Peter Brown, Angustine de Hippo, p. 151. 

48. Ambrosio, de viduis 13.79: PL 16: 272B. 
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turizaba a sí mismo. En su exégesis del apóstol, contribuyó 
en mayor medida que cualquier otro autor latino contempo- 
ráneo a la sexualización definitiva de la noción paulina de la 
carne. Una percepción no mitigada del peligro sexual, aloja- 
do en las profundidades de la persona física, se tragó todos 
los demás significados de la carne: 


Si después de la desnudez, después del ayuno, después de la pri- 
sión, los golpes y los tormentos, Pablo seguía gritando: Qué des- 
graciado hombre soy, quién me librará de este cuerpo mortal, 
¿cree que usted, señora mía, puede sentirse segura?” 

¿Qué ser humano no se quedaría aterrorizado ante la línea ar- 
gumental de los apóstoles? 


En 393, Jerónimo intervino en los asuntos romanos con 
objeto de corregir a Joviniano, que había colocado a las pare- 
jas casadas en el mismo plano que las vírgenes consagradas de 
la Iglesia. El panfleto fue un desastre. Uno de sus amigos, 
Panmaquio, sencillamente lo retiró de la circulación.* Los 
cristianos romanos se escandalizaron ante la afirmación de 
Jerónimo de que incluso los primeros matrimonios eran la- 
mentables, aunque perdonables, capitulaciones ante la carne, 
y que los segundos matrimonios no distaban ni un paso del 
burdel.” Hasta llegó a proponer que los sacerdotes sólo eran 
santos en la medida en que poseían la pureza de las vírgenes. 
Los clérigos casados eran meros reclutas bisoños en el ejérci- 
to de la Iglesia, aceptados debido a la escasez provisional de 
veteranos forjados en la batalla del celibato vitalicio.* Fue 
una exposición memorial del punto de vista ascético en su 
vertiente más desagradable e impracticable. 

Contra Jovimiano de Jerónimo sirvió de inspiración y 
provocación a todo lo ancho del mundo latino. Evidente- 
mente, algunos militantes se sintieron complacidos: estaban 


49. Jerónimo, Carta 22.5: 397. 

50. Ibid. 79.5: 727, cf. Adversus Jovinianum 2.3-4: PL 23; 297D-302B. 
51. Carta 49.2: 512, 

52. Adv. Jov. 1.13, 15: 231C-232B y 234D. 

53. Ibid, 1.34: 268D-2694. 
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dispuestos a convenir en que el matrimonio era «sospecho- 
samente parecido a la mala vida».** Otros quedaron menos im- 
presionados. Un sacerdote romano anónimo, a quien los 
investigadores modernos llaman «Ambrosiáster» (el que «lle- 
garía a ser Ambrosio»), se tomó la molestia de demostrar que 
era del todo posible disfrutar de la dignidad del sacerdocio 
célibe sin compartir el no disimulado desprecio de Jerónimo 
por los clérigos que habían estado casados. Lo mismo que los 
sumos sacerdotes de Israel, los sacerdotes de la Iglesia católi- 
ca se abstenían de sus esposas cuando tenían que acercarse al 
altar; se abstenían de forma permanente porque el altar del 
Nuevo Designio Divino era más santo que el del Antiguo.” 
Esta concepción era más aceptable para el esprit de corps del 
clero que la odiosa exaltación que hacía Jerónimo de una pu- 
reza que era preferible reservar para las monjas. A fin de hacer 
este comentario, «Ambrosiáster» adoptó una actitud menos 
alarmista y más anticuada con respecto al poder del instinto 
sexual. Presentaba la sexualidad como algo dócil al autodo- 
minio. El celibato posmarital de los clérigos era un sistema 
practicable. El proceso de envejecimiento, por el cual el cuer- 
po va perdiendo su calor juvenil, podía ser una ayuda a la vo- 
luntad. Reducía la fuerza del deseo sexual a unas proporcio- 
nes manejables en los clérigos de mediana edad. Incluso entre 
los jóvenes, los largos períodos de abstinencia sexual que 
impone a las parejas casadas la vida ceremonial de la Iglesia 
romana, con sus días festivos, sus ayunos y vigilias como pre- 
paración para la Eucaristía, aseguraban que las parejas cristia- 
nas disponían de poco tiempo para el sexo. No necesitaban 
llenarse la cabeza de angustias fuera de lugar sobre las sutiles 
y perpetuas venganzas de la sensibilidad sexual que tan ob- 
viamente obsesionaban a Jerónimo.” 
Otros autores creían que era su obligación tranquilizar a 


54. Epistula de castitate 10,6: Patrología Latina: Supplementum 1: 1483, 
escrito por un seguidor de Pelagio. 

55. Ambrosiáster, in 1 Cor, 7.9, en H. J. Vogels ed., Corpus Scriptorum 
Ecclesiastorum 82 (2): p. 74. A. Stuiber, «Ambrosiáster», resume lo que han 
propuesto los investigadores modernos acerca de esta esquiva figura, 

56. Ambrosiáster, in 1 Cor. 7.5, p. 72. 
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los cristianos casados. El posterior autor de un tratado dedi- 
cado a una cierta Gregoria recayó en los sermones de Crisós- 
tomo a tin de poder demostrar que era posible estar casado y, 
no obstante, llevar una vida cristiana devota. Las mujeres de- 
votas eran capaces de convertir la gran casa romana en un lu- 
gar santo. Pero, para poder hacerlo, debían aceptar las leyes 
de la familia. Ellas han sido enteramente entregadas a sus ma- 
ridos, «compradas por el contrato matrimonial y atadas con 
tantos nudos como partes se tienen en el cuerpo».? No obs- 
tante, la docilidad, en combinación con el franco uso de «los 
abrazos permitidos para el regocijo conyugal»,* les permitirá 
afirmar su personal austeridad religiosa en el hogar. 

En cuestiones religiosas, la voluntad de la esposa será la 
prevaleciente, «como si contradecirla fuese un sacrilegio».” 
En lugar de la virginidad y el autoexilio propuestos por Je- 
rónimo, Gregoria fue incitada a convertirse en la cabeza be- 
nevolente de un palazzo romano, donde los sirvientes se 
comportaban bien, iban bien vestidos y estaban bien alimen- 
tados.” De todas las maneras en que una cristiana de clase 
alta podía demostrar «santa arrogancia»," la conducta pro- 
puesta en este tratado era la más conscientemente moderada. 
Era una respuesta firme y nada habitual al celo de Jerónimo 
y de sus seguidores. 

Mientras tanto, en su propio portal, en Jerusalén, parecía 
como si la propia ortodoxia de Jerónimo fuese a ser impug- 
nada. Sólo recientemente había aclamado él a Orígenes como 
«un genio inmortal»,* y había utilizado a menudo su autori- 
dad de exégeta para azuzar a los filisteos del mundo latino, 
calificándolo de «el hombre de quien nadie salvo un ignoran- 
te podría no admitir que ha sido el mayor maestro de la Igle- 


57. Liber ad Gregoriam 7: PL. Suppl. 3: 228. 

58. 7: 230. 

59. 7: 229. 

60. 18-19: 243-247. 

61. 24: 255. 

62. Jerónimo, de vir. ill. 54: 665C. 

63. Liber de nominibus Hebraicis: PL. 23: 771A; véase ahora P. Mey- 
vaert, «Excerpts from an Unknown Treatise of Jerome to Gaudentius of 
Brescia», pp. 213-234, un descubrimiento de suma importancia. 
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sia desde los apóstoles».* Pero desde 393 Orígenes vino a re- 
sultar tocado por el fatal estigma de la herejía. El «rostro del 
dragón» quedó al descubierto.* En las cuestiones relativas a 
la naturaleza de la persona, y más concretamente a la medida 
en que las diferencias entre los sexos podrían considerarse su- 
perables, se demostró que Orígenes había pertenecido a una 
época muy lejana. Se alzaba delante de los hombres del siglo Iv 
con toda la majestad de una gran criatura extinguida hacía 
mucho tiempo. Jerónimo se vio obligado a elegir. Ya no po- 
día basar su persona de guía espiritual para damas nobles en 
una figura tan impopular. Después de 395, se colocó decidi- 
damente del lado de las opiniones que recalcaban las perma- 
nentes diferencias entre los sexos y el riesgo irrevocable de 
tentación sexual que se daba entre hombres y mujeres. 

Por el contrario, el amigo de la juventud de Jerónimo, 
Rufino, estaba instalado con Melania en el Monte de los Oli- 
vos desde 378. Tenía ocho años más de experiencia sobre la 
ponzoñosa política eclesiástica en los Santos Lugares. Visto 
desde Jerusalén, Jerónimo era un hombre dominante y envi- 
dioso: un hombre santo había afirmado que 


La señora Paula, que es quien lo cuida, morirá primero y por fin 
quedará libre de su mezquindad. [Pues] por culpa de él ninguna 
persona santa vivirá en esos sitios. Su mal carácter expulsaría in- 
cluso a su propio hermano.* 


Jerónimo y su círculo quedaron aislados. Melania y Ru- 
fino habían retenido los contactos con Italia. A diferencia de 
Jerónimo y Paula, éstos no habían quemado sus naves en 
Roma. Antes que afrontar una «caza de brujas», Melania y Ru- 
fino estaban dispuestos a retirarse de Jerusalén. Rufino regre- 
só a Roma en 397, absolutamente decidido a retomar las co- 
sas allí donde Jerónimo las había dejado en 385. Pondría al 
alcance del público italiano las obras de Orígenes. En el pre- 
facio que escribió para la traducción del gran manual de Orí- 
genes Sobre los principios, se refería explícitamente a la tra- 


64. Contra Johannem Hierosolymitanum 1.25: PL 23: 375B. 
65. Paladio, Historia lansiaca 36.6-7;, Meyer trad., pp. 104-105. 
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ducción de Jerónimo de las Homilías sobre el Cantar de los 
Cantares de Orígenes como la justificación de su propio em- 
peño. Más adelante venía a decir que, al abandonar estas tra- 
ducciones, Jerónimo había traicionado su promesa original.“ 

Nada podía haberle causado a Jerónimo mayor disgusto. 
De no ser condenadas en Occidente las opiniones de Oríge- 
nes, Rufino lo hubiera sustituido de inmediato como mentor 
del mundo latino. Sin embargo, si Orígenes era condenado, 
entonces la apelación de Rufino a su propio ejemplo asegu- 
raría que Jerónimo sería condenado junto con él. Una vez 
que Jerónimo fuese considerado herético, el trabajo de inves- 
tigador de toda su vida resultaría inútil: ya no seguiría siendo 
apreciado en el mundo latino ni seguiría recibiendo visitas su 
pequeña comunidad, ni fondos, por parte de los agradeci- 
dos peregrinos latinos que pasaban por Tierra Santa.” Incluso 
para un hombre dotado de un carácter más plácido que el de 
Jerónimo, aquélla no era una situación que favoreciese el 
buen humor. 

No obstante, es importante retroceder un poco con ob- 
jeto de apreciar las implicaciones a largo término de la desi- 
lusión súbita de Jerónimo con su anterior héroe, Orígenes, y 
la furiosa ruptura con su amigo de toda la vida, Rufino. En la 
controversia sobre Orígenes de finales del siglo 1V, nos ocu- 
pamos de la reacción visceral de toda una generación contra 
concepciones de la persona que habían llegado a parecerles 
profundamente perturbadoras. Al condenar a Orígenes, los 
cristianos griegos y latinos, y Jerónimo el más clamoroso de 
todos ellos, se alejaron definitivamente de la perspectiva de la 
fluidez ilimitada de la persona humana que creían percibir 
(no siempre con razón) en el mismísimo meollo del pensa- 
miento de Orígenes. Ellos no deseaban que sus propios cuer- 
pos, y, con los cuerpos, los mojones de su sociedad, se vol- 
vieran evanescentes debido a la inmensidad vertiginosa que 
estaba implícita en la noción que tenía Orígenes de la lenta 
metamortosis de todos los espíritus creados. 


66. Rufino, Praefatio in Libros Origenis Peri Archon 1, en Simonetti 


ed., Corpus Christanorum p. 245. 
67. Bien visto por Kelly, Jerome, pp. 225-226. 
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Jerónimo se mantuvo leal a Orígenes como exégeta e in- 
vestigador textual. Lo que quizá comprendió por primera vez 
después de 393 fue que las obras de Orígenes albergaban una 
concepción de la persona profundamente ajena a sus prejui- 
cios más arraigados y a los de sus lectores latinos. Sobre es- 
tos asuntos, Jerónimo reaccionó frente a Orígenes con toda la 
nitidez de un hombre que se desprende de una parte de su 
pasado.* 

Lo que estaba en juego era, en primer lugar, la inminen- 
cia de los premios de Dios para quienes habían emprendido 
la vida ascética. Epifanio de Salamis, el Gran Anciano del 
monaquismo palestino, había dejado esto en claro cuando 
predicó en Jerusalén en el año 393. Atacó la idea de Orígenes 
de un Paraíso puramente espiritual. En aquella ocasión, ob- 
servó Jerónimo, los jóvenes brillantes del séquito del obispo 
de Jerusalén habían fruncido ostentosamente la nariz, habían 
tosido y se habían dado golpes en la frente.” Para ellos pare- 
cía como si el anciano hubiese abogado por las concepciones 
más crasamente materialistas sobre el Paraíso y sobre la resu- 
rrección del cuerpo. Pero Jerusalén estaba lleno de monjes 
que habían acudido a la ciudad con motivo de las festivida- 
des.” Para estos monjes el Paraíso no era ningún estado espi- 
ritual supraceleste, del que sus almas habían caído en la tierra 
deslustrada. El Paraíso estaba muy cerca de la mano. Siempre 
había estado en la tierra. Los ríos Geón y Éufrates nacían allí: 
el propio Epifanio había bebido de esas mismas aguas.” El 
Paraíso estaba a su alcance. Lo podían recuperar, en su pro- 
pio desierto, en su propio tiempo, los monjes poderosos. 
Cuando san Juan había escrito no sabemos lo que seremos, no 
se proponía sino hacer que los trabajos de los monjes pare- 
cieran la única fase, casi insignificante, dentro de un proceso 


68. Robert F. Evans, Pelagins: Inquiries and Reappraisals, pp. 11-17. 

69. Jerónimo, Contra Joh. Hieros. 11: 3624. 

70. P. Nautin, «Études des chronologie hiéronymienne (393-394) 2», 
p. 73. Véase ahora Elizabeth A. Clark, «The Place of Jerome's Commentary 
on Ephesians in the Origenist Controversy». 

71. Carta 51.5: 522, tomado de la carta de Epifanio a Juan de Jerusa- 
lén, traducida y prudentemente hecha circular por Jerónimo: véase Nautin, 
«Études de chronologie», p. 34-85, 
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de transformación tan gigantesco que los rasgos finales de la 
persona humana que emergían de ella, con la resurrección de 
los muertos, resultarían aterradoramente irreconocibles. Por 
el contrario, la gloria del Señor sería capaz de restallar fuera 
de sus mismos humildes semblantes, en su propio tiempo y 
en toda su perfección, como en tiempos había brillado en los 
rostros de Moisés y de san Esteban.” 

Lo mismo ocurría con la resurrección de la carne. Lo que 
iba a resucitar era la carne que ellos podían pellizcar con los de- 
dos.” La carne que les colgaba fláccida sobre los huesos como 
consecuencia del largo ayuno, que se había cocido y endu- 
recido como un cacharro de cerámica en el calor purificante 
del desierto: ésta era la misma carne que finalmente recibiría 
toda su gloria. Su experiencia física, de carácter tan íntimo, 
de los drásticos cambios del cuerpo, conforme éste se mar- 
chitaba en torno a ellos en el desierto, conduciría directa- 
mente a la definitiva transformación que lo aguardaba en el 
fin de los tiempos. Los cuerpos que ellos habían trabajado 
con toda severidad no iban sencillamente a evaporarse en el 
aire insustancial, como al parecer implicaba Orígenes.” 

Jerónimo siempre ha vivido demasiado cerca del pensa- 
miento de Tertuliano, a quien saboreaba como estilista lati- 
no y muy a menudo consultaba como diccionario teológico, 
como para tender a dar por supuesta la opinión llamativa- 
mente materialista que tenía Tertuliano del cuerpo y de la re- 
surrección. No tuvo la menor dificultad para movilizar las 
frases expresivas de Tertuliano en su defensa de Epifanio con- 
tra el obispo de Jerusalén.” Pero también era consciente de 
que estaba cambiando el temple de su época. Él mismo había 
contribuido generosamente en sus cartas a crear el intenso 
tono de inquietud sexual que subrayaba las diferencias se- 


72. Carta 51.7: 526, cf. Apophthegmata Patrum, Pambo 12: Patrolo- 
gía Graeca 65: 372A. 

73. Carta 84.5: 747. 

74. Carta 92.2: 763, carta de Teófilo de Alejandría traducida por Jeró- 
nimo. 

75. Véase en especial Y. M. Duval, «Tertullien contre Origéne sur la 
résurrection de la chair». 
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xuales irreductibles entre los cuerpos masculinos y femeninos 
y que se detenía, con alarma estudiada, en los peligros que 
nacían de estas diferencias. Inmediatamente llamó la aten- 
ción sobre las implicaciones posteriores de la noción de Orí- 
genes de fluidez. Escribió a sus amigos de Roma que era ab- 
surdo esperar, como parecían implicar Orígenes y Rufino, 
que las mujeres fuesen criaturas destinadas a quedar eterna- 
mente despojadas de las características sexuales que las sepa- 
raban de «nosotros» los varones: 


De manera que ahora las damitas se levantan los pechos, se gol- 
pean los vientres, las ingles y los muslos, y se dan guantazos en 
las mejillas sin pelo. «¿Para qué nos sirve esto a nosotras —di- 
cen— si esto es el frágil cuerpo que resucita de entre los muer- 
tos?»” 


Con comentarios como éste, Jerónimo eliminó un fuero 
tácito. Hasta entonces, los cristianos radicales se habían es- 
forzado, desafiando heroicamente las nociones «de sentido 
común» de sus contemporáneos, en encontrar un lugar don- 
de cupiera la intimidad con las mujeres devotas como cole- 
gas, discípulas y mentores. La preocupación constante por la 
superación de las diferencias sexuales asociadas con el estado 
resurrecto del cuerpo estimulaba a su vez a estos grupos. Las 
opiniones sobre la resurrección aportaban un fuero mítico a 
sus propias tentativas de justificar la estrecha colaboración 
con las mujeres. Al reunirse con mujeres en plano de igual- 
dad dentro de sus grupos de estudios, se anticiparon a una 
época futura en que el dolor de la división sexual sería aboli- 
do. Casi sin saberlo, Jerónimo había traicionado su propio 
pasado como mentor de Marcela, de Paula y de Eustaquio. 
Al ponerse contra las que tomó por opiniones de Orígenes, 
afirmó que la antigua imagen cristiana de la transformación, 
con la cual el varón y la hembra se convertían en uno en Je- 
sucristo, era irrevocablemente inaplicable a su época.” 


76. Carta 84.6: 748. 


77, Jerónimo, in Epbes. 3.5.29: PL. 26: 564D, justificado en C. Rufinum 
1.28-29, Corpus Christianorum 79, pp. 27-29: PL 23: 419C-4214. 
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Para los lectores occidentales de Jerónimo era importan- 
te que los hombres siguieran siendo hombres y las mujeres 
siguieran siendo mujeres. Tanto Ambrosio como Jerónimo 
habían dado una gran importancia simbólica al estado cerra- 
do a perpetuidad del cuerpo virgen. Esta opinión implicaba 
que los seres humanos estaban fijados dentro de límites irre- 
vocables. La virginidad implicaba una defensa heroica de la 
integridad de un cuerpo específicamente masculino o femeni- 
no: Yo soy una muralla y mis pechos son como una fuerte to- 
rre. Unos cuerpos defendidos tan cuidadosamente no esta- 
ban destinados a deshacerse en alguna lejana transformación. 
Lejos de ser una capa superficial y transitoria de la persona, 
las diferencias sexuales y la conducta que les correspondían 
quedaban revalidadas para toda la eternidad.” 

Revalidar el cuerpo de esta manera significaba encerrar 
los cuerpos masculinos y femeninos en sus limitaciones pre- 
sentes y observables. Ninguna alternativa imaginable podía 
relativizar la particularidad coactiva del cuerpo. Ningún sue- 
ño sobre una remotísima transformación podía hacer que el 
cuerpo presente pareciera transparente al espíritu. Una opi- 
nión como ésta podía tener crueles consecuencias. La tenden- 
cia de las actitudes teológicas, aunque limitadas a los círculos 
recogidos de los monjes y los estudiosos, coincidía con un 
marcado endurecimiento de las actitudes oficiales. En el año 
390, por primera vez en la historia presenció el pueblo roma- 
no la quema en público de unos prostitutos sacados de los 
burdeles homosexuales de Roma. El edicto del emperador 
Teodosio (conservado íntegramente, lo que es significativo, 
por un escritor deseoso de demostrar el acuerdo entre la ley 
mosaica y la romana) muestra con toda claridad, en la misma 
incoherencia de su indignación moral, el lento reflujo de la 
marea. Que un hombre desempeñara el papel femenino, con- 
sintiendo en convertirse en la parte pasiva de un acto sexual, 
era algo repugnante desde hacía mucho tiempo. El empera- 
dor declaraba que al hacerlo se «minaba el rudo vigor rural 


78. Carta 107.7: 874. 
79. C. Joh. Hieros. 31: 383A; Carta 108.22-23: 899-901. 
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del pueblo romano». Pero ahora se asumía que era igualmen- 
te escandaloso que un alma destinada en perpetuidad a la «sa- 
crosanta morada» de un cuerpo masculino reconocible trata- 
ra de obligar a ese cuerpo a adoptar poses femeninas.* 

Detrás de estas angustias nítidas se encontraba una cues- 
tión aún más seria, que Jerónimo explotó con elegancia de 
polemista. La concepción que tenía Orígenes de la persona 
aportaba una pantalla demasiado inestable y demasiado mo- 
vediza para que los creyentes pudieran proyectar sobre ella 
sus esperanzas más hondas en el mundo de ultratumba. Teo- 
dora, una viuda española que había vivido con su marido en 
continencia durante los tres últimos años de la vida de él, fue 
tranquilizada por Jerónimo sobre que las diferencias sexuales, 
cuyos peligros habían superado Teodora y su marido, se man- 
tendrían en el siguiente mundo. Sería premiada, en el cielo, 
con el vínculo que la unía a un hombre reconocible, con un 
amor que por fin estaría limpio de la mancha que es el deseo 
físico. 

Era un mensaje con mucha fuerza. A finales del siglo rv, 
los cristianos latinos (en especial aquellos de la clase a que se 
dirigía Jerónimo) habían poblado el otro mundo de santos. 
Estaban dispuestos a describir a su imagen y semejanza a los 
hombres y mujeres que Dios se había llevado a Su gloria. En 
tanto que santos, estos hombres y mujeres no habían perdi- 
do evidentemente ninguno de sus rasgos habituales al des- 
vanecerse, como parecía implicar Orígenes, en un Paraíso 
supramundano. Habían seguido siendo mecenas, amigos, so- 
cios e intercesores, reconocibles físicamente y accesibles a 
sus devotos a través de los mismos códigos de intercambio 
social con que era posible aproximarse en la tierra a los gran- 
des y misericordiosos.* Orígenes había pasado por encima 
ese anhelo de otro mundo en que los rasgos más queridos de 
la vida presente serían conservados: «promete lo desconoci- 


80. Mosaicarum et Romanarum Legum Collatio 5.3, en S. Riccobono 
ed., Fontes Iuris Romani Anteiustiniani, 1.2: 481, cf. Codex Theodosianus 
9.7.6, donde sólo aparece el castigo. 

81. Jerónimo, Carta 75.2: 686. 

82. Peter Brown, The Cult of the Saints, pp. 64-67. 
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do y lo grandioso a cambio de lo que es más modesto pero 
más seguro».* 

El cielo que se imaginaba ahora Jerónimo, así como sus 
lectores latinos, no era un lugar sin rasgos distintivos, de una 
perfección exclusivamente espiritual. Era una sociedad roma- 
na de la que habían sido erradicados los defectos corrosivos 
introducidos por el deseo personal. Un cielo donde había ce- 
sado el desorden de la vida terrenal podía arrojar una luz de 
estabilidad gloriosa sobre las estructuras sociales que, por 
primera vez, parecían estar en peligro. 

Los temas que se plantearon en las escaramuzas literarias 
que siguieron a la ruptura entre Jerónimo y Rufino, en los 
años inmediatamente posteriores a 397, eran demasiado gran- 
des para que pudieran ser considerados. La controversia en sí 
fue un estudiado anticlímax. Como tantas veces ocurría en la 
Iglesia romana, rápidamente surgió un «partido de centro».** 
No iba a permitirse que la controversia se desparramara por 
toda la Iglesia. Rufino siguió disfrutando de protección y es- 
tima hasta su muerte, en Sicilia, en el año 411. 

Nuevos rostros habían aparecido en Italia desde que él 
abandonara Aquilea hacía casi treinta años. Paulino, un aquita- 
no pariente de Melania la Vieja, se había instalado como mon- 
je en Nola, en la Campania, al sur de Roma, en 395. Hombre 
de gran salud y genuino buen carácter, poeta y estudioso, Pau- 
lino estaba encantado con la serena confianza de Rufino: allí 
estaba el único hombre «de estos pagos», escribió a sus amigos, 
capaz de hablarle sobre el significado místico del pelícano (!).* 

No obstante, el mecenazgo imponía sus estrictas limita- 
ciones. Rufino, enloquecedoramente plácido y meticuloso 
(un hombre «con paso de tortuga», escribió Jerónimo)* des- 
pachó sin más el asunto complicado del papel de la mujer en 
la cultura cristiana. Lo que ahora debían leer las esposas de 


83. Jerónimo, Carta 75.2: 687. 

84. Muy bien estudiado por C. P. Hammond, «The Last Ten Years of 
Rufinus” Life», pp. 383-385. 

85. Paulino, Cartas 28.5 y 40.6. 

86. Jerónimo, Contra Rufinum 1.17, Corpus Christianorum 79, p. 16: 
PL. 23: 411B. 
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los senadores eran colecciones de sermones y no escritos polé- 
micos: al igual que en el cuerpo humano, escribió él, había lu- 
gar para la carne tierna al mismo tiempo que para los huesos 
duros.” Pese a toda su misoginia a la moda y a su agudo sen- 
tido del peligro sexual, Jerónimo nunca hubiera dudado ni por 
un momento de que las mentes de Paula o Marcela, o de las 
demás mujeres que eran sus aliadas y clientas, compartían ín- 
tegramente hueso y músculo «masculinos» con los hombres. 

Paula murió el 26 de enero de 404. Ahora Jerónimo sólo 
contaba con las oraciones de ella en el Paraíso, y ya no con 
su frágil presencia física, para ayudarlo a recorrer los últimos 
y vacíos años de la vejez.* Una carta que finalmente llegó a 
Belén, al cabo de una ruta sospechosamente tortuosa, pro- 
cedente de un obispo africano, de Agustín de Hipona, confir- 
mó sus peores temores. De nuevo había surgido en Occidente 
una mediocridad autosatisfecha para atormentarlo. Con cor- 
tés pero ominosa tenacidad, Agustín había censurado a Jeró- 
nimo por su traducción y exégesis de las Escrituras. Jeróni- 
mo no estaba en absoluto de humor para prestar atención a 
tamaño ignorante: 


Pues no me corresponde a mí, que he pasado mi vida desde la ju- 
ventud hasta ahora compartiendo los arduos trabajos de una her- 
mandad de devotos, en un monasterio escondido en las profun- 
didades de la campiña, presumir de escribir algo contra un 
obispo... Es tan inmensa la extensión de tierra y de agua que nos 
separa que apenas si me llega, señor, tan siquiera el sonido de 
vuestra voz.” 


Afortunadamente, la vejez no resultó tan terrible para Je- 
rónimo como había temido él el año 404. Después de 410, el 
saqueo de Roma y la devastación de las provincias occiden- 
tales trajeron a Tierra Santa una nueva oleada de refugiados 
latinos. Jerónimo se hizo con nuevos amigos y, lo que era 


87. Rufino, Praef. in Omelias Sancti Basilii, Simonetti, p. 237; véase en 
especial Consolino, «Modelli di comportamento e modi de santificazione 
per Paristocrazia femminile», pp. 296-297. 

88. Jerónimo, Carta 108.33: 906. 

89. Ibid. 112.18: 928. 
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igualmente vigorizante, con nuevos enemigos. Pero ahora era 
un anciano. El tiempo había comenzado a detenerse para él. 
Veía el mundo en función de las antiguas enemistades. Pela- 
gio llegó a Tierra Santa después de 413. Afirmaba que los 
hombres habían sido dotados por Dios de libre albedrío para 
que pudieran seguir Su ley y llevar unas vidas cristianas per- 
fectas. 

Jerónimo había visto todo esto antes. Esta cháchara era 
«una nueva herejía salida de la antigua».” Era un eco de la ex- 
travagante doctrina de Evagrio, según la cual el asceta podía 
alcanzar un estado «desapasionado». A Jerónimo le recorda- 
ba a Melania, «la vieja loca»,” a quien treinta años atrás había 
descrito como «la segunda Tecla».* Escribiendo contra Pela- 
gio en 415, Jerónimo se apartó de su tema para aniquilar toda 
esperanza de perfección cristiana en la tierra. Las realidades 
sexuales se oponían. Éstas eran ahora mucho más pesantes que 
la desaconsejable compañía femenina. Para una nueva gene- 
ración que había comenzado a escuchar a Agustín, el deseo 
sexual ponía de manifiesto la ineludible solidaridad de toda 
la especie humana con el pecado de Adán. Solamente Pelagio, 
escribió Jerónimo, se atrevería a proclamar 


que sólo yo y mis adeptas no estamos atrapados en el puño de 
Adán. Otros pobres compañeros que no han oído mis palabras 
pueden vivir encerrados en celdas y, sin tan siquiera ver a una 
mujer, tal vez sigan atormentados por el deseo. En cuanto a mí, 
aun estando rodeado de una muchedunbre de mujeres, no sien- 
to el menor hormigueo de concupiscencia... Me mantengo im- 
perturbable: gracias al poder de mi libre albedrío, llevaré conmi- 
go dondequiera que vaya el signo victorioso de Cristo.” 


Jerónimo había vivido hasta entrar en una época muy 
distinta de aquella en que iniciara su carrera. Tanto él como 
Rufino habían llegado a parecer por igual anticuados. La apa- 


90. In Hieremiam 1.17.3, en S. Reiter ed., Corpus Christianorum 74:15. 
91. Ibid. 3.704, p. 162. 

92. Rufino, Apología contra Hieronymum 2.29, p. 105. 

93. Jerónimo, Dialogus adversus Pelagianos 2.24: PL 23: 562BC. 
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rición de Agustín, a quien había desdeñado con habilidad tan 
consumada en 404, demostró la verdad del adagio de que el ge- 
nio marca el final, y no el principio, de una época. Así pues, 
ahora debemos pasar a Agustín, para concluir nuestra exposi- 
ción del pensamiento y la práctica de la Iglesia primitiva. 
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19, Agustín: sexualidad y sociedad 


L SERENITAS DILECTIONIS 


A finales de agosto de 386, un profesor de retórica de treinta 
y dos años de edad, recién llegado a Milán desde África, había 
comenzado a afrontar las consecuencias personales de su de- 
seo de recibir el bautismo de manos de Ambrosio. Pasados 
ya unos meses, a Agustín le parecerá inexorable que su com- 
promiso con la Iglesia católica había de implicar tener que lle- 
var una vida de continencia perpetua. En el jardín de Milán 
donde Agustín luchaba por tomar una decisión, el resplandor 
malsano de la «esperanza de este mundo» (ese conglomerado 
difuso y latente de expectativas predominantemente sociales, 
que se asocian con el éxito, con la posición, con la comodi- 
dad y la seguridad, al que habían dado la espalda tantos jóve- 
nes, hombres y mujeres, conmovidos por el movimiento as- 
cético, a lo largo del siglo Iv) se había ido estrechando hasta 
reducirse a una elección de precisión implacable: Agustín te- 
nía que abandonar la vida sexual activa: 


dándome tirones de los ropajes, mi carne, mis dulces alegrías del 
pasado, murmuraban en voz queda: «¿Estás abandonándonos?... 
Desde este momento, ¿nunca te permitirás hacer esto o aque- 
llo?». Y, ay Dios mío, qué era aquello que sugerían las palabras 
«esto» y «aquello».! 


1, Confesiones 8.11.26: Patrologia latina 32: 761; cf. Soliloquia 1.10,17 
y 1.14.25: 32: 878 y 882-883. La bibliografía contiene una lista exhaustiva 
de los escritos de Agustín que se citan en este capítulo, junto con las traduc- 


519 


DE AMBROSIO A AGUSTÍN 


De todos los autores de Iglesia primitiva, Agustín es el 
único cuya pasada actividad sexual nos es conocida. Esto se 
debe a que volvió la vista sobre ella, con una atención abso- 
lutamente fuera de lo normal, diez años después del momen- 
to en que tomó la decisión, cuando escribió las Confesiones, 
hacia el año 397. 

En el 397 Milán le quedaba muy lejos. Ambrosio había 
muerto; Rufino había regresado a Italia, para ostensible dis- 
gusto de Jerónimo; el propio Agustín estaba profundamente 
cambiado. El seglar ascético del año 386 se había convertido, 
desde 395, en obispo católico del puerto de mar norteafri- 
cano llamado Hipona Regia (la actual Bóne / Annaba de Ar- 
gelia). Ahora le parecía a Agustín que el desenlace de la 
amarga lucha para llevar una vida de continencia ponía de 
manifiesto, con mayor claridad que cualquier otro incidente 
de su vida, que la mano de Dios le había llegado al corazón. 
En efecto, el acto decisivo de la renuncia había dejado a Agus- 
tín libre para servir a Dios y, en último término, para con- 
vertirse en obispo de la Iglesia católica.” 

Las Confesiones de Agustín fueron escritas para dirigirse 
—y, con este propósito, para ayudar a la formación de— un 
grupo característico. El libro hablaba del modo más directo a 
los «siervos de Dios»: a los católicos con una experiencia as- 
cética similar a la del propio Agustín. Entre ellos, muchos se 
habían encontrado hacía poco en los puestos de dirección de 
las iglesias católicas de África e Italia.? En las Confesiones, 
Agustín enfocó con dolorosa penetración la fuerza íntima de 
sus pasados hábitos sexuales. Pero también exponía las espe- 
ranzas de un grupo para su Iglesia e, implícitamente, para su 
sociedad. En las Confesiones, la sexualidad era presentada 
como una faceta de las relaciones sociales casi con la mis- 
ma frecuencia con que era analizada como un problema para 
la voluntad humana. Este libro nos permite vislumbrar un 
poco de la idiosincrasia de las experiencias sexuales de Agus- 


ciones de los más importantes para los temas que se tratan en este libro. [En 
castellano, véase el catálogo de la B.A.C., Madrid.] 

2, Confesiones 9.1.1 y 10.30.41: 763 y 796. 

3. Peter Brown, Augustine de Hippo, pp. 159-163, 
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tín durante su juventud. Al mismo tiempo, transmitía las opi- 
niones sobre las relaciones entre sexualidad y sociedad que 
Agustín había adoptado en la edad madura. 

Mientras escribía las Confesiones, Agustín deseaba trans- 
mitir la conciencia del contraste tajante planteado entre sus 
necesidades sexuales y sus anhelos de relaciones claras y 
aproblemáticas. Se lamentaba abiertamente de que tanto los 
vínculos estrictamente no sexuales de la amistad intelectual 
como la sobria concordia de un matrimonio romano legítimo 
lo habían eludido cuando era joven. El cielo azul claro del 
amor impoluto —la serenitas dilectionis— lo había rodeado 
por todas partes; pero siempre se le había mantenido distan- 
te. Las nubes turbulentas del deseo sexual habían nublado su 
visión cuando intentó, con la seriedad que puede tenerse a los 
diecisiete años, hollar el luminosa limes, el filo radiante del 
cuchillo, de la intimidad.* 

Una triste sensación de desunión presidió la única rela- 
ción sexual duradera de su vida. Comenzó en el año 372, cuan- 
do Agustín tenía dieciocho años y, estando recién llegado de 
Cartago, conoció a una mujer con la que vivió durante trece 
años, hasta 385. Un hijo, Adeodato, nació en 373. El mis- 
mo año, la lectura que hizo Agustín del Hortensius de Cicerón 
le provocó la primera de sus muchas «conversiones» en serio 
buscador de la Sabiduría. Las relaciones que estableció con su 
concubina fueron del mismo temor que su cada vez mayor aus- 
teridad. Se mantuvo fiel a ella durante todo el tiempo que estu- 
vieron juntos, lo cual fue considerablemente más de lo que su 
propio padre, Patricio, hizo jamás por su madre, Mónica. 

Volviendo la vista hacia aquellos años de Cartago, el 
obispo de cuarenta y tres años se sentía inclinado a juzgarlos 
con benevolencia. La lealtad a su concubina había sido una 
débil chispa de fídes en el mundo desordenado de un joven 
profesor en proceso de formación: había contenido ese ele- 
mento de buena fe y fiabilidad que los romanos tanto valor 
concedían a un matrimonio normal.* No obstante, no tenía 


4. Confesiones 2.2.2: 75, 
5. 4.2.2: 693-694. 
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ninguna duda de que a comienzos de la veintena el placer más 
delicioso de su vida había sido una amistad cada vez más pro- 
funda con un compañero de estudios que conocía desde la in- 
fancia.* Los «placeres del lecho» con una mujer no eran ne- 
cesariamente el aspecto más importante de la vida de Agustín 
en aquella época.” Para un joven intelectual del siglo 1v, la 
amistad masculina abría la puerta hacia satisfacciones más 


profundas: 


Charlar y reír. Ser mutuamente amables. Leer libros agradables 
juntos; pasar de las bromas más ligeras a conversaciones sobre 
asuntos profundos, y otra vez lo contrario. Discrepar sin rencor, 
como un hombre podría discrepar de sí mismo... estas cosas y 
otras por el estilo salen de nuestro corazón cuando damos afec- 
to y lo recibimos a cambio, y que, manifestándose en el rostro, 
en la voz, en los ojos y de miles de formas agradables, enciende 
una llama que funde juntas nuestras almas y, de ser muchos, nos 
convierte en uno solo.? 


Agustín tenía pocas opciones. Las amistades masculinas 
intensas y los placeres menos públicos de la vida con una con- 
cubina eran lo mejor que podía esperar. Pertenecía a una pe- 
queña pero influyente clase de varones jóvenes cuya arrogan- 
cia sexual no hacía más que reflejar de manera sobradamente 
fidedigna la marginalidad de su posición social. El matrimo- 
nio le resultaba inaceptable. Aquellos que escribían y predi- 
caban para personas más asentadas —para los aristócratas te- 
rratenientes O bien para los habitantes de la ciudad menos 
ambiciosos— podían pensar que la sexualidad sería suscepti- 
ble de convertirse en algo soberbiamente aproblemático, li- 
gándola a un matrimonio temprano y limitando la experien- 
cia sexual a las solemnes obligaciones reproductivas que se 
realizan en el lecho conyugal. Estas magnánimas mixtifica- 
ciones no podían aplicarse a los muchachos que trataban de 
vivir de su ingenio. 


6. 4.4.7: 696. 
7. 4.7.12: 698. 
8. 4.8.13: 699. 
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Mónica, la madre de Agustín, era una cristiana convenci- 
da. Ella le había advertido «con inmensa preocupación» con- 
tra la fornicación; pero no mostró la menor intención de 
ofrecer el único remedio que durante siglos se había reco- 
mendado a los padres cristianos que proporonada a sus 
hijos adolescentes: el alivio de una esposa.? Agustín fue el úni- 
co miembro de su familia que recibió una educación a fondo. 
Su gran talento no podía quedar encadenado por un tempra- 
no arreglo matrimonial que lo hubiera atado para siempre a 
una mujer elegida entre las de su misma clase, la de los peque- 
ños terratenientes de las tierras altas de Tagasta. En lugar de 
contraer un matrimonio temprano, se unió a un círculo de jó- 
venes empeñados en hacer carrera a cualquier precio. Alipio, 
su amigo de toda la vida, mantenía lo mejor que le era posi- 
ble una continencia de facto. Después de una desafortunada 
experiencia, decidió que el sexo no estaba hecho para él. De- 
dicado a una carrera activa en la administración romana tar- 
día, la crueldad pública de los combates de gladiadores lo fas- 
cinaba y angustiaba mucho más que la perspectiva de una 
aventura amorosa.” 

A diferencia de Alipio, Agustín disfrutaba a todas luces 
cuando se acostaba con una mujer. Eligió lo que era preferi- 
ble a continuación del matrimonio: una relación estrictamen- 
te monógama con una concubina. Este tipo de relación era 
normal en los círculos intelectuales. Su validez era aceptada in- 
cluso por los cristianos. Una «relación sexual aceptada y a 
menudo abiertamente reconocida, no protegida por la ley 
sino por sus propias leyes», el concubinato era todo lo con- 
trario de un arreglo disoluto.” Carecía del ingrediente esen- 
cial del matrimonio legal: la intención manifiesta de tener 
descendencia legítima. Era algo abiertamente sexual. Agustín 
eligió a su compañera porque la amaba; y se acostaba con ella 
porque le gustaba hacerlo, no para hacer nietos para su ma- 
dre ni ciudadanos para su ciudad natal. Dado que sólo tuvie- 


9. 2.3.8: 678. 

10. 6.7.12-8.13: 725. 

11. Susan Treggiari, «Concubinae», p. 59; véase también Aline Rous- 
selle, Porneía, pp. 121-137, 
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ron un hijo en trece años, parece algo más que probable que 
Agustín y su concubina utilizaran alguna clase de control de 
natalidad.” 

Debe agregarse a su idiosincrasia que Agustín había sido 
auditor, «oyente» o catecúmeno, de la iglesia de Manes des- 
de 373. Esto significaba, de hecho, que trataba con estudiada 
reverencia a los Elegidos maniqueos, que representaban el 
meollo de la misión maniquea en Cartago lo mismo que en 
cualquier otro sitio.* Debía inclinarse en su presencia para 
recibir la bendición de sus manos en la cabeza.”* Debía lle- 
varles los alimentos necesarios para sus comidas rituales. 
Ayunaba todo el domingo y se reunía para escuchar las lec- 
turas solemnes de los grandes mitos cósmicos que explicaban 
el destino del alma.'* 

Estas visitas a los Elegidos pusieron a Agustín en estre- 
cho contacto con pequeños grupos de hombres y mujeres cu- 
yos rostros pálidos revelaban que practicaban continencia casi 
sobrenatural. No resulta fácil saber con exactitud cómo lo 
afectaron las experiencias vividas en las afueras del manique- 
ísmo. Nunca formó parte del círculo mágico de los Elegi- 
dos." Una cosa sí es segura: al andar gravitando alrededor de 
una secta radical y perseguida intermitentemente, Agustín 
fue agudizando el hiato mental que existía entre su propia re- 
lación sexual ad hoc y el matrimonio en el que se participaba, 
a la manera romana, para formar parte de la buena sociedad. 
Para Agustín el auditor maniqueo, la sexualidad y la socie- 
dad eran cosas antitéticas. Sólo en una «verdadera iglesia», 


12. Confesiones 4.2.2: 693-694, y de bono coniugali 5.5: 40: 376-377, 

13. Véase en especial F, Decret, Aspects du manichéisme dans Afrique 
chrétienne, y Samuel N. C. Lieu, Manicheism in the Later Roman Empire 
and Medieval China, pp. 117-153. 

14. Véase en especial Carta 236.2: 33: 1033. 

15. Confesiones 4.1.1: 603. 

16. De utilitate credenti 1.1.2: 42: 66-67, y Contra Faustum 15.4-6: 42: 
307-309; véase en especial Lieu, Manichaeism, pp. 134-136. 

17. Decret, Aspects du manichéisme, pp. 27-38, y Lien, Mantchaeism, 
pp. 143-152, son los más fidedignos. Véase también el cuidadoso estudio de 
Erich Feldmann, Der Einfluss des Hortensins und des Manicháismus auf das 
Denken des jungen Augustinus. 
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compuesta de Elegidos continentes, podría crearse una ver- 
dadera sociedad en forma de una concordia luminosa de al- 
mas libres de la materia. Las relaciones sexuales, y especial- 
mente las relaciones sexuales que se practicaban para hacer 
hijos, colaboraban a la temible expansión del Reino de las Ti- 
nieblas a expensas de la pureza espiritual que se asociaba con 
el Reino de la «Luz».* 

Los maniqueos sostenían las dicotomías tajantes que pri- 
mero habían propugnado los encratitas. Para ellos, lo mismo 
que para los encratitas, no podía existir nada semejante a una 
sexualidad inocente: una sexualidad cuyo uso quedara con- 
validado por sus funciones sociales dentro del matrimonio. 
Toda actividad sexual, en cualesquiera circunstancias, ayuda- 
ba a las fuerzas del Reino de las Tinieblas. El matrimonio no 
era menos lamentable que las relaciones más francamente se- 
xuales con una concubina. Ambas cosas mantenían al auditor 
a cierta distancia de la Iglesia verdadera de Manes, represen- 
tada por los cuerpos cerrados de los Elegidos. Los Elegidos 
no pertenecían a este mundo. Se abstenían todo lo humana- 
mente posible de los procesos relacionados con comer, con 
producir o preparar alimentos, y con engendrar niños con los 
que mantener la sociedad humana al uso.” Sus cuerpos exte- 
nuados hacían pensar en espíritus ya liberados del Reino de 
las Tinieblas. Sólo la intercesión solemne de criaturas sin sexo, 
desarraigadas y meticulosamente asociales, como eran los Ele- 
gidos, liberarían poco a poco al auditor delos tráfagos de ese 
Reino. 

De ahí la sorprendente tolerancia con que los austeros 
maniqueos podían aceptar a jóvenes en situaciones tan mar- 
ginales como la que tuvo Agustín en Cartago durante toda la 
década de 370. Vista desde las alturas del pináculo de su total 
continencia, la relación puntillosa de Agustín con su concu- 
bina no era algo ni mejor ni peor que el matrimonio. Era lo 
mejor que él podía hacer. Puesto que estaba todavía esclavi- 
zado por su carrera y sometido a la tiranía del mundo, no se 


18. De moribus manichaeorum (2).18.65-66: 32: 1372-1373, y John 
T. Noonan, Contraception, pp. 106-126. 
19. De mor. man. (2).10.19-18.65: 1352-373. 
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esperaba de Agustín, en la medida en que no era más que un 
auditor, que abandonara las relaciones sexuales más de lo que 
podía esperarse que imitara a los Elegidos en abstenerse de 
comer carne o que dejara el afán de riqueza. Para su salvación 
dependía de las misteriosas oraciones de ellos. Estando con 
los demás auditores alrededor de los Elegidos, sin duda que 
Agustín escuchaba sus himnos exaltados en alabanza de la 
virginidad; pero él seguro que pensaba que estos sentimien- 
tos conmovedores nada tenían que ver con él: «y yo, un jo- 
ven desafortunado... rezaba: “Señor, dame castidad y conti- 
nencia, sed noli modo, pero no ahora”».2 

Sólo cuando su carrera lo condujo a la residencia impe- 
rial de Milán, a finales de 384, a los treinta años, descubrió 
Agustín que tenía que tomar una decisión respecto a los la- 
zos sociales con que deseaba verse comprometido durante el 
resto de su vida. Durante unos cuantos meses, se permitió es- 
tar seducido por la prespectiva de una integración incondi- 
cional y ventajosa en el mundo social que lo rodeaba. Una 
alianza matrimonial con una familia católica milanesa próxi- 
ma a Ambrosio le ofrecía la entrada en la clase gobernante del 
imperio occidental. El puesto de gobernador de provincia, la 
riqueza segura y el privilegio del ocio eran las gratificaciones 
con que podía contar.” Mónica le encontró esa esposa; una 
muchacha todavía no lo bastante mayor para casarse, tal vez 
de sólo doce años de edad, unos diecinueve años menor que 
él (D). Ella confiaba en que su hijo se convirtiera en cristiano 
bautizado a resultas de la boda.” 

La concubina de Agustín hizo lo que se esperaba de ella 
en tales circunstancias. Regresó a África, con el voto de no 
volver a tener nuevas relaciones sexuales. Podía solicitar la 
protección de la comunidad cristiana como viuda voluntaria.” 


20. Confesiones 8.7.17: 757. 

21. Ibid. 6.11.19: 729, y Soliloquia, 1.11.18: 897. 

22. Confesiones 6.13.23: 729-730, 

23. Ibid. 6.15.25: 732. Véase la carta de Agustín recientemente descu- 
bierta sobre un caso análogo: Carta 20*. 1.3-4, en J. Divjak ed., Sancti Au- 
reli Augustini epistulae nuper in lucem prolatae, pp. 94-95; traducción en 
Bibliotbéque augustinienne. Oeuvres de Saint Augustin 46B: Lettres 1%-29*, 
p. 294, 
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Por todo lo que sabemos, es posible que acabara su vida sien- 
do un pilar de alguna de las iglesias locales. Había desempe- 
ñado su papel con dignidad, de acuerdo con las glaciales reglas 
del poco escrupuloso matrimonio romano tardío. Su fides a 
Agustín se había mantenido inquebrantable. Fue Agustín 
quien falló: 


El problema se plantea con frecuencia: Si un hombre y una mu- 
Jer viven juntos sin estar unidos legítimamente, no para tener 
hijos sino porque no son capaces de guardar continencia; y si 
han llegado al acuerdo entre ellos de no tener relaciones con na- 
die más, ¿puede calificarse esto de matrimonio? Tal vez: pero 
solamente si están decididos a mantener hasta la muerte la bue- 
na fe que se han prometido mutuamente... Pero si un hom- 
bre toma a una mujer sólo durante un tiempo, hasta haber 
encontrado a otra que se adapte mejor a su condición y fortuna: 
y si se casa con esta mujer por ser de su misma clase, este hom- 
bre cometería adulterio de corazón, no respecto a la mujer con 
la que deseaba casarse, sino con respecto a la mujer con quien en 
tiempos había vivido.” 


Abatido por la partida de ella, Agustín recayó en una 
amante momentánea. Como consecuencia, sus propias nece- 
sidades sexuales quedaron tristemente desmitificadas. Le pa- 
reció que cualquier relación posterior con una mujer, inclui- 
do el matrimonio legal, no podría basarse en ninguna otra 
cosa que no fuera su compulsiva necesidad de sexo. La cade- 
na de la costumbre, con los eslabones que silenciosamente 
habían ido cercando su voluntad en el curso de los trece años 
de disfrute sin problemas de la compañía sexual, ahora lo 
tenía bien sujeto.* Lo conducía, como con un séquito arma- 
do, directamente hacia una esposa; y detrás del matrimonio 
convenido se encontraba la oscura sombra de rendirse a las 
«expectativas de su mundo», implícitas en la alianza entre un 
parvenu inteligente y las familias milanesas agrupadas en tor- 
no a la corte imperial. 


24. De bono coningali 5.5: 376-377; cf. Sermón 392.2.2: 39:1710. 
25. Confesiones 6.12.21-22: 730 y 8.5.10 y 12: 753 y 754. 
26. Ibid. 6.15.25: 732 y Soliloquia 1.11.19: 880. 
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El invierno de 385 y la primavera de 386 señalaron el na- 
dir de la moral de Agustín: «Y ahora había muerto mi pri- 
mera juventud».” No debemos subestimar lo que significaba 
en el mundo antiguo pasar de la juventud a la plenitud de la 
vida. La sociedad romana tardía se apoyaba implacablemente 
en los hombres de veinte años. Sus energías quedaban ago- 
tadas por una inacabable busca de patronos aliados y de 
aclamación pública. Después de cumplir los treinta, muchos 
hombres llegaban a descubrir en sí mismos reservas de senti- 
mientos que poseían una fuerza y una textura tremendas. Era 
un momento peligroso. Agustín había comenzado a captar el 
sentido de los sermones con mayor entusiasmo sobrenatural 
de Ambrosio. Consiguió acceder a algunas obras de Plotino 
y de Porfirio en traducción latina. En unos pocos meses del 
verano de 386, el contacto súbito con una capacidad nueva y 
extraña para el deleite espiritual acabó para siempre con el 
Agustín que anhelaba un futuro convencional como hombre 
casado y cortesano de éxito. 

No debemos subestimar lo que esta primera experiencia de 
«seguro y dulce deleite»” significó para Agustín. Repenti- 
namente se apartó de su actitud con respecto al goce sexual. 
Gracias a Ambrosio y, posiblemente, gracias a las lecturas neo- 
platónicas, Agustín fue tocado, en un momento crucial, por 
el platonismo «exacerbado» que hemos encontrado en el pen- 
samiento místico de Orígenes. La experiencia directa de los 
goces nítidos del espíritu hizo que los placeres materiales le 
parecieran insustanciales e incluso repugnantes. «Los miembros 
que piden recibir el abrazo del cuerpo»” reflejaban la dulzura 
perdurable del contacto con Dios con inquietante coherencia. 
Comparados con la luz auroral de la venida de Cristo a abrazar 
el alma, incluso los placeres sobrios del matrimonio católico pa- 
recían ahora hallarse bajo la sombra fría del arrepentimiento.” 


27. Confesiones 7.1.1: 733. 

28. 8.5.10: 753. 

29. 10.6.8: 782. 

30. Los versos cruciales, Romanos 13:13, que impulsaron la decisión fi- 
nal de Agustín a favor de la continencia —no en trifulcas y borracheras, no en 
ir de cuarto en cuarto y en perversiones— son interpretados de este modo por 
Orígenes: Fragmentos sobre Y Corintios xxxix, en C. Jenkins ed., p. 510, 


528 


AGUSTÍN 


Al abandonar toda clase de placeres sexuales, Agustín espera- 
ba desarraigar de su interior la oscura imagen especular del 
anhelo feroz de atrapar la Sabiduría de Dios con «una mirada 
inconmovible, en el más limpio de los abrazos; verla y ape- 
garse a Ella sin ningún velo de sensación corporal que se in- 
terpusiera».* 

Una sensación profunda de tristeza acompañó a Agustín 
durante el resto de su vida. El amor sexual siguió siendo para 
él un eco vulgar del verdadero deleite. Deseaba ferviente- 
mente haber crecido casto desde su juventud, manteniendo 
su corazón abierto a la disciplina de la continencia, para reci- 
bir el abrazo de Cristo: o tardum gaudinm meum, «¡Ay mi 
último gozo!».” 

El terremoto que tuvo lugar en la vida íntima de Agustín 
en agosto de 386 ocurrió a la vez que surgía un nuevo entra- 
mado de relaciones sociales. El efecto inmediato de esta con- 
versión consistió en devolverlo a sus amigos. En Milán nun- 
ca había estado solo. Alipio, Verecundo, Nebridio, incluso su 
atareado mecenas Romaniano, llevaban más de un año de- 
seando establecer alguna clase de comunidad filosófica alre- 
dedor de su brillante amigo. Como los estudiantes de clase 
alta y los mecenas de Orígenes y Plotino, estos hombres eran 
ejemplos destacados de las energías que estaban dispuestos a 
desplegar en el elevado arte de la amistad intelectual los ca- 
balleros ociosos de la Roma tardía. El matrimonio en perspe- 
tivas de Agustín hubiera hecho desmoronarse el ideal de una 
vida compartida.” En agosto de 386, Agustín tuvo por prime- 
ra vez noticia del movimiento ascético. El relato de la conver- 
sión de san Antonio y de los cuentos sobre las colonias del de- 
sierto de Egipto fueron cruciales para dar lugar a su decisión 
personal.* Una mirada desde lejos a la sociabilidad de los con- 
tinentes del desierto resolvió el dilema que venía pesando so- 
bre Agustín, Alipio y sus amigos. 

La conversión de Agustín fue una experiencia de grupo. 


31. Soliloquía 1.13.22: 881. 
32. Confesiones 2.2.2-3: 676. 
33. 6.14.24: 731. 

34. 8.6.15: 755. 
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Al elegir la vida de continencia, tanto Agustín como su más 
íntimos amigos esperaban recobrar, mediante la vida en común 
«en un plan santo de vida», los goces de «una unión verdade- 
ramente casta puesto que inmaculada» de sus almas gemelas.* 
La decisión colectiva tomada en agosto de 386, en Milán, se- 
ñalaba directamente hacia el pequeño monasterio que Agus- 
tín fundaría cinco años más tarde, al ordenarse sacerdote de 
Hipona, en el jardín que le regaló el obispo. Este monasterio, 
y los firmes lazos interpersonales que se crearon en su inte- 
rior, fomentados por la continencia y la pobreza, siguieron 
siendo el centro en calma de la tempestad durante los cua- 
renta años restantes de la vida de Agustín como obispo cató- 
lico. Proporcionó el ideal por el que en adelante juzgaría las 
disensiones desconsoladoras de la sociedad que lo rodeaba.* 


II. DISCORDIOSUM MALUM 


El programa que Agustín se llevó consigo desde el Milán de 
Ambrosio cambió de modo súbito e irreversible durante su 
primera década como obispo de la iglesia africana. Hacia 400, 
Agustín ya no era el converso que había roto, de manera tan 
repentina y con alivio tan evidente, con su necesidad de te- 
ner relaciones físicas con una mujer. El tono penetrante con 
que había hablado de las cosas materiales inmediatamente des- 
pués de su conversión se había suavizado. Había descartado 
casi por completo las concepciones de la persona humana, de 
la sociedad y, consiguientemente, de la sexualidad que se daban 
por supuestas en los círculos ascéticos de Italia. Se había con- 
vertido en un hombre muy distinto de Ambrosio y Jerónimo. 

Como obispo católico de África, Agustín se encontró 
con un paisaje religioso y moral notablemente distinto del 


35. 9.8.17: 771 y Soliloquia 1.13,23: 881. 

36. Andre Mandouze, Saint Augustin. L'aventure de la raison et de la 
gráce, pp. 188-191, aporta el estudio mejor equilibrado sobre este aspecto 
de la conversión de Agustín. Véase ahora Henry Chadwick, «The Ascetic 
Ideal in the History of the Church», en W. J. Sheils ed., Monks, Hermits 
and the Ascetic Tradition, pp. 8-23. 
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Milán de Ambrosio y de la Italia de los círculos gálicos que 
dirigía Jerónimo. El África de finales del siglo 1v se hallaba un 
poco al margen de la sensibilidad ascética del Mediterráneo. 
Muchas de las características que hacían de Italia y de las co- 
munidades latinas de Tierra Santa tan diferentes estaban ausen- 
tes en esta provincia segura de sí misma pero bastante anticua- 
da. El ascetismo femenino era una institución con profundas 
raíces en la iglesia africana; no obstante, las mujeres conti- 
nentes del calibre de Melania, Marcela y Paula brillaban por 
su ausencia.” Los peligros y las excitaciones ligados a lo que 
casi se podría denominar el ascetismo de la alta «gran Iglesia» 
habían sido meticulosamente evitados por el clero africano: 
había poca nostalgia de la vida angélica y ningún ejemplo de 
compañía intelectual con mujeres ascéticas inteligentes e in- 
fluyentes. En comparación con Jerónimo, e incluso con Am- 
brosio, Agustín se desenvolvía en un mundo monocromo ex- 
clusivamente masculino. Impuso, para sí mismo y para sus 
clérigos, códigos estrictos de prescindencia sexual. Nunca vi- 
sitaba a una mujer que no estuviera debidamente acompaña- 
da ni tampoco permitía a sus propias parientas la entrada en 
el palacio del obispo. Expulsó a un joven clérigo que había 
sido descubierto hablando con una monja «a una hora im- 
procedente del día».* 

Paradójicamente, Agustín, el exponente más claro de esa 
fragilidad que se manifiesta en el deseo sexual, era absolu- 
tamente distinto de Jerónimo. Pese a todo su rigor consigo 
mismo y con sus clérigos, no era en absoluto un alarmista. 
Tampoco le preocupó demasiado el tema del celibato. La Igle- 
sia católica de África era una institución sitiada que tenía que 
conformarse con los clérigos disponibles. Si un hombre casa- 
do se encontraba de pronto con que había sido ordenado, en- 


37. Agustín conocía damas aristocráticas devotas en Hipona y en Car- 
"tago:-de civitate Dei 5.6 y 22.8: 41: 146 y 763, y Carta 20*.17.2, Divjak, 
p. 103; traducción de Cartas 1%-29*, p. 318. Sus relaciones con los parien- 
tes de Melania la Joven se distendieron sin duda cuando éstos llegaron a 
África: Carta 125. 2-5: 474-476. 

38. Posidio, Vida de Agustín 26.1-3: 32: 55; Carta 20*.5.1, Divjak, p. 
96; Lettres p. 298. 
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tonces Dios le daría la gracia necesaria para poder prescindir 
de acostarse con la esposa.” En una carta descubierta hace muy 
poco, vemos a Agustín ocupándose del caso de un joven clé- 
rigo acusado de haber seducido en una ocasión a una monja, 
estando en el campo, en una casa de los padres de ella. Se mos- 
traba sorprendentemente ecuánime ante el caso. Pues que una 
muchacha joven se metiera en la cama de uno, para quejarse 
de que sus padres no la comprendían, escribió Agustín, era 
«una prueba que puede caerle encima a cualquier persona seria 
y santa». Y no necesariamente tenía que ocurrir nada después. 
En cualquier caso, añadía, la Iglesia católica tiene demasiados 
pocos sacerdotes en los distritos rurales. No era posible insis- 
tir en que viajaran de dos en dos con objeto de evitar estos en- 
cuentros.* Cabe imaginarse lo que Jerónimo hubiera hecho 
del incidente (!). 

En un plano profundo, las prioridades de Agustín, y las 
de la piedad cristiana en África, siguieron siendo distintas de 
aquellas por las que abogaban los italianos admiradores de la 
virginidad. Para Agustín, el martirio siempre representó la cima 
más alta del heroísmo humano. Haber triunfado por en- 
cima del añejo temor a la muerte constituía un signo mucho 
mayor de la gracia de Dios que el haber triunfado sobre el 
instinto sexual. Era sabido que muchos mártires africanos 
ha- bían sido mujeres casadas y madres de hijos, como lo fue- 
ron Perpetua y Santa Crispinia de Teveste. En una época en 
que Jerónimo podía afirmar que incluso la sangre del marti- 
rio apenas bastaba para limpiar «la suciedad del matrimonio» 
de una mujer cristiana," y cuando los escritores italianos en- 
contraban difícil imaginarse otros mártires femeninos que las 
jóvenes vírgenes, decididas sobre todo a conservar su integri- 
-dad,? Agustín escribió a las monjas africanas, advirtiéndoles 


39, De conjugiis adulterinis 2.20.22: 40: 486. 

40. Carta 13*.1.2 y 3.3, Divjak, pp. 81 y 82; más tarde tuvo que admi- 
tir que el joven era culpable: Carta 18*, Divjak, pp. 89-90; Lletres, pp. 256, 
260, 280-284. 

41. Jerónimo, Adversus Jovinianum 1.26: P. L. 33: 2474. 

42. F. E. Consolino, «Modelli di santitá femmenile nelle piú antiche 
passion romane». 
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que nunca miraran con menosprecio a las mujeres casadas. La 
gracia de Dios actuaba por vías muy escondidas; la moda de 
la fascinación por la virginidad empalidecía ante la gracia an- 
tigua y terrible del martirio: «Pues es posible que una virgen 
de la iglesia no sea sin embargo capaz de ser una Tecla, mien- 
tras que ella [la mujer casada] puede haber sido llamada por 
la gracia de Dios a ser una santa Crispina».* 

Si bien el desierto resultaba lejano en África, la textura de 
la sociedad romana era una preocupación onmipresente para 
Agustín y para sus colegas católicos. La sociedad misma pare- 
cía estar amenazada. En los años en torno al 400, el cisma do- 
natista ocupó el primer plano de los pensamientos de Agustín. 
Por toda África, dos grupos opuestos de clérigos masculinos 
se habían enfrentado, durante casi un siglo, en las plazas pú- 
blicas de más de cuatrocientas ciudades pequeñas y aldeas. 
Ambos se proclamaban los verdaderos dirigentes de la comu- 
nidad cristiana. En Hipona, Agustín encontró una situación 
en que las diferencias religiosas parecían haber socavado la 
unidad fundamental de la sociedad, la familia: 


Cuán grande y miserable es la calamidad debido a la cual se ha 
roto la paz de las familias y de los hogares cristianos. Maridos y 
esposas, que están de acuerdo en el hogar familiar, se hallan di- 
vididos en los altares de Cristo... Los sirvientes y los amos divi- 
den a su común Señor.** 


Un joven había amenazado a su madre: 
Me pasaré al partido de Donato y me beberé tu sangre.* 


El «amor a la paz cristiana» fue la explícita piedra an- 
gular de la actividad de Agustín como obispo católico a todo 
lo largo de sus años de madurez. La rota unidad de la Iglesia 
africana lo obsesionaba. El fracaso flagrante de los cristianos 
para ponerse de acuerdo lo impulsaba a apreciar de manera 
aún más profunda la fuerza cohesionadora de la sociedad 


43. De sancta virginitate 44.45: 40: 422. 
44, Carta 33.5: 131. 
45. Carta 34.3: 132-133. 
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romana convencional. Para 405 había aceptado que el Estado 
romano impusiera por la fuerza sus leyes con objeto de «unir» 
las congregaciones donatistas a la Iglesia católica bajo pena de 
castigo. Al hacerlo, mantuvo la opinión de que se podía re- 
currir a las estructuras jerárquicas que daban cohesión a la 
sociedad profana para apoyar a la Iglesia católica: los empe- 
radores debían mandar sobre sus súbditos, los terratenientes 
sobre sus campesinos (azotándolos cuando fuera necesario), 
los cabezas de familia sobre sus esposas e hijos, con objeto de 
devolverlos a la unidad de la Iglesia católica.** 

Fue una decisión que tuvo hondas consecuencias. El 
hombre cuya conversión había sido impulsada, en parte, por 
la llamada del desierto, Agustín, en el corto plazo de diez 
años había llegado a ver la Iglesia católica desde un punto de 
vista profundamente inserto en las estructuras del mundo es- 
tablecido. Agustín dejó poco espacio en su horizonte imagi- 
nario para esa visión nostálgica de una humanidad que trabaja 
por debajo de los cuidados de la sociedad, vista, por así decir- 
lo, un poco desde fuera, desde los espacios abiertos del de- 
sierto o desde las grandes alturas de la vida «angélica». Si la 
Iglesia católica tenía que mantenerse unida, sólo lo consegui- 
ría refrendando a la sociedad romana. Los lazos que unían a 
los súbditos con los emperadores, a los esclavos con los amos, 
a las esposas con los maridos y a los hijos con los padres no 
podían abandonarse de repente con el fin de recobrar una 
forma de vida «angélica». Por el contrario, debían ser puestos 
al servicio de la causa católica. 

El uso que hizo Agustín de la historia de la creación de 
Adán y Eva, y de la de su caída, dejó en claro hasta qué 
punto estaba dispuesto a cambiar el centro de gravedad del 
pensamiento cristiano sobre la persona humana. Un hombre 
como Gregorio de Nisa habría encontrado que el Comenta- 
rio literal del Génesis del obispo de Hipona (una obra larga, 
comenzada hacia 401 y no acabada hasta 416) era un libro su- 
mamente idiosincrásico.” 


46. Brown, Angustine, pp. 212-243, en especial 235-240, resume una 
complicada situación numerosas veces estudiada. 
47. Elizabeth A. Clark, «Heresy, Ascetism, Adam an Eve: Interpreta- 


534 


AGUSTÍN 


Lo mismo habrían opinado Ambrosio y Jerónimo. Los 
tres habían compartido un presupuesto instintivo, en buena 
medida no analizado, sobre los orígenes del matrimonio y la 
sexualidad. El matrimonio, la copulación y el Paraíso eran 
tan incompatibles, a su manera de ver, como el Paraíso y la 
muerte. Sobre esto, por lo menos, creían poder estar absolu- 
tamente seguros.* 

Esto significaba que la sexualidad, y por lo tanto el ma- 
trimonio y la creación de la familia, tuvo que ser posterior a 
la caída de Adán y Eva. Eran la consecuencia de la triste de- 
cadencia mediante la cual Adán y Eva se habían deteriorado 
desde el estado «angélico» hasta la condición física, y de ahí 
encaminados a la muerte. Se había permitido que un signo de 
interrogación se cerniera sobre la sociedad humana. El matri- 
monio, y las estructuras que de él brotaban, no podía deri- 
varse de la naturaleza original de la persona humana. La exé- 
gesis ascética de la caída de Adán y Eva tendía a preservar, en 
el fondo de los entendimientos de sus exponentes, una duda 
persistente: la sociedad, el matrimonio y, si no éstos, deter- 
minadas relaciones sexuales, eran cosas fundamentalmente 
ajenas a la definición original de la humanidad. Se habían pro- 
ducido con posterioridad. Habían impuesto limitaciones a la 
primera majestad angélica de Adán y Eva. El orden, en apa- 
riencia inexpugnable, de la sociedad no siempre había existido: 
estaba condenado a desvanecerse. Ya en esta vida, la irradia- 
ción del estado virginal demostraba que era tan evanescente 
como una tela de araña.* El estado angélico del Paraíso, que 
existió una vez en un pasado lejano, brillaba trémulamente en 
el lejano horizonte de la sociedad de la antigiiedad, lo mismo 
que la «vida angélica» del desierto. El estado en que hubieran 
continuado Adán y Eva de no haber caído no se parecía al de 


tions of Genesis 1-3 in the Later Latin Fathers», p. 370, argumenta con- 
vincentemente a favor de la posibilidad de que los libros que tratan de la 
creación y la caída de Adán y Eva ya estuvieran redactados poco después 
de 401. 

48. Jerónimo, Adversus Jovinianum 1.29: 251C; para Ambrosio, véa- 
se G. Madec, Saint Ambroise et la philosopbie, pp. 296-298. 

49. Gregorio de Nisa, ln Psalmos 1.7: PG 44: 4644. 
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ninguna pareja matrimonial de la época. En palabras de Gre- 
gorio de Nisa, aquello habría sido «inconcebible para la con- 
jetura humana, de no haber sido porque existió con absoluta 
seguridad».* 

Al proponer una exégesis de los primeros capítulos del li- 
bro de Génesis marcadamente distinta de cualquiera de las 
que hemos visto hasta ahora, Agustín aseguraba que la niebla 
dorada que cubría las laderas del Paraíso se levantaría para 
siempre en el Occidente latino. Desde más o menos el año 
400 hasta el final de su vida, Agustín escribió invariablemen- 
te sobre Adán y Eva como seres humanos materiales, dota- 
dos de los mismos cuerpos y las mismas características se- 
xuales que nosotros. Dios los había creado para las alegrías 
de la sociedad. Había implantado en ambos «el atractivo po- 
der adicional de la amistad»." Habían sido colocados en el 
Paraíso para fundar un populus; y fundar un populus implica- 
ba algo más que un encuentro incorpóreo de almas de men- 
talidad gemela. Implicaba relaciones físicas, maternidad y 
crianza de los hijos. El estado original de Adán y Eva inclu- 
so implicaba en cierto modo la existencia de una jerarquía: la 
exégesis agustiniana revalidaba la regla de la superioridad del 
hombre sobre la mujer y la regla de la superioridad del padre 
sobre los hijos como algo que formaba parte del orden origi- 
nal creado por Dios.* De haber permanecido en el Paraíso, 
Adán y Eva habrían tenido hijos y los habrían educado con 
paternal autoridad. Así pues, algunas características centrales 
del paisaje social del Paraíso, el matrimonio y el gobierno de 
los hijos por el padre, habrían sido reconocibles para un ro- 
mano del África del siglo 1v.* El estado angélico de Adán y 
Eva se habría situado en el futuro. Habían sido colocados en 
el Paraíso para un período de prueba, de manera que tuvie- 
ran que aprender a experimentar y aceptar, con obediencia 
inmutable y gratitud sincera, todo el abanico de los placeres 


50. Gregorio de Nisa, de hominis opificio 17.2: PG 44: 189AB. 

51. De bono coniugali 1.1 y 8.8: 373 y 379. 

52. De Genesi ad litteram 9.5.9: 34: 396. 

53. Sobre la familia del norte de África y especialmente sobre el poder 
del padre dentro de ésta, véase Brent D. Shaw, «The Family in Late Anti- 
quity: the Experience of Augustine», un estudio sólido y convincente. 


536 


AGUSTÍN 


que les correspondían como seres totalmente materiales y so- 
ciales, y —estaba bien dispuesto a concluir Agustín— total- 
mente sexuales. Comparada con las ideas de muchos de sus 
contemporáneos más vocingleros, su visión era singularmen- 
te sociable y genuina. 

Los efectos prácticos de este cambio de punto de vista se 
hicieron sentir de inmediato. En 401, apareció por Cartago 
un grupo de monjes vagabundos. Al igual que los Elegidos 
maniqueos de la juventud de Agustín, llevaban consigo un 
hálito tentador de Oriente. Hombres de pelo largo y excén- 
tricos, dedicados a una vida de permanente oración, preten- 
dían vivir con tanta libertad como los pájaros en el cielo, sos- 
tenidos por las limosnas de los creyentes. La opinión local 
estaba fervientemente dividida a favor y en contra de los ex- 
tranjeros asombrosos.” Para muchos, habían llevado a Áfri- 
ca un toque de la majestad presocial y libre de trabas de Adán. 
Para Agustín y sus colegas, su comportamiento demostraba 
que la naturaleza de aquella majestad había sido gravemente 
mal entendida: no tenían ninguna intención de permitir que 
tales personas «pulularan por África, como ya habían hecho 
por otros países».* 

Aquel mismo año, Agustín se tomó la molestia de dis- 
tanciarse, también, de las opiniones ascéticas elevadas de Jeró- 
nimo sobre el matrimonio y la virginidad. Estas opiniones no 
habían resultado satisfactorias para muchos cartagineses cris- 
tianos. Les parecía que quienes eran partidarios de la sensibi- 
lidad ascética sólo sabían defender sus opiniones denigrando 
el matrimonio.” La noción de una majestad presocial y pre- 
sexual de Adán y Eva podía evocarles con mucha fuerza, a 
los pocos que armaban ruido, la libertad hasta el momento 
no soñada de la persona humana que podría reconquistarse 
mediante la virginidad. Pero muchas parejas casadas estaban 
confundidas por una visión tan etérea del Paraíso. Cuando 


54. De Genesi ad litteram 9.6.10: 396 y de bono coniugal: 2.2: 374. 

55. Retractationes 2.21: 32: 638-639; de opere monachorum 17.20; 
23.27-29 y 31.39: 40: 565, 569-570 y 578. 

56. De opere monachorum 28.36: 576. 

57. Retractations 2.22: 639. 
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habían pedido al sacerdote que bendijera su matrimonio, él 
les dijo las palabras que Dios había dicho a Adán y Eva an- 
tes de su caída, en el primer momento de su creación: Creced 
y multiplicaos. 

En los sarcófagos romanos de este época, Adán y Eva 
aparecen con frecuencia con las manos diestras unidas en la 
dextrarum iunctio que hacía visible la concordia del matri- 
monio romano. Estas escenas exponen las opiniones de la 
mayoría silenciosa que creía tan firmemente como sus veci- 
nos judíos en que Dios había creado a la humanidad para el 
matrimonio y la reproducción.* Los buenos cristianos cató- 
licos tenían necesidad de ser tranquilizados sobre que el matri- 
monio en que reposaba toda su sociedad no era meramente la 
consecuencia de un lamentable accidente. En sus tratados So- 
bre el buen matrimonio y Sobre la santa virginidad, Agustín 
aceptó este desafío. Defendió el matrimonio y, al mismo tiem- 
po, encontró un lugar para la virginidad dentro de la Iglesia. 
Lo hizo convirtiendo ambas cosas en entidades de gran rele- 
vancia social. Presentaba el matrimonio y la continencia como 
tan sólo dos etapas sucesivas de la concordia humana. La pri- 
mera forma de amistad se produjo de tal modo que dio lugar 
a hijos, y por lo tanto incluyó las relaciones sexuales físicas; 
la otra, no. No obstante, ambas apuntaban, bien que con dis- 
tintos grados de transparencia, hacia la unanimidad final de 
los redimidos en la Jerusalén celeste, en la ciudad de Dios.” 

Esta concepción del matrimonio pasaba deliberadamente 
por alto el aspecto físico de las relaciones conyugales. El de- 
seo sexual seguía inquietando a Agustín. En el estado actual 
de la humanidad, el instinto sexual era una fuerza destructi- 
va. Agustín nunca encontró el modo, como tampoco lo en- 
contraron otros cristianos contemporáneos, de articular la 


58. Papa Inocencio, Carta 4.6.9: P. L. 20: 474-475; véase en especial 
Charles Pietri, «Le mariage chrétien 4 Roma», en J. Delumeau ed., Histoire 
vécue du peuple chrétien. 

59. De bono coniugali 7.7: 378: Emile Schmitt, Le mariage chrétien 
dans Poeuvre de Saint Augustin, pp. 260-295, constituye una cálida exposi- 
ción de este aspecto del pensamiento agustiniano. Elizabeth Clark, «Adams 
Only Companion”: Augustine and the Early Christian Debate on Marria- 


ge», es una importante aportación reciente. 
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osibilidad de que el placer sexual pudiera enriquecer de por 
sí las relaciones entre el marido y la esposa.” 

Presentaba las relaciones sexuales como algo secundario 
con respecto a la amistad. En el Paraíso, Adán y Eva habían 
sido lo que él mismo tan vehementemente había deseado ser 
en un tiempo. La amistad, y no el deseo sexual, había esta- 
blecido el ritmo de sus relaciones. Sus relaciones sexuales, de 
haberlas habido, hubieran sido la concreción física de una con- 
cordia preexistente. Agustín era firme partidario de que Eva no 
había utilizado ningún atractivo sexual para seducir a Adán e 
inducido a que comiera la fruta fatídica: él la había comido por 
amicali benevolentía, «movido por amigable benevolencia», 
para de ese modo compartir la vida de ella en todo momen- 
to y de todas las maneras. Era necesario que Adán tuviese 
como amigo a una mujer —aunque, admitía Agustín, de un 
modo que recordaba sus tempranos tiempos de estudiante, la 
compañía de una mujer era menos estimulante que la de un 
hombre— para que, mediante las relaciones sexuales, pudie- 
ran poblar el Paraíso de niños.* En el primer estado de Adán 
y Eva, el deseo sexual no faltaba, pero coincidía perfecta- 
mente con la voluntad consciente: no habría introducido nin- 
gún elemento perturbador en la límpida serenidad de su ma- 
trimonio. Por lo tanto, el matrimonio era una expresión de 
la naturaleza primigenia y permanente de los hombres y las 
mujeres como seres irreversiblemente sociales, creados por 
Dios para estar en concordia. 

En una humanidad caída, donde se ha roto buena parte 
de la armonía original del Paraíso, el vínculo de amistad en- 
tre marido y esposa siguió precediendo, justificando y —eso 
espera Agustín— durante mucho tiempo sobreviviendo a ese 
interludio relativamente breve que es la sexualidad activa. La 


60. Véase en especial Eric Fuchs, Sexmal Desire and Love, p. 117: 
«Agustín, aunque era más sensible que otros a la dimensión social de la pa- 
reja, fue incapaz de concebir la posibilidad de que la sexualidad pudiera in- 
cluir ternura, amistad y espiritualidad, y esta falta de clarividencia tuvo mu- 
cha influencia en la tradición posterior». 

61. De Genesi ad litteram 11.42.59: 454. 

62. Ibid. 9.5.9: 396. 
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vena caritatis —el manantial claro y profundo de la cari- 
dad— corre por toda la raza humana.” Esta corriente de agua 
fluía por las vidas de los antiguos patriarcas mientras ellos en- 
gendraban solemnemente hijos para el futuro Israel. Ahora la 
misma corriente recorría la vida de la pareja católica casada. 
A diferencia de Metodio de Olimpos y de Juan Crisósto- 
mo, Agustín no pensaba que la venida de Cristo y la predica- 
ción de la virginidad hubieran señalado un punto de inflexión 
en la historia humana. El matrimonio no era una institu- 
ción anacrónica, una reliquia de los apetitos físicos irredentos 
propios del Antiguo Testamento y que perduraban en el su- 
frimiento de la nueva época del Evangelio. Lejos de esto, la ac- 
tual concordia del marido y la esposa apuntaba hacia la unidad 
final de la Ciudad de Dios.** 

Sin embargo, Agustín siguió estando convencido de que 
el río de la caridad fluía con mayor intensidad y velocidad 
por quienes estaban comprometidos a seguir una vida de con- 
tinencia. En el estado caído del hombre, el deseo sexual cre- 
aba invariablemente remolinos en la voluntad que se interpo- 
nían en el camino de la concordia auténtica. Contemplando 
el mundo desde su familia continente de Hipona, eligió con 
cuidado sus héroes y heroínas. Muchos habían estado casa- 
dos y ahora vivían juntos una vida de continencia. Extrajo 
una gran confianza de las relaciones continentes entre Pauli- 
no de Nola y su esposa Terasia. Allí tenía una pareja a la que 
la renuncia a las relaciones sexuales había dejado sencilla- 
mente libres para disfrutar de una intimidad sin doblez, tal 
como los romanos confiaban desde siempre en que sucediera 
en los matrimonios bien avenidos.* 

Por el contrario, Ecdicia, una dama local de alta posición, 
había considerado que su matrimonio con su marido estaba 
acabado cuando dejó de compartir el lecho con él. Una vez 
que Ecdicia había desafiado la autoridad de su marido sobre 
su cuerpo, tenía la evidente sensación de que podía rechazar su 


63. De bono coniugal; 16.18: 385-386. 
64. Ibid. 7.7: 378. 
65. Carta 31.6: 424; cf. Carta 127.9: 487, a una pareja romana similar. 


540 


AGUSTÍN 


autoridad sobre ella en todos los aspectos. Él estaba «muerto» 
para ella. Ella se vistió de viuda y rápidamente recuperó el 
control de sus propiedades, que a continuación entregó a un 
par de monjes peregrinos.* Aunque perfectamente compren- 
sible dentro de la antigua tradición radical de la renuncia cris- 
tiana, como la que se presenta en los Hechos de Judas Tomás, 
el gesto de Ecdicia era intolerable en una región donde la 
seguridad de la Iglesia católica dependía de la autoridad de 
los cabezas de familia masculinos. (Ni siquiera las jovencitas 
eran inducidas por los obispos católicos a comprometerse con 
votos adolescentes de virginidad si el matrimonio con el ade- 
cuado pretendiente podía servir para fortalecer a la iglesia de 
su ciudad.)? 

La medida de Ecdicia alarmó a Agustín. También hirió su 
sensibilidad más profunda. Le escribió, recordándole, como 
con frecuencia recordaba a su congregación, que la concordia 
y el solemne orden de la familia, y no el vínculo sexual, eran 
la esencia permanente del matrimonio cristiano.* Casi tanto 
como los pequeños grupos de monjes y clérigos continentes 
que se reunían a su alrededor en el palacio episcopal, la digna 
concordia de las parejas casadas, de las que pronto debían des- 
pejarse las nieblas del deseo sexual, compendiaba para Agustín 
la gran esperanza que comenzaba a imponerse en su pensa- 
miento— el ideal de la transparencia total de las voluntades 


humanas dentro de la Ciudad de Dios: 


Pues la realización de nuestra unidad nos aguarda al término 
de nuestro actual exilio, cuando los pensamientos de cada uno de 
nosotros ya no estarán ocultos para los demás, ni nuestras in- 
tenciones chocarán de ninguna manera.” 


En estos escritos, Agustín suprimió las interrogaciones 
que habían estado cerniéndose sobre la sociedad humana. Lo 


66. Carta 262.1.5 y 9: 1078-1080. 

67. Carta 254: 1069-1070. 

68. Sermón 51.17.27 y 20,30: 38: 348-349 y 350-351, sobre el matri- 
monio casto de María y José; cf. de sancta virginitate 12.12: 401. 

69. De bono contugal: 18.21: 388. 
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hizo trasladando las interrogaciones hacia el interior. La catás- 
trofe que había que explicar no era la existencia de una so- 
ciedad humana en la que los hombres y las mujeres se casa- 
ban, fornicaban y engendraban hijos. Habría ocurrido aunque 
Adán y Eva no hubiesen caído. Lo que seguía siendo para él 
un enigma oscuro era la distorsión de la voluntad de quienes 
constituían ahora la sociedad. La retorcida voluntad humana, 
no el matrimonio ni siquiera el deseo sexual, era la novedad 
que había aparecido en la condición humana después de la 
caída de Adán. La voluntad caída sometió a los vínculos ori- 
ginales de la sociedad humana dados por Dios —la amistad, 
el matrimonio y la autoridad paterna— a los nauseabundos 
choques de la obstinación, que hicieron que esos vínculos 
vacilaran, se quebraran y cambiaran de naturaleza. La actual 
voluntad retorcida es la que ha conducido al desrrollo de la 
esclavitud y a la siniestra aparición del estado como agente 
coactivo necesario. Las instituciones sociales dentro de las 
cuales una especie humana no caída podría haberse desen- 
vuelto para crear una mancomunidad poderosa, una Res Pu- 
blica como aquella por la que había suspirado Cicerón, se 
habían convertido en los crueles muros carcelarios que ahora 
sencillamente encerraban los peores excesos del egoísmo, la 
violencia y la autodestructividad de la humanidad caída. Los 
hombres y las mujeres no habían caído «dentro de» una socie- 
dad partiendo del estado angélico del Paraíso; habían arrastra- 
do consigo a la sociedad en su caída: «El hombre... se ha vuel- 
to antisocial por su corrosión interior».” 

Esta trágica distorsión de la voluntad ya no podría se- 
guirse atribuyendo al mero hecho de poseer cuerpo. Agustín 
se negaba a creer que Adán y Eva hubieran caído del estado 
angélico en el físico. No veía a los seres humanos como cria- 
turas esencialmente espirituales para quienes las necesidades 


70. Henry Chadwick, Augustine, p. 68. Sobre este tema, R. A. Markus, 
Saeculum: History and Society in the Theology of Saint Augustine, en es- 
pecial pp. 91-102 y 202-206, sigue siendo de forma sobresaliente el mejor 
tratamiento. Véase también G. R. Evans, Augustine on Evil, p. 97: «un cons- 
tante retorcimiento aparece en la voluntad [de Adán]». Junto a estos estu- 
dios, debo mucho a Albrecht Dihle, The Theory of Will in Classical Anti- 
quity, pp. 125-132; y a R. Lorenz, «Gnade und Erkenntnis bel Augustin». 
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físicas, sexuales y sociales habrían sido en algún momento 
irrelevantes. Adán y Eva habían disfrutado en un principio 
de la unidad armoniosa de cuerpo y alma. Sus cuerpos se- 
guían entonces los dictados de sus voluntades con la misma 
concordia amorosa y familiar con que ellos mismos habían 
seguido la voluntad de Dios. La miseria evidente de la especie 
humana consistía en la conciencia de que esta armonía había 
dejado de existir en todos los planos. 

Por esta razón, la muerte siempre siguió siendo para 
Agustín el signo más amargo de la fragilidad humana. Pues la 
muerte frustaba el deseo más profundo del alma, que era vi- 
vir en paz con su amado, el cuerpo. La muerte no podía ser 
nunca bien recibida como algo que liberaba al alma del cuer- 
po a que había estado unida por accidente. La muerte era un 
suceso antinatural. Su terrorífico dolor ponía de manifiesto 
cuánta era la «fuerza unitiva» asociada con el «dulce vínculo 
matrimonial entre el cuerpo y el alma».” Incluso los cristianos 
más valientes y alejados de este mundo deben desear que esta 
rotura no se produzca. Sólo el ardiente amor de Sus manda- 
mientos, garantizados por Cristo a los mártires, podía superar 
una aflición tan profunda y tan natural. 


Yo sé que quieres seguir con vida. No quieres morir. Quieres 
pasar de esta vida a la otra de tal modo que no vuelvas a resuci- 
tar como hombre muerto sino como hombre vivo y transfor- 
mado. Esto es lo que deseas. Éste es el más profundo de los sen- 
timientos humanos: misteriosamente, el alma misma lo quiere e 
instintivamente lo desea.” 


Esta forma de ver las cosas daba mucha más importan- 
cia que hasta entonces a la sexualidad. En la literatura ascética 
que hemos venido conociendo hasta ahora, los ardores del 
amor juvenil y los cuidados de la familia conyugal, el prurito 
de la tentación sexual y los sombríos dolores del vientre ten- 
dían a mezclarse indiscriminadamente. Todo esto formaba 
parte esencial de la gran catástrofe aborigen que es la existen- 


71. Carta 140.6.16: 544. 
72. Sermón 344.4: 39: 1514. 
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cia física. Si acaso, la avidez material —la más siniestra de to- 
das las inversiones del primigenio anhelo de Adán por la 
Sabiduría de Dios y la causa más flagrante del sufrimiento 
humano en una sociedad agobiada por el hambre— sobresa- 
lía, puesta ligeramente más de relieve, por encima del genera- 
lizado borrón de la sensualidad y de los cuidados dolorosos 
que se asociaban con la pérdida del estado angélico por par- 
te del hombre.” Para un asceta de la antigiiedad tardía, afec- 
tado por las opiniones de Orígenes, nada tenía de raro esta- 
llar en lágrimas cuando tomaba asiento para comer: el mismo 
acto de ingerir alimentos físicos, en el estado de casi inanición 
provocado por el ayuno monástico, le recordaba el rico fes- 
tín de deleites espirituales a que había dado Adán la espalda 
en el Paraíso.”* Por el contrario, a la sexualidad le faltaba un 
hálito característico. 

No obstante, Agustín no podía seguir considerando el 
deseo sexual como un simple motivo de irritación entre otros 
muchos. Se abría paso poco a poco, en su opinión, con una 
minuciosidad que iba siempre a más. Llegó a examinarlo, en 
los años en que escribía las Confesiones y el Comentario lite- 
ral del Génesis, como un síntoma excepcionalmente bien per- 
filado de la caída de Adán. Que el deseo sexual existía en los 
seres humanos y que en ocasiones podía enlazar con pasio- 
nes de fuerza perturbadora eran cosas que no interesaron lo 
más mínimo al Agustín de mediana edad. Su atención estaba 
mejor centrada y, por esa razón, era mucho más personal. Al 
escribir las Confesiones, tomó las medidas a la fuerza com- 
pulsiva de la costumbre sexual. Era una cadena cruel de la 
que sólo Dios podía soltarnos. Lejos de habérsele desvanecido 
las fantasías sexuales, bajo la forma de sueños acompañados de 
agradables poluciones nocturnas, perduraban en su interior. 
Estos sueños sexuales tal vez no le causaran mucho asco en el 
año 397; pero señalaban de forma i inequívoca una divergencia 
entre su imagen consciente de sí mismo y una misteriosa in- 
capacidad para seguir su propia voluntad. 


73. Por ejemplo, Ambrosio, In Lucam 7.142: PL 15: 18264, 
74. Paladio, Historia lansiaca 1.3. 
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Seguramente no había dejado de ser quien yo era... y sin embar- 

gu : jado de ser quien y y 

go seguía habiendo una gran distancia entre yo y yo... 

Ay, que mi alma pudiera seguir a mi propio yo... que no pudie- 
y, 4 p guir a mi propio yo... que no p 

ra ser una rebelde contra sí misma.” 


Estos ejemplos de la desunión entre la voluntad cons- 
ciente y el sentimiento sexual parecían traslucir una disloca- 
ción de la persona humana casi tan escandalosa como la ano- 
malía obscena de la muerte. No había sido así en el Paraíso. 
Para Adán y Eva, la voluntad y el placer sexual discurrían 
juntos, en perfecta concordia. 

Solamente en el nacimiento virginal de Cristo había re- 
cobrado María la armonía primigenia de Eva. Eclipsada por 
el Espíritu Santo, María no tuvo el más leve remolino de sen- 
timientos descontrolados en el momento en que concibió a 
Cristo: la sensación física que se asocia con el acto sexual 
había estado, en su caso, en absoluta consonancia con el mo- 
vimiento imperturbable de su voluntad. El contraste con 
otros autores cristianos es llamativo. Para Ambrosio, la virgi- 
nidad de María había consistido, principalmente, en que su 
cuerpo no había sido penetrado por ningún pene de varón y 
en que su vientre no había recibido ninguna semilla extraña: 
lo cual constituía para él, una imagen poderosa de la frontera 
sagrada, no violada por la intrusión del mundo exterior. Para 
Agustín, la concepción de Cristo por parte de María repre- 
sentaba más bien un acto de obediencia total. Recuperaba la 
antigua armonía del cuerpo y el alma, en la que la voluntad 
no era el objeto tarado en que pronto se convertiría.”* El an- 
helo de armonía y de obediencia inamovible en todos los pla- 
nos, y no sólo, como ocurría para Ambrosio, la defensa de un 
espacio interior sagrado contra un mundo corrupto, era lo 
que había ahora en el centro del pensamiento de Agustín. Su 
ideal era un alma humana, un cuerpo humano y una sociedad 
humana que no estuvieran desgarrados por el sesgo sombrío 
de la voluntad caída. 

A diferencia de lo que ocurría en la actualidad, las rela- 

75. Confesiones 10.30.41-42: 796-797. 


76. Enarratio in Ps. 67 21.37: 826; Sermón 287.4: 39: 1302, y de Trini- 
tate 13.18.23: 42: 1032; cf. Contra Julianum 4.13.62: 44: 768. 
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ciones conyugales entre Adán y Eva, de haber existido antes 
de la caída, habrían constituido una lección sobre el rapto 
equilibrado en que todos los seres humanos podrían haber 
utilizado los goces físicos de que los había colmado el Crea- 
dor. El dulce poder de atracción de la belleza física y el inicio 
delicioso y el clímax nítido del placer sexual, tradicionalmen- 
te asociados con la concepción, puede que no hayan estado 
ausentes del Paraíso; pero, en el Paraíso, ese deleite habría 
coincidido absolutamente con la voluntad. En el plano social, 
el placer físico personal de cada cual habría sido absorbido en 
la inmutable concordia de voluntades. Adán y Eva habrían 
servido a Dios llenando Su Paraíso de seres humanos capaces 
de mantener en todas sus acciones una resonante unidad de 
la voluntad y la sensación, del individuo y la sociedad.” 

La continuidad de la especie humana seguía dependiendo 
del instinto sexual. Pero en el estado caído de la humanidad, 
el carácter exacto de las relaciones sexuales ya no podía pre- 
suponerse. No eran lo que habían sido para Gregorio de Ni- 
sa y Juan Crisóstomo: un remedio piadoso, aunque desma- 
ñado, contra la muerte. Para Agustín eran, en sí mismas, una 
sombra en miniatura de la muerte. Como la muerte, el inicio 
y la culminación de la vivencia sexual se burlaba de la volun- 
tad. Sus movimientos azarosos delataban el dislocamiento 
primigenio. Traicionaba un discordiosum malum,* un cons- 
tante principio de discordia que moraba en la persona huma- 
na desde la caída. 

El resto de la vida de Agustín se consumió defendiendo 
este punto de vista. Después de 413, la controversia con Pe- 
lagio y Celestio, y después de 418, un prodigioso duelo lite- 
rario con el seguidor de éstos más dotado y tenaz, Julián, 
obispo de Eclanio, reveló al mundo cristiano en general todas 
las implicaciones de las opiniones que Agustín había ido 
adoptando en la década posterior a su regreso de Milán al re- 
lativo aislamiento en el norte de África. Es como si, en el ar- 
chipiélago de la cultura cristiana antigua un terremoto hubie- 
ra forzado que emergiera otra isla. Muchos cristianos con 


77. De civitate Dei 14.10: 417. 
78. Contra Julianum 4.8.49: 763. 
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capacidad de expresión llegaron a ver con considerable in- 
quietud sus perfiles desacostumbrados y escarpados. Las 
controversias de la vejez de Agustín nos trasladan a casi to- 
das las regiones de los mundos griego y latino. Nos ofrecen 
una oportunidad única para ver las novedosas actitudes de 
Agustín ante la sexualidad y la persona humana a través de 
los ojos de quienes pertenecía a tradiciones cristianas muy 
distintas. 


TII. POENA RECIPROCA 


Julián, obispo de Eclanio, en la Italia meridional, fue el 
último y con mucho el más infatigable de los muchos críticos 
de Agustín. Se había visto obligado a abandonar Italia, por su 
apoyo a las tesis de Pelagio, en 419. Tenía unos cuarenta años 
cuando se fue al exilio. Era casi una generación más joven que 
Agustín. Sin embargo se había criado en un mundo más pro- 
pio de la antigiedad. Procedía de la Italia aristocrática que Je- 
rónimo había abandonado de forma tan abrupta y a la que 
había regresado el más paciente Rufino. Sus polémicas, escri- 
tas en un latín vivaz, estaban dirigidas a un público italiano 
de clase alta y con una experiencia muy distinta de la de Agus- 
tín en África. En el debate sobre el matrimonio y la sexuali- 
dad entre Agustín y Julián presenciamos la confrontación en- 
tre dos mundos. 

Julián no había pensado en absoluto en llegar a ser un 
clérigo casado. Se había casado siendo joven y teniendo las 
órdenes menores, alrededor de 400-403. Esto bien poco sor- 
prendente podía ser. Era hijo de un obispo y se había casado 
con la hija de un obispo. Nada menos que Paulino de Nola 
escribió el Epithalamium para la joven pareja. Paulino pre- 
sentaba a Julián y a la novia como si estuvieran delante del 
obispo de Beneveto (el suegro de Julián),” igual que habían es- 


79. Sobre Julián, véase el excelente prefacio de A. C. de Veer, Premie- 
res polémiques contre Julien, pp. 9-25, y Y. M. Duval, «Julien d'Éclane et 
Rufin d'Aquilée». Véase también Peter Brown, «The Patrons of Pelagius: 
the Roman Aristocracy between East and West», ahora en Religion and So- 
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tado Adán y Eva en presencia de Dios en el Paraíso, para reci- 
bir la bendición Creced y multiplicaos. Para Paulino, las opcio- 
nes de la joven pareja podían exponerse en la nada complicada 
fórmula de lo uno o lo otro. O bien Julián y su esposa se de- 
cidían por vivir en virginal concordia, «soportando a un 
cuerpo inocente de la carne» (como finalmente llegó a hacer 
Paulino con su esposa y como ya habían hecho algunos de 
los amigos de Paulino),* o bien «debían ser agradables el uno 
para el otro corporalmente», luego «mi casta descendencia 
viene a formar [¡pero una vez más, por tercera generación!] 
un linaje de sacerdotes».** 

La sexualidad seguía siendo algo problemático entre tales 
personas. Para un aristócrata continente como Paulino, las 
necesidades sexuales se habían demostrado sobradamente fá- 
ciles de abandonar. Nunca habían ocupado demasiado espa- 
cio en su vida. Como joven descendiente de una ilustre fami- 
lia sometida a la obligación de tener herederos varones, había 
engendrado un hijo como era su deber. Cuando el niño mu- 
rió, Paulino y Terasia adoptaron una vida de continencia pos- 
marital. Julián había seguido su propio rumbo. Por la época 
en que escribía contra Agustín, hacía mucho tiempo que 
practicaba la continencia. No tenía hijos, que nosotros sepa- 
mos. Es posible que su esposa hubiese muerto o tal vez se 
hubiera retirado a un convento cuando él fue nombrado diá- 
cono, hacia el año 409. En conjunto fue una evolución sin 
nada de particular. A diferencia de Agustín, ningún terremo- 
to poderoso acaecido en el lecho oceánico que forman las ne- 
cesidades del ego acompañó la digna resolución de Julián de 
abandonar el sexo. 


ciety, especialmente pp. 214-215, y «Sexuality and Society in the Fith Cen- 
tury A. D.: Augustine and Julian of Eclanum». 

80. Paulino de Nola, Carmen 25.233, en W. Hartel ed., Corpus Scrip- 
torum Ecclesiasticorum Latinorum 30: 245. Turcio Aproniano y Avita fue- 
ron una de estas parejas: A. H. M. Jones, J. R. Martindale y ]. Morris, The 
Prosography of the Later Roman Empire, 1:87-88. Amigos de Paulino, Avi- 
ta recibió de Rufino una traducción de las Sentencias de Sexto, una per- 
fecta «Regla» para una pareja continente; para su influencia sobre Pelagio, 
véase R. F. Evans, Pelagins: Inquiries amb Reappraisals, pp. 43-66. 

81. Paulino, Carmen 25.235-237, p. 245. 
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En comparación con las presiones verdaderamente si- 
niestras que recaían sobre los aristócratas a consecuencia de 
su posición social, los remolinos sexuales del cuerpo pare- 
cían muy poca cosa. Las costumbres contra las que tenían 
que luchar los hombres y mujeres jóvenes, en Roma y en el 
sur de Italia, eran las creadas por la posesión de una enorme 
riqueza, por el peso aplastante de las expectativas sociales, y 
por la avaricia y la crueldad ligadas al ejercicio del poder. Éste 
era un ambiente muy distinto del mundo de los jóvenes pro- 
fesionales de origen marginal en que se había educado Agus- 
tín. En el círculo estrecho de la aristocracia cristiana, todo 
el mundo se enteraba de las tribulaciones por las que pasaban 
los hombres y mujeres sobresalientes. Las tentaciones sexua- 
les eran lo menos importante. 

Por poner un ejemplo: la nieta de Melania la Vieja, Mela- 
nia la Joven, y su marido Piniano eran conocidos por todos 
los principales protagonistas de la controversia entre Julián y 
Agustín.? Melania se había casado hacia el año 400, cuando 
ella tenía catorce años y Piniano diecisiete. Intentó dejar en 
claro que no deseaba que su cuerpo se utilizara con fines ma- 
trimoniales por el sistema de negarse a lavarse.* Su experien- 
cia en el lecho matrimonial fue una repetición de la de su 
abuela. Pero tuvo que aceptar proseguir las relaciones sexua- 
les hasta que Piniano tuvo un hijo.* El primero, una niña, fue 
inmediatamente dedicado a Dios.* El segundo hijo, varón, 
murió después de un parto prematuro sumamente dificulto- 
so. Poco después murió la hija.* 

A los veinte años de edad, convenció finalmente a Pinia- 
no para que vivieran en continencia. Las experiencias sexua- 
les no eran algo en lo que las personas jóvenes, afligidas por 
la tiranía del lecho conyugal, desearan persistir. Lo que pesa- 
ba más terriblemente sobre Melania era la riqueza inmensa 


82. Brown, «Patrons of Pelagius», pp. 212-213. 

83. Vida de Melania, en D. Gorce ed., Vie de Sainte Mélanie, p. 132; 
Elizabeth A. Clark trad., The Life of Melania the Younger, p. 28. 

84. 3:132, Clark, p. 29. 

85. 6:136, Clark, p. 29. 

86. 56-6:136, Clark, p. 29-30. 
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que había hecho de su cuerpo el punto de unión de dos fa- 
milias inexorables. Mucho después de su conversión a la con- 
tinencia, sus parientes seguían amargamente divididos a pro- 
pósito del uso que había dado la joven pareja a su riqueza.” 
Volviendo la mirada hacia este período de su vida, ella contó 
a su biógrafo cómo en una ocasión el demonio había hecho 
que su palacio resplandeciese inflamado de oro y le evocase 
en sus pensamientos los calveros susurrantes de bosque y la 
casa de baños deslumbrante construida en mármol, de su 
villa de campo favorita.* 

Pelagio se introdujo en este mundo distinguido como un 
profesor dotado con un profundo fervor moral. Llegó a 
Roma desde la lejana Bretaña en algún momento de la déca- 
da de 390.* Precisamente para los hombres y mujeres cuya 
militancia ascética había sido inspirada por los ejemplos de 
Melania y Piniano escribió él para defender la libertad de la 
voluntad. Las renuncias espectaculares, en contra de la opi- 
nión de la aristocracia, demostraban de lo que eran capaces 
los cristianos una vez que habían empuñado la «espada del li- 
bre albedrío».* Quienes leían los comentarios de Pelagio a las 
epístolas de san Pablo, o bien los exhortos a sus seguidores, 
eran desafiados a recordar la amplitud de su libertad. Podían 
deshacerse de la pesada herrumbre de los hábitos sociales co- 
rruptos propios de la sociedad cruel y profundamente profana 
de las clases romanas gobernantes.” Para Pelagio, el pecado de 
Adán no había dado lugar a un debilitamiento irreversible de la 
voluntad. Ninguna fragilidad hereditaria insuperable se inter- 
ponía entre los cristianos modernos y la capacidad que en un 
principio habían recibido Adán y Eva para seguir íntegra- 


87. 19:162-166, Clark, pp. 41-43. 

88. 17-18:160-162, Clark, pp. 39-40. 

89, Peter Brown, «Pelagius and his Supporters: Aims and Environ- 
ment», ahora en Brown, Religion and Society, pp. 183-207. Véase también 
Y. M. Duval, «Pélage est-1l le censeur inconnu de Adversus Jovinianum?» 
F. G. Nuvolone y A. Solignac, entradas Pélage y Pélagianisme, en Diction- 
naire de la Spiritulité, ofrecen un resumen y una bibliografía completa. 

90. Pelagio, Ad Demetriadem 1: Patrologia Latina 30: 16B. 

91. Brown, «Pelagius and his Supporters», pp. 195-197, y Evans, Pe- 
lagins, pp. 90-121. 
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mente los mandamientos de Dios.” Pelagio y sus seguidores 
se negaban a creer que los hombres y mujeres religiosos es- 
tuvieran a merced de fuerzas situadas fuera del control de su 
voluntad.” Esta opinión chocaba a Pelagio y a sus partidarios 
porque equivalía a condenar la apatía moral. Una vez que es- 
tas opiniones se apoderaran de la Iglesia, afirmaba Julián, todos 
los vicios perderían importancia al no ser más que las inevita- 
bles flaquezas de una naturaleza humana que había caído sin 
posible revocación.* No sería mediante aquellas peligrosas 
meditaciones sobre la fragilidad humana como se pondrían de 
manifiesto la gloria de Dios y sus redentores mandamientos en 
las provincias poco cristianizadas de Occidente.” 

Durante el siglo v, la sensibilidad ascética de Italia era fa- 
vorable a las opiniones de Pelagio. El propio Pelagio se había 
inspirado en las traducciones hechas por Rufino de las obras 
de Orígenes. Los pelagianos que escribían panfletos a fa- 
vor de la vida ascética se contaban entre los pocos cristianos de 
Roma que acogieron bien las afirmaciones ontrées de Jeróni- 
mo en su Contra Joviniano.” Después de que Pelagio hubo 
sido condenado por el obispo de Roma en el año 417, Julián 
encontró fácil apelar a la opinión ascética italiana. Sus más ca- 
ras esperanzas habían sido traicionadas. Agustín predicaba la 
desesperanza: 


desesperación ante la castidad que siempre se está alcanzando... 
presentando el poder de la lascivia indecente como algo tan fuer- 
te que ninguna razón podría gobernar ni refrenar, ni la expe- 
riencia conjunta de los apóstoles demuestra que se pueda man- 
tener nunca a raya.” 


92. Epistula de castitate 3.5: Patrología Latina Supplementum 1: 1467- 
-1468. 

93. Pelagio, Comm. in Rom. 7: 18-24: PL Suppl 1: 1144. 

94. Opus Imperfectum 2.8: 45: 1145. 

95. Brown, «Pelagius and his Supporters», en Religion and Society, pp. 
194 y 201-207, y Gisbert Greshake, Gnade als konkrete Freibeit, pp. 93-99 
y 189-192. 

96. Evans, Pelagins, p. 38. 

97. Evans, Pelagins, pp. 19-20; cf. R. Lorenz, «Die Anfage des abend- 
landischen Monchtums in 4. Jarhrhundert», pp. 36-38. 

98. Contra Julianum 3.26.65: 735-736. 
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No obstante, Julián fue mucho más consecuente que lo 
había sido su mentor, Pelagio. Comprendió que la noción agus- 
tiniana de la corrupción constante de la naturaleza humana 
desde la caída quedaba explicitada en el desorden permanen- 
te del instinto sexual. No bastaba, por lo tanto, con insistir, 
como habían hecho otros pelagianos, en que se podía renun- 
ciar a las necesidades sexuales sin tener que afrontar dificul- 
tades insuperables. Julián llegaría a demostrar que, en estricta 
teoría, no había necesidad en absoluto de renunciar al deseo 
sexual. En modo alguno era ese deseo algo corrupto. Era al 
mismo tiempo irracional e impío sugerir que el instinto se- 
xual, tal como ahora se utilizaba en las relaciones conyugales, 
fuese en ningún sentido distinto del que Dios había puesto 
originariamente en Adán y Eva. Cuando la pareja cristiana 
estaba delante de su sacerdote (como habían hecho Julián y 
su novia hacía unos veinte años), llevaban en su cuerpo una ca- 
pacidad de deseo sexual y de placer sexual idéntica a la que 
Dios había bendecido en Adán y Eva. El deseo sexual tal vez 
hubiera que controlarlo en algunas ocasiones, pero nunca 
podía decirse que hubiera «caído». Con semejante argumen- 
to, Julián introdujo un giro espectacular en el escenario de la 
controversia. Una tormenta, cuyos primeros truenos habían 
adoptado la forma ascética a la moda de los tratados sobre la 
virginidad,” rugía ahora encima de los lechos conyugales de 
los seglares cristianos. 

Julián tuvo buen cuidado en señalar que él escribía para 
defender el instinto sexual, 


no como algo sobresaliente por su bondad, sino como un impul- 
so de nuestros cuerpos creado por Dios: un impulso que sostenéis 
que ha sido colocado en el fondo de nuestro ser por el demonio, 
haciendo que toda vuestra doctrina se apoye o trate acerca del es- 
tricto comportamiento que rodea el acto sexual, y nada más.!% 


99. Así, Demetria, una joven de la familia Aniciana, recibió cartas de 
Pelagio, Agustín y Jerónimo con ocasión de su consagración como virgen 
de la iglesia; cada uno de ellos defendía un punto de vista teológico distin- 
to: Pelagio, Ad Demetriadem: PL 30: 15-45; Jerónimo, Carta 130: PL 22: 
1107-1124; Agustín escribió a la abuela de Demetria: Carta 130: 494-507. 

100. Opus Imperfectum 3.142: 1303. 
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Al adoptar esta postura, Julián sabía que podía dirigirse a 
los cristianos casados en un lenguaje antiguo. La opinión mé- 
dica convencional estaba de su parte. Era sabido que el placer 
físico era necesario para la reproducción: era la confectrix 
commixtrique seminum, la fuerza que unía armoniosamente 
las semillas masculina y femenina.'" El calor genitalis, un calor 
difuso acompañado de excitación placentera, era necesario 
para la reproducción. Sin éste y sin las sensaciones agradables 
que lo acompañaban, la concepción simplemente no se pro- 
ducía. El matrimonio no tenía sentido. Lejos de ser el síntoma 
de una siniestra dislocación de la persona humana, el placer 
sexual era el «instrumento predilecto de cualquier matrimo- 
nio que se respetase... aceptable en y por sí mismo, y sólo 
merecedor de ser condenado por sus excesos».!% 

Aquellos que aceptaban el matrimonio debían aceptar la 
libido por lo que era, un impulso instintivo inocente y nece- 
sario. Los usos más inmorales y antisociales de la libido eran 
subproductos banales e irrelevantes: eran un «prurito» que se 
podía aliviar, incluso en los jóvenes impetuosos, con el salu- 
dable ungiieto que son los Evangelios.'* Negar esto venía a 
ser tanto como negar que el matrimonio cristiano era un es- 
tado bendecido por Dios. 

Julián combinaba esta actitud fisiológica con la fe vigoro- 
sa de un pelagiano en que la sexualidad era corregible por la 
voluntad. La pareja cristiana era libre de «disparar» el me- 
canismo sexual y libre también de dejarlo de lado sin mayor 
dificultad, pese a su solemne comienzo y a su conclusión 
inequívocamente incontrolable.'* El sexo era, por lo tanto, 
aquello que hacían de él las libres opciones. Las buenas 
opciones lo utilizaban para el matrimonio y los hijos. La fun- 
ción social del matrimonio cristiano explicaba y justificaba 
por completo las realidades físicas del sexo.'” 


101. Ibid.. 5.11: 1440. 

102. Contra Julianum 4.2.7: 739. 

103. Opus Imperfectum 2.10:1145. 

104. Contra Julianum 5.5.22: 797. Opiniones similares las daba por sa- 
bidas un obispo griego: Nemesio de Emesa, Sobre la naturaleza del hom- 
bre 17.37 y 25.42: Patrologia Graeca 40: 677A y 7004. 

105. Opus Imperfectum 1.79: 1102. 
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El fundamento del ataque de Julián contra Agustín que- 
daba así sólidamente expuesto a partir de materiales bien co- 
nocidos. Escribiendo durante buena parte del tiempo como 
un exilado en el mundo griego, y deseoso de movilizar a sus 
dirigentes contra la Iglesia africana, Julián apeló a una tradi- 
ción venida de antiguo sobre el matrimonio en el pensa- 
miento cristiano oriental. Incluso los griegos cristianos más 
austeros tuvieron que estar de acuerdo en que, mientras los 
hombres y mujeres necesitaran tener hijos para sobrevivir a 
la muerte, la sexualidad era indispensable para la mayoría de 
los cristianos. La sexualidad había sido dada a la humanidad 
por Dios, en Su misericordia. Un predicador como Juan 
Crisóstomo podía resaltar los peligros de la tentación se- 
xual, pero al hacerlo imaginaba situaciones banales: se refe- 
ría a los jóvenes maridos que podían verse alejados del lecho 
matrimonial por las añagazas de las esclavas y tentados por el 
erotismo chillón de la ciudad. Las relaciones sexuales en sí, 
entre la pareja casada, no le planteaban ningún problema. En 
su estilo más relajado de predicar, incluso era capaz de des- 
cribir con evidente calidez la concepción de un hijo por par- 
te de la mujer: «como si ella fuera el oro que recibe el oro más 
puro, la mujer recibe la semilla del hombre con exuberante 
placer».'% 

Los únicos cristianos que parecían pensar de otro modo 
eran aquellos que habían heredado las tradiciones radicales de 
la Siria encratita: los maniqueos y los mesalianos. A diferen- 
cia de Agustín, Julián conocía bien el griego. Instaló su resi- 
dencia en Cilicia, cerca de Asia Menor y de Siria, donde el 
movimiento mesaliano habían causado mayor intranquilidad. 
Él sabía que el radicalismo de los monjes mesalianos era vis- 
to con un especial temor por los obispos oficiales del mundo 
griego. Se decía que los mesalianos habían cortado el víncu- 
lo entre sexualidad y sociedad. El instinto sexual no era para 
ellos un aditamento misericordioso, donado por Dios al 
Adán caído, para poder imponerse a la muerte. Era una in- 


106. Juan Crisóstomo, Homilía 12 sobre Colosenses 5: Patrologia Grae- 
ca 62: 388, en C. P. Roth y D. Amderson trads., St. John Chrysostom: On 
Marriage and Family Life, p. 76. 
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trusión demoníaca, una fuerza terrible que había nacido para 
dominar a hombres y mujeres, y que se encastilla en el cora- 
zón, como un espíritu maligno, incluso entre los cristianos 
bautizados. Se decía que los mesalianos habían rechazado 
el bautismo cristiano por considerarlo un mero «rasurado» de 
los pecados: el rastrojo de la lascivia pronto volvería a crecer. 
Julián acusó a Agustín de haber dicho lo mismo.'” Presentó 
la noción agustiniana de discordium malum como si implica- 
ra la presencia en el creyente de una fuerza maligna inerradi- 
cable que se burlaba de los esfuerzos de la voluntad. El temor 
generalizado de los mesalianos, a menudo identificados con 
los maniqueos, proporcionó a Julián un maniquí perfecta- 
mente a propósito para vestir con los ropajes de la noción 
agustiniana del perdurable desarreglo del instinto sexual.'* 

Los lectores italianos quizá no supieran tanto sobre los 
mesalianos como llegó a saber Julián gracias a su exilio en 
Oriente. Lo que sabían es que Agustín había sido en su mo- 
mento maniqueo. Julián les advertía que el leopardo no había 
cambiado sus motas. Debían tener cuidado: Agustín se- 
guía creyendo, con sus antiguos maestros, tanto en que exis- 
tía un permanente elemento maligno dentro de los seres 
humanos como en que esta maldad era de por sí responsable, 
a través de los actos sexuales, de la desquiciada prolongación 
de una humanidad condenada.'” 

Julián dio sus primeros pasos en la controversia teniendo 
presente el maniqueísmo. Tan pronto como en 418, en víspe- 


107. Juliano, citado en Agustín, Contra 11 epistulas Pelagianorum 
1.13.26: 44: 562; Teodoreto, Haereticorum fabularum comp. 4.11: Patrolo- 
gía Graeca 83: 429B. Véase ahora O. Hesse, «Das Bóse bei Markus Eremi- 
tes», en W. Strothmann ed., Makarius-Symposium úber das Bose. 

108. La tradición con que deseaba Juliano identificar a Agustín ha si- 
do bien estudiada por P. F. Beatrice, Tradux peccati. Alle fonti della dottri- 
na agostiniana del peccato originale, pp. 222-259; véase ahora G. Sfameni 
Gasparro, «Il temma della concupiscenza en Agostino e la tradizione delPen- 
kratela», 

109. Elizabeth M. Clark, «Vitiated Seed and Holy Vessels: Augusti- 
ne's Manichaean Past», es el más serio estudio reciente sobre el tema extre- 
madamente delicado de las «supervivencias» de formas maniqueas de pen- 
samiento en Agustín. De momento, yo sigo inseguro sobre el asunto. 
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ras de su inminente exilio, se dirigió al conde Valerio, una fi- 
gura influyente de la corte de Ravena. Valerio estaba casado. 
Es posible que fuera un hombre joven, todavía con intencio- 
nes de fundar una familia. El ilustre conde no debía hacerse 
ilusiones. Julián le advertía que Agustín enseñaba que la ca- 
pacidad para el placer físico, sin la cual él y su esposa no con- 
cebirían hijos, había sido «el regalo del demonio» a los hom- 
bres." 

Esto no era lo que deseaba oír a propósito de su matri- 
monio un cristiano distinguido y pontencialmente influyen- 
te. Por primera y última vez que conozcamos en la historia 
de la Iglesia primitiva, un clérigo buscó la opinión de un se- 
glar casado sobre el delicado tema del sexo y el matrimonio. 
Fue un momento peligroso. Agustín sabía que en cuanto las 
iglesias griegas se enteraran de las afirmaciones de Julián se- 
gún las cuales las tesis agustinianas sobre el matrimonio y la 
concupiscencia se asemejaban a las de los maniqueos y los me- 
salianos, y enajenaran a poderosos cortesanos de Italia, esta- 
ría perdida toda posibilidad de condenar las ideas pelagianas 
por todo lo ancho del Imperio. Por lo tanto, desde 418 en 
adelante, Agustín escribió incesantemente contra Julián, pri- 
mero para tranquilizar a Valerio con una obra Sobre el matri- 
monio y la concupiscencia, y luego con extensas refutaciones 
dirigidas a los cristianos latinos eruditos. Rara vez percibimos 
con tanta claridad el final de una época en la historia de la 
Iglesia. 

Ya hemos visto por qué Agustín había llegado a la opi- 
nión de que el modo en que los impulsos sexuales escapan al 
control de la voluntad era un síntoma especialmente llamati- 
vo de la fragilidad heredada por la especie humana a partir 
del primer acto de desobediencia de Adán. En lo que ahora 
iba a insistir, en contra de los pelagianos, era en que el hiato 
entre la voluntad y la excitación sexual había sido impuesto a 
Adán y a todos sus descendientes como una poena recipro- 


110. Opus Imperfectum 2.88: 1177: sobre Valerio, véase Brown, «Se- 
xuality and Society», p. 58; no obstante, todas las propuestas deben seguir 
siendo provisionales, 
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ca, un castigo en concordancia con el delito.'" De ahí su in- 
menso poder simbólico. En sus últimos años, Agustín opinó 
siempre que otros signos de la caída de Adán habían tenido 
un papel mucho más importante en los problemas de los 
hombres. La terrible cascada de miseria irremediable, de ig- 
norancia, de arrogancia, de malicia y violencia provocaba un 
estrépito ensordecedor. Al lado de estos males devastadores, 
la tentación sexual no era más que un goteo irritante.!'” Pero la 
sexualidad y la tumba se situaban en cada uno de los extre- 
mos de la vida de todo ser humano. Como dos grapas de 
hierro, dibujaban inexorablemnte la pérdida de la armonía 
primigenia entre cuerpo y alma que tuvo la humanidad. 

De ahí la minuciosidad extremada de la exégesis posterior 
de Agustín sobre el momento exacto de la caída de Adán. 
Los sentimientos sexuales descontrolados habían vuelto inme- 
diatemente palpable la poena reciproca que cayó sobre Adán y 
Eva como consecuencia de su desobediencia. Habían comido 


el fruto prohibido, 
Abriéronse los ojos de ambos y vieron que estaban desnudos. 


En marcado contraste con la mayor parte de los autores 
griegos y sirios, Agustín identificó este momento con un ins- 
tante de clara vergienza sexual.”” Prosiguió insistiendo en 
que esta vergúenza era «más que justa»; era «absolutamente 
apropiada».”* Tan pronto como habían hecho ellos su propia 
voluntad, con independencia de la voluntad de Dios, partes 
de Adán y Eva se volvieron resistentes a su propia voluntad 


111. De civitate Dei 14.17: 425. 

112. Ibid. 22.22: 784-785. En una edición estándar, de las dieciséis lí- 
neas dedicadas a los pecados humanos voluntarios, sólo dos se refieren a la 
sexualidad; cf. Enarratio in Ps. 41 14: 474. 

113. Génesis 3: 7; véase de Genesi ad litteram 11.32.42: 447 y de civi- 
tate Dei 14.17-19: 425-427. Para una exégesis muy distinta de este momen- 
to, véase M. Harl, «La prise de conscience de la “nudité” d'Adam»; para 
Efrén el Sirio, véase Robert Murray, Symbols of Church and Kingdom, pp. 
304-306, y J. Martikainen, «Das Bosein den Schriften des Syrers Ephraim, 
im Stufenbuch un im Corpus Macarianum», pp. 36-46. 

114. De Genesi ad litteram 9.11.19: 400. 
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consciente. Sus cuerpos se vieron afectados por una nueva 
percepción perturbadora de lo ajeno, en forma de sensacio- 
nes sexuales que escapaban a su dominio.'* El cuerpo ya no 
seguía siendo abarcable por la voluntad. Un síntoma peque- 
ño pero ominoso —en el caso de Adán, la excitación de una 
erección que no le era posible dominar— les advirtió a los 
dos sobre la evasión final del cuerpo entero del abrazo habi- 
tual del alma con ocasión de la muerte.'** 

Ésta era una doctrina austeramente psicológica. Agustín 
pensaba que podría apartar a un lado la defensa hecha por Ju- 
lián del calor genitalis. Hombre muy versado en la tradición 
de la antigiedad y padre de un hijo, no quiso desafiar las fan- 
tasías médicas de su época. No encontró ninguna razón para 
que la concepción no pudiera depender de un instante de in- 
tenso placer, y estaba por completo dispuesto a conceder que 
tal placer pudo haberse sentido en el Paraíso, lo cual no era 
pequeña proeza para una persona de la antigijedad tardía que 
llevaba una vida ascética. Lo que a él le interesaba era que, tras 
la caída de Adán y Eva, este placer había ganado un ímpetu 
propio y había chocado con las intenciones de la voluntad. 
La aguda summa voluptas del orgasmo escapaba de modo 
notorio al control consciente. Esto significaba que una reve- 
lación de los límites del yo consciente que había pasmado en 
primer lugar a Adán y Eva perduraba, como un triste recuer- 
do del momento exacto de la caída, en el acto ardoroso por 
el que era concebido todo ser humano.'” En este modelo psi- 
cológico, la impotencia tenía el mismo interés para él. Pues 
también en la impotencia la voluntad resulta burlada por el 
cuerpo de un modo tan contundente como en el deleite in- 
controlable del orgasmo: «la misma lujuria no está al servicio 
de la lujuria... y se escinde contra sí misma».'* 

Al llamar la atención sobre el fenómeno, Agustín se en- 
frentó a la tradición médica de la antigiiedad. La impotencia 


115. De civitate Dei 14.23.2: 431. 

116. De Genesi ad litteram 9.9.17: 99 y de civitate Dei 14.25: 433, 

117. De civitate Dei 14.20: 428 y de nuptiis et concupiscentia 1.7.7: 44: 
417-418. 

118. De civitate Dei 14.16: 424-425, 
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había sido tratada o bien como un problema fisiológico, en- 
mendable mediante el ejercicio y la dieta, o bien se había de- 
fendido que era consecuencia de la brujería. De hecho, un 
médico contemporáneo se contentaba con aconsejar a sus 
clientes ricos afligidos por esta dolencia que comieran muchas 
cebollas (ricas en espíritus vitales), que durmieran la siesta en 
camas blandas... y que leyeran novelas griegas (!)."” Por el con- 
trario, Agustín presentó la impotencia y la frigidez, por prime- 
ra vez, como síntomas psicosomáticos cuyas causas se encon- 
traban en las profundidades de la personalidad. La sexualidad 
resultaba sacada de su contexto fisiológico y convertida en 
el reflejo de una fisura permanente y no cauterizada del alma. 

Los elementos incontrolables del deseo sexual revelaban 
la actividad dentro de la persona humana de la concupiscentia 
carnis, un defecto invariable del alma que la volcaba irrever- 
siblemente hacia la carne. A diferencia del apresurado Jeróni- 
mo, e incluso a diferencia de Ambrosio, Agustín fue excep- 
cionalmente meticuloso en señalar, mediante frecuentes y 
pacientes comentarios de las Epístolas de Pablo, que la carne 
no era exclusivamente el cuerpo: era todo lo que conduce al 
yo a preferir su propia vuluntad frente a la de Dios.” 

La concupiscentia carnis era de hecho una aflicción de ca- 
rácter tan trágico para Agustín precisamente porque tenía tan 
poca relación con el cuerpo. Procedía de una distorsión per- 
durable de la propia alma. Con la caída de Adán, el alma 
había perdido la capacidad de hacer acopio de todas sus fuer- 
zas, en un acto de voluntad sin fisuras, para amar y alabar a 
Dios en todas las cosas creadas. La concupiscencia era el im- 
pulso oscuro de controlar, apropiarse y orientar hacia los pro- 


119. Teodoro Prisciano, Exporiston 2.11.34, V. Rose ed., pp. 132-133; 
cf. Petronio, Satiricón 130.7 y 131.5-7; Marcelo de Burdeos, otro contem- 
poráneo de Agustín, recomendaba procedimientos apotropalcos para pro- 
tegerse de los hechizos que causaban impotencia y hechizos para causárse- 
la a otros: Marcelo, de medicamentis 33.49, 65, M. Niedermann ed., 2:566 y 
570. Pocos cambios en los círculos médicos de la Edad Media: D. Jacquart 
y C. Homasset, Sexualité et savoir médical au Moyen-Áge, pp. 230-235. 

120. De Genesi ad litteram 10.12.10: 416 y de civitate Dei 14.3: 
405-408. 
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pios fines particulares todas las cosas buenas que habían sido 
creadas por Dios para que fueran recibidas con gratitud y 
compartidas con los demás. Se encontraba en las raíces de esa 
miseria ineludible que afligía a la humanidad.” El deseo se- 
xual de ninguna manera estaba más teñido de esta concupis- 
cencia trágica y anónima que cualquier otra forma de activi- 
dad humana.'” Pero las mismas incoherencias asociadas con 
los sentimientos sexuales utilizaban el cuerpo humano como 
un espejito en el que los hombres y las mujeres podían cap- 
tar un vislumbre de sí mismos. Se veían a sí mismos desde un 
punto de vista inesperado, como Dios había sido el primero 
en ver a Adán y Eva caídos. Eran seres que se habían malquis- 
tado con Él y entre sí con la misma seguridad con que sus sen- 
timientos sexuales estaban ahora malquistados con sus pro- 
pias conciencias. En ningún otro momento de la historia de 
la Iglesia primitiva se han utilizado tanto las realidadades 
opacas y en alguna medida banales del sexo a modo de única 
luz investigadora como en el caso de las invocaciones de ta- 
les hechos que hace Agustín para expresar la poena reciproca 
que tanto pesa sobre la especie humana. 

El resultado indirecto e imponente del énfasis puesto por 
Agustín en la fuerza psicológica que había detrás del instin- 
to sexual fue destruir los compartimentos netos con que los 
cristianos de épocas anteriores habían tratado de contener 
las angustias desencadenadas por los elementos sexuales de la 
persona humana. Ya no era posible dar por supuesto que el 
problema sexual afectaba fundamentalmente a los jóvenes. 
A diferencia del calor genitalis de Julián, la concupiscentia car- 
nis de Agustín no era un impulso fisiológico, encerrado a 
buen resguardo dentro del cuerpo. No consistía en una re- 
serva física de calor que podía esperarse que se agotara con el 
paso de los años, permitiendo al anciano volver a sumirse, sin 


121. De Trinitate 12.10.25: 1006 y de civitate Dei 14.28: 436. 

122. De Genesi ad litteram 10.20.36: 424; véase Margaret Miles, Full- 
ness of Life, pp. 114-115: «Su preocupación no consistía en localizar una 
“perversión” de la vida humana en ningún acto particular, sino en captar y 
reconocer su presencia en todas las acciones humanas. Juliano negaba su 
existencia en la sexualidad de los casados, de manera que Agustín insistió en 
que incluso allí». 
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excesiva angustia, en el celibato posmarital que había sido la 
forma normal de continencia masculina durante los siglos pre- 
cedentes. 

En consecuencia, el combate ascético parecía algo mucho 
más incierto. Nadie podía calibrar su propia capacidad para 
resistir a una sutil y constante fuente de tentación. Pese a toda 
su visión escalofriante del peligro sexual, Jerónimo, por ejem- 
plo, había sido un monje de la vieja escuela. La intensa mate- 
rialidad de sus descripciones de la vida ascética contenían un 
optimismo no admitido. Él confiaba en que el cuerpo podía 
ser enmendable mediante la dieta: el largo ayuno, la prescin- 
dencia deliberada del vino y de la compañía mixta harían que 
el instinto sexual se debilitara.'? Los médicos contemporá- 
neos habían dicho lo mismo.”* Agustín no podía permitirse 
estar tan seguro. Como manifestación de una concupiscencia 
implacable, la sexualidad era un adversario perturbador en to- 


das las edades: 


Pues cuando tenía este trabajo entre las manos, se nos anunció 
que un anciano de ochenta y tres años, que había vivido en con- 
tinencia con su esposa durante veinticinco, acababa de compa- 
rarse ahora a una joven tocadora de lira para sus placeres.” 


También era una doctrina perturbadora para los seglares 
casados. En la carta explicatoria que Agustín envió al conde 
Valerio, junto con su libro Sobre el matrimonio y la concn- 
piscencia, alababa a Valerio por la castidad de su vida matri- 
monial: algo más que eludir las infidelidades. Estaba más cer- 
ca de la bien pulida noción de comedimiento conyugal que 
Ambrosio había propuesto a la Iglesia, en Vercelli, el año 396. 
Implicaba una lucha personal contra el deseo que sólo podía 
ser conocido por los consejeros espirituales más íntimos del 


123. Jerónimo, in Tit. 1: PL 26: 602D y Cartas 22.11, 54.9 y 79.7: PL 22: 
400-401. 554 y 729-730. 

124. Jerónimo, Carta 54.9, cita a Galeno: cf. Oribasio Colección mé- 
dica 22.217 y Libri Incerti 2.10.17, en U. C. Bussmaker y C. Darenberg 
eds., Oeuvres d'Oribase, 3:45 y 84-85. Oribasio fue médico de Juliano el 
Apóstata. 

125. Contra Julianum 3.20.22: 713. 
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conde.'* La sensación de la fuerza persistente de la concupis- 
cencia, que habitualmente había sido asociada con las solita- 
rias luchas de los Padres del Desierto, teñía ahora la visión 
agustiniana de las relaciones conyugales de todos los católicos. 

Por esta razón, es de lo más coherente que las refutacio- 
nes más estrictas y con mayor autoridad de las opiniones de 
Agustín provengan de un auténtico representante de la tradi- 
ción del desierto. Juan Casiano había sido discípulo de Eva- 
grio en Egipto y, posteriormente, de Juan Crisóstomo en 
Constantinopla. Formaba parte de la diáspora monástica que 
se había desperdigado desde Egipto y Constantinopla como 
consecuencia de la controversia origenista. Instalado en Lé- 
rins, una isla desierta situada frente a Cannes, visible desde las 
laderas cauterizadas por el sol de los Alpes Marítimos, Ca- 
siano escribió sus Collationes, sus Conferencias y sus Institu- 
ciones monásticas, en el período comprendido entre 420 y 
426. Adaptándose al molde de largas entrevistas con los An- 
cianos de Egipto, deseaba llevar las voces silenciosas del de- 
sierto al Mediterráneo occidental azotado por las tormentas 
de la controversia pelagiana.” En su Conferencia X111 había 
intentado, con el mayor tacto, modificar lo que él considera- 
ba una peligrosa negación de la libertad de la voluntad implí- 
cita en la noción agustiniana de gracia y predestinación. La 
crítica indirecta fue inmediatamente reconocida como lo que 
era por los partidarios de Agustín en el sur de la Galia.'* 

El rechazo por parte de Casiano de la noción agustiniana 
de concupiscencia, en sus otras Conferencias, fue indirecto 
pero igualmente firme. La lucha contra la tentación sexual, 


126. Carta 200.3: 926. 

127. Collationes, en Pichery ed., Jean Cassien: Les Conferénces: De 
Institutis coenobiorum, en J. C. Guy ed., Jean Cassien: Institutions cénobi- 
tiques, Edgar C. S. Gibson, en The Library of Nicene and Post-Nicene Fa- 
thers, vol, 11. proporciona una traducción al inglés de confianza. Véase en 
especial Peter Munz, «John Cassian»; Philip Rousseau, Ascetics, Authority 
and the Church, pp. 169-234; y M. Foucault, «Le combat de la chasteté», 
un brillante ensayo, ahora disponible en P. Ariés y A. Béjin eds., Western 
Sexuality: Practice and Precept in Past and Present Times. 

128. Owen Chadwick, John Cassian, pp. 120-135, y Rousseau, Asce- 
tics, Authority and the Church, pp. 231-234, 


562 


AGUSTÍN 


convenían los Ancianos, era en realidad un conflicto «entre- 
tejido en las mismas fibras de nuestros ser».'? 


Cuando alguna cosa existe dentro de todas las personas sin ex- 
cepción, [Apa Pafnucio le aseguró que] no podemos por menos 
que pensar que pertenece a la misma sustancia de la naturale- 
za humana, desde la caída, como si fuera algo «natural» al 


hombre.** 


Pero las conclusiones que dedujo el Anciano de esta ob- 
servación no fueron lo que esperaban los lectores de Agustín: 
pues 


cuando se descubre que una cosa es congénita... cómo podemos 
dejar de creer que fue implantada por la voluntad del Señor, no 
para perjudicarnos sino para ayudarnos.'” 


A través de su exposición prolongada a la tentación, el 
monje se sometía a la morosidad inmisericorde de la carne. 
Sólo los demonios helados estaban exentos de la batalla con 
la concupiscencia, pues se hallaban más allá de la misericor- 
dia de Dios. A diferencia del monje, no padecían de sueños 
húmedos ocasionales: 


Y partiendo de este hecho podemos inferir claramente que la lu- 
cha de la carne y del espíritu entre sí no es meramente inofensi- 
va, sino que en realidad nos es de mucho provecho... Fe aquí 
los pueblos que dejó Yavé, para probar por ellos a Israel.” 


La presencia perdurable del instinto sexual hacía algo más 
que salvar al monje del orgullo, al imponerle la intermitente 
vergiienza de las poluciones nocturnas. Las fantasías sexuales 
eran como dibujos en una pantalla. Registraban procesos que 
ocurrían fuera de la vista, en las profundidades de la perso- 


129. Casiano, Collationes 4.7, p. 172. 

130. Ibid.. p. 172. 

131. Ibid., p. 172. 

132. Ibid. 4.14, p. 179; Jueces 3:1-2, citado en Collationes 4.6 y 7.2, 
pp- 171 y 245. 
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nalidad. Informaban al monje de los movimientos de las 
fuerzas de su interior que estaban más allá de su conciencia in- 
mediata. Sólo cuando los impulsos más anónimos del egoísmo 
y la cólera estaban calmados podía llegar a percibir el monje 
la deliciosa libertad de la fantasía sexual asociado con la total 
pureza de corazón.'” Hasta ese momento, las tentaciones se- 
xuales seguían advirtiéndole que estos impulsos aún perdura- 
ban, inconscientemente, dentro de su alma. 

Casiano eligió deliberadamente la terminología médica de 
su época con objeto de expresar su sensación de los poderes 
psíquicos que ardían como fiebres subcutáneas dentro del yo 
inconsciente. Los resentimientos taciturnos, el egotismo no 
reconocido y la cólera difusa están ocultos dentro del alma 
como los residuos aún no disipados de humores perniciosos. 
Sólo manteniéndose alerta sobre las propias tentaciones sexua- 
les, podía el monje sopesar la constante y debilitante presencia 
en su interior de enfermedades espirituales más tenaces. Debía 
aproximarse a sus fantasías sexuales de manera muy similar a 
como tomaba el médico el pulso para informarse sobre el 
verdadero estado del paciente.'* 

Esta terminología médica tiene un parecido tan sorpren- 
dente con el lenguaje clínico de la «psicología profunda» que 
el lector moderno es fácil que se sienta desorientado. No obs- 
tante, Casiano era fiel seguidor de los Padres del Desierto en 
esta cuestión. Para él, la sexualidad no era aquello en lo que se 
ha convertido en la imaginación lega de la época posfreudiana. 
No era el impulso instintivo básico del que todos los demás 
eran reflejos secundarios sino todo lo contrario. Los instintos 
más fríos que inducían a la persona humana a confabularse con 
el mundo demoníaco eran más básicos para la preocupación 
del monje. Ocupaban un lugar más profundo dentro de su 
identidad que el deseo sexual. La sexualidad era un mero epi- 
fenómeno. Los sueños sexuales y las tentaciones sexuales dela- 
taban las huellas de fieras mucho más opresivas dentro del al- 
ma: la cólera, la avaricia, la codicia y la vanagloria.'” 


133. Ibid. 7.2, p. 245, y 12.16, p. 145. 


134. Ibid. 3.7, p. 147; Instituciones 6.11, p. 274. 
135. Casiano, Collationes 1.22, p. 106. 
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Agustín, por el contrario, había situado de un modo ina- 
movible la sexualidad en el centro de la persona humana. Lo 
había hecho así porque, en la época en que escribía Casiano, 
la sexualidad había sido atrapada inflexiblemente por su no- 
ción de una especie humana condenada, por la justicia de 
Dios, a mantener en su cuerpos y en sus entendimientos la 
presencia permanente de una poena reciproca: el síntoma ex- 
quisitamente apropiado y perdurable de la caída de Adán. 

No quiere decir esto que la percepción que tenía Agustín 
de la fuerza y del poder destructivo de la tentación sexual 
fuese en ningún sentido más intensa que la de los Padres del 
Desierto. Para ambos era una prueba temible y debilitante. 
Ambos temían el poder perdurable de la fantasía sexual. Los 
pensamientos sobre cosas sexuales debilitaban la capacidad 
de los cristianos para el verdadero placer; las fantasías sexua- 
les y los sueños sexuales erosionaban silenciosamente «los 
goces espirituales de los santos».”* Pero, en opinión de Agus- 
tín, la sexualidad sólo servía para un único propósito estric- 
tamente delimitado: se remite, con precisión terrible, a un 
único y singular acontecimiento decisivo dentro del alma. Es 
un eco en el cuerpo de la consecuencia inalterable del primer 
pecado de la especie humana. Agustín contemplaba ahora los 
orígenes mismos de la fragilidad humana asomado a ese pozo 
angosto, único y profundo. Las poluciones nocturnas no 
podían decirle nada acerca del silencioso movimiento de 
fuerzas que tenía lugar dentro del alma de un individuo; 
hablaban a todos los hombres y únicamente de una cosa: del 
fatídico depósito de concupiscencia dejado allí por la caída 
de Adán.'” Era una visión drásticamente limitada de un fe- 
nómeno complejo. 

Casiano escribió como lo hizo porque era un heredero le- 
jano del pensamiento de Orígenes. Estaba convencido de que 
el fondo de las personas era modificable. Aunque no del todo 
accesibles a su conciencia, las fuerzas interiores del hombre 
pueden ser dominadas por el libre albedrío, en vigilante cola- 


136. Por ejemplo, Contra Julianum 4.2.10-11, 13.69-70: 741 y 772-773. 
137. Confesiones 10.30.42: 797 y de Genesi ad litteram 12.15.31: 466. 
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boración con la gracia de Dios. El mundo interior del monje 
podía ser transformado, de forma lenta pero segura, del mis- 
mo modo que el inmenso universo de Orígenes podía volver 
a sumergirse, después del uso disciplinado de la voluntad por 
innumerables seres a lo largo de interminables edades, en el 
fuego primigenio del abrazo de Cristo. La plenitud de la paz 
anegaría el corazón del monje. Los oscuros recovecos del yo 
saldrían finalmente a la luz: 


yo te entregaré los tesoros escondidos, y las riquezas enterradas.** 


Mientras tanto, se animaba al monje a que escrutara sus 
sueños en pos de gratas señales de la proximidad de la paz del 
corazón. Tan eficiente como siempre, Apa Moisés declaró 
que tres poluciones al año, sin fantasías sexuales, era lo que el 
buen monje podía esperar; y Moisés había sido en tiempos 
un jefe de bandidos, de físico y gusto legendarios, que du- 
rante muchos años había padecido tentaciones sexuales espe- 
cialmente crueles.” Por el contrario, Agustín nunca pensó 
que semejante liberación pudiera producirse en la vida. Es ra- 
ro que dos autores latinos, ambos igual de dotados, cada uno 
con su propio estilo, de facultades intropectivas y ambos ca- 
paces de una expresión literaria tan magnética como Agustín 
y Juan Casiano, hayan alcanzado conclusiones tan diametral- 
mente opuestas sobre qué habían visto exactamente dentro 
de su propio corazón. 


TV. PAX PLENA 


Espoleado por la invectiva de Julián, tal vez Agustín ni si- 
quiera se percatase del desacuerdo sereno pero pertinente de 
Casiano.'* Ahora sabemos, gracias a una carta descubierta 
hace poco, que en los años en que escribía Casiano Agustín 


138. Isaías 45: 3, citado en Casiano, Instituciones 5.2, pp. 190-192. 

139. Ibid. 2.23, p. 134: Paladio, Historia lansiaca 19.5-11. 

140. U. Duchrow, «Zum Prolog von Augustins de doctrina christia- 
na», sugiere que Agustín conocía algo de los escritos de Casiano. 
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se había aproximado nada menos que a Ático, el cauto suce- 
sor de Juan Crisóstomo en el obispado de Constantinopla.'* 
Es la carta de un hombre viejo y frágil. Agustín frisaba los 
setenta años. Opinaba que Ático no le había escrito, en pri- 
mer lugar, porque se creía en Constantinopla que Agustín ya 
había muerto. Esto apenas llamaba la atención, observaba 
Agustín, con su infalible aplomo literario: «Pues ¿qué cosa 
más fácil de creer que el que un hombre, nacido para morir, 
en realidad haya ya muerto?»'* 

La carta es notable por lo cuidadosamente elegidas que 
están las palabras y por la concisión con que Agustín pun- 
tualiza su postura definitiva. A Ático no le quedó duda so- 
bre la opinión a que Agustín y sus colegas latinos deseaban 
que se comprometiera la Iglesia cristiana: la carta resumía el 
pensamiento agustiniano desarrollado a lo largo de treinta años 
sobre la sexualidad, el matrimonio y la sociedad. 

Los pelagianos, escribía, han hecho mal al difundir el ru- 
mor difamatorio de que, al llamar la atención sobre el actual 
estado de la sexualidad como síntoma perdurable de la caída, 
Agustín había condenado de alguna manera el «instinto ma- 
trimonial», la concupiscentia nuptiarum:'* 


¿Qué católico podría decir que el instinto matrimonial era un 
instinto implantado por el demonio cuando, gracias a él, la es- 
pecie humana se habría propagado con toda seguridad, incluso 
si ésta no hubiera pecado nunca... Qué católico, puesto frente a 
la creación divina, la de las almas y la de nuestra carne humana, 
no aclama sus obras y no le brota desde el fondo de su ser un 
himno al Creador, Quien no sólo en aquel momento, ante el 
primer pecado del hombre, sino incluso ahora mismo, hace que 
todas las cosas sean verdaderamente buenas?'** 


Pero este instinto debe distinguirse de la concupiscentia 
carnis: 


141. Carta 6*, pp. 32-38; Lettres, pp. 126-145; véase en especial M. E. 
Berrouard, «Les lettres 6* y 19* de Saint Augustin»; Brown, «Sexuality and 
Society», pp. 50-51; y G. R. Bonner, «Some Remarks on Letters 4* y 6%», 

142. Carta 6*.1.3, p. 32; Lettres, p. 126. 

143. 3.3 y 5.1, pp. 33 y 34; Lettres, p. 128 y 130. 

144, 3,35, p. 33; Lettres, pp. 128-130. 
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Un instinto que se inflama indiscriminadamente por todos los 
objetos permitidos y no permitidos; y que se refrena mediante el 
instinto matrimonial, que debe basarse en lo mismo, pero que lo 
limita con respecto a lo no permitido... Contra este impulso, 
que está en tensión con la ley del entendimiento, debe luchar 
toda castidad: la de la pareja conyugal, de tal modo que el ins- 
tinto de la carne pueda utilizarse correctamente, y la de los hom- 
bres continentes y las vírgenes, de tal modo que, lo cual es me- 
jor y conlleva la lucha por una mayor gloria, no se utilice en 
absoluto. Este instinto, de haber existido en el Paraíso... nunca 
hubiera sobrepasado, en aquella suma paz, el mandato de la 
voluntad... Nunca se habría forzado mentalmente con pensa- 
mientos sobre placeres impropios o impermisibles. No habría 
habido que atarlo mediante la moderación matrimonial, ni que 
pelear hasta equilibrarlo mediante el esfuerzo ascético. Más 
bien, cuando alguien lo requiriera, habría respondido a la vo- 
luntad de la persona con toda la facilidad con que obedece un 
corazón sencillo.'* 


Junto con esta carta tardía, los sermones que Agustín 
predicó en las últimas décadas de su vida asentaron su visión 
definitiva de la sexualidad en su auténtica perspectiva. Predi- 
cando para personas casadas, se contentaba con los llama- 
mientos a la moderación más banales: le era bastante difícil 
convencer a los maridos de que fueran fieles a sus esposas y 
a las parejas conyugales de que trataran de abstenerse duran- 
te la Cuaresma, sin insistir en los estragos más eruditos, de la 
concupiscencia.'* Cuando predicaba un obispo, se esperaba 
que predicase más bien contra la scelera, contra la violencia, 
el fraude y la opresión, y no contra los pecados sexuales.'” 

El África de Agustín se había salvado de las invasiones 
bárbaras. Pero la sociedad africana crujía bajo la acción de an- 
tiguos males. Los poderosos maltrataban a los pobres. Las 
bandas armadas de comerciantes de esclavos recorrían impu- 
nemente la campiña indefensa. Algunos miembros del propio 
clero de Agustín se instalaban como pequeños tiranos en las 


145. 5 y 8, pp. 34 y 38; Lettres, pp. 130-132 y 143. 
146. Sermones 205.2: 1040; 224, 3.3: 1094-1095 y 392.2:1710. 
147, Sermón 137.11.13: 761. 
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aldeas.* La sociedad secular, cuyo derecho a la existencia 
había convalidado Agustín, abandonando el mito ascético del 
Paraíso anterior a la sociedad, y cuyos poderes coactivos él 
había llegado a aceptar, justificando la supresión oficial de las 
religiones rivales, ahora mostraba un rostro cruel.'* 

La Iglesia católica nunca podría abrazarla, como su «ver- 
dadera madre», como en algún tiempo él se había sentido ten- 
tado a esperar, hacía ahora cuarenta años, en Milán y en sus 
primeros años de África. Todo lo que podían hacer ahora él 
y sus colegas era quedarse a un lado «y quejarse en vano por 
los desgraciados», mientras los poderosos machacaban a los 
pobres.!* La sombría visión que tenía Agustín de la vida cris- 
tiana como conflicto moral irresuelto, se fue ampliando trá- 
gicamente en su última predicación: La Iglesia en sí misma, el 
gran cuerpo invisible de Cristo, y no sólo el creyente indivi- 
dual, padecía las tensiones de vivir en este mundo; la paz de- 
finitiva le era siempre negada.'” 

Durante todos estos años de frustración amarga, Agustín 
nunca perdió la esperanza contra lo que consideraba, cada 
vez con mayor tristeza, miseria actual de la especie humana. 
Aún quedaba una esperanza de unidad. Una armonía desar- 
ticulada se recuperaría al final de los tiempos. En sus sermo- 
nes percibimos la fuerza de un corazón no hastiado. El de- 
fecto fatídico de la concupiscencia no le hubiera parecido tan 
trágico a Agustín de no haber ido convenciéndose cada vez 
más de que los seres humanos habían sido creados para abra- 
zar el mundo material. El cuerpo era un problema para él 
precisamente porque debía amarse y cuidarse: 


148. Notablemente Cartas 10*, 20%, 22% y 23*, 

149. Véase en especial C. Lepelley, «La crise de ' Afrique romaine au 
début du véme siécle», y M. F. Berrouard, «Un tournant dans la vie de 
PEglise d' Afrique: les deux missions d'Alypius». Suzanne Poque, Le langa- 
ge symbolique dans la prédication d'Agustin d'Hippone, pp. 57-60, es reve- 
lador a propósito del reflejo de esta situación en la elección de las imágenes 
de Agustín. 

150. Carta 22*.2,5, p. 114; Lettres, p. 348. 

151. Enarratio 2 in Ps. 29 5-7; 1 in Ps. 70 6-10 e :n Ps. 83 3-10: 219- 
-221, 879-881 y 1057-1065. 
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Os lo diré de una forma más íntima. Vuestra carne es como 
vuestra esposa... Amadla, rechazadla; que se forme en un único 
lazo de cuerpo y alma, un lazo de concordia conyugal... 

Aprended ahora a dominar lo que recibiréis como un todo 
unificado. Dejad que ahora escasee para que más tarde disfrute 
de la abundancia.!? 


En el estado caído del hombre, el cuerpo debe seguir sien- 
do disciplinado. Para Agustín sigue siendo una fuente de in- 
tranquilidad no sosegada. Con objeto de convencer a los lec- 
tores eruditos de su Ciudad de Dios y de sus opúsculos 
contra Julián, Agustín apelaba a la autoridad de los antiguos. 
Abrió las compuertas de la literatura latina cristiana casi tan 
drásticamente como Jerónimo, para permitir entrar el duro 
puritanismo machista que los romanos saboreaban en sus an- 
tepasados y en sus autores favoritos. La fuerte desconfianza 
que sentían los romanos antiguos por el deleite sensual y el te- 
mor a que los placeres corporales pudieran debilitar la deter- 
minación de los hombres públicos añadían una nota de pe- 
culiar rigidez a la evocación que hacía Agustín de los seres 
humanos, eternamente expuestos a la concupiscencia inmise- 
ricorde. Creó un humanismo tenebroso que ligaba el pasado 
precristiano al presente cristiano por la común desconfianza 
al placer sexual.” Una pesada herencia que legó a las épocas 
posteriores. 

Por el contrario, los sermones de Agustín carecían noto- 
riamente de esta frialdad. En ellos hablaba del amor conyu- 
gal con profunda tristeza. Predicando en Cartago, en una 
época en que estaba teniendo lugar una gran celebración cí- 
vica en el anfiteatro, el triunfo nominal de la Iglesia católica 
en la sociedad africana significaba poco para él.'* En todo 
caso, necesitaba hablar de una paz más profunda que la que 


152. Enarratio in Ps. 140 16: 1825-1826. 

153. Contra Julianum 4.14.72 y 5.10.42: 774 y 808, citando Hortensins 
de Cicerón; y Contra Julianum 5.5.9: 806-807, sobre la austeridad de 
Catón. 

154. Véase C. Lepelley, Les cités de Afrique romaine au Bas Émpire, 
1:376-385. 
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podía ofrecer Cartago. Ahora las parejas casadas tenían que 
ejercer una constante vigilancia de sus relaciones sexuales. 
Aceptaba el hecho de que a menudo encontraban conside- 
rables dificultades para abstenerse de copular en los días de 
ayuno y en las vigilias. Agustín les recordaba que debían 
aprender a anslar la resolución definitiva de la discordia que 
hacía tan necesaria su actual abstinencia sexual: 


Dios no nos ha levantado este castigo para que cada uno de no- 
sotros pueda seguir recordando a qué lugar hemos sido convo- 
cados y por Quién; para que así cada uno de nosotros pueda 
perseguir ese abrazo en el que no hay el menor desequilibrio.” 


Engendrar hijos con cierto celo, aprobado por los médi- 
cos, como una obligación con la ciudad terrenal, ya no era 
sufiente. La pareja conyugal cristiana debía «descender con 
una cierta tristeza» a esa tarea en particular: pues en la mis- 
ma copulación conyugal los propios cuerpos se hablaban de 
la caídad de Adán.'* Según la penetrante visión de Agustín, la 
ciudad romana y las murallas de la familia matrimonial que se 
halla en su interior —estas sólidas creaciones soberbiamente 
confiadas, fruto del antiguo estilo de vida del Mediterráneo— 
iban siendo ahora lavadas por la oscura corriente de la ver- 
gúenza sexual. La vergúenza de Adán no conocía fronteras. 
Todos los hombres y mujeres debían sentirla. Todos los anti- 
guos límites se desmoronaban bajo el peso de la tristeza que 
él nos trajo a la humanidad. La ciudad y el campo, la cultura 
romana y la bárbara, los miembros educados con esmero de 
las clases altas y los cristianos ordinarios, los ascetas del de- 
sierto rutilante y las parejas casadas de las ciudades, todo 
había sido tocado por la misma amarga inundación de la se- 
xualidad discordante. Toda la especie humana pertenecía a la 
ciudad única de los condenados: todos eran por nacimien- 
to ciudadanos de Babilonia. Sólo mediante el bautismo y la 
incorporción a la Iglesia católica, una iglesia cuyas basílicas 


155. Sermón 51.3.4: 335-336. 
156. Sermón 51, 15.25: 348. 
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eran ahora indiscutiblemente visibles en todas las ciudades 
del mundo romano, y cuya jerarquía abarcaba y disciplinaba 
todas las formas de vida cristiana, se había capacitado a los 
seres humanos para sumarse a la ciudad de la que podían de- 
cirse cosas gloriosas: la Jerusalén celeste, la ciudad de Dios. 
Sólo en una ciudad al final del tiempo, y en ninguna de las 
ciudades del Imperio de Occidente en el último siglo, podía 
el dolor de la discordia, tan fielmente reflejado en la carne 
por la sexualidad, dejar paso a una pax plena, a la paz total: 


¿Cuándo llegará la paz total siquiera a una única persona? La 
hora en que llegue a cada cual la paz total es la hora en que la 


paz íntegra habrá llegado a todos los ciudadanos de nuestra Je- 
rusalén.'” 


157. Enarratio in Ps. 147 20: 1930. 


572 


Épilogo 


Cuerpo y sociedad: los comienzos 


de la Edad Media 


Para mediados del siglo v, la Iglesia cristiana destacaba den- 
tro del mundo romano como una institución que enorgu- 
llecía al continente. Cuando, hacia el año 430, san Patricio 
escribió para defender su misión excéntrica en una tierra bár- 
bara, más allá de las fronteras romanas, contaba que «En Ir- 
landa, que nunca ha tenido la menor noticia de Dios... los 
hijos y las hijas de los jefes se consideran ahora destinados a 
ser monjes y vírgenes de Cristo».' 

Más entrado el siglo, un sínodo local dejó en claro que la 
llegada del cristianismo a Irlanda había significado la apari- 
ción de códigos de decoro «romano», es decir, mediterráneo 
y cristiano, entre unas gentes que hasta entonces no habían 
sobresalido por sus restricciones sexuales. Los obispos con- 
denaron a 


Todo clérigo... que sea visto sin túnica [larga] y que no se cubra 
las partes pudendas por debajo del vientre, cuyo pelo no esté 
cortado al estilo romano y cuya esposa vaya de un sitio a otro 
sin cubrirse los cabellos con el velo.? 


En el otro extremo del mundo cristiano, un gobernador 
persa zaroástrico reprendía vehementemente a los cristianos 
de Armenia: 


1. Patricio, Confessio 41, en A. B. E. Hood., St. Ptrick, pp. 31 y 50. 

2. Synodus 1 Sancti Patricii 6, en L. Bieler ed., The Irish Penitentials, 
pp. 54-55. He seguido el consejo de mi amigo el Dr. Francis J. Byrne al 
aceptar la fecha del siglo V para este concilio. 
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No creáis en vuestros guías espirituales... Lo que os enseñan con 
palabras lo desmienten con sus acciones. Dicen que no hay pe- 
cado ninguno en comer carne, pero ellos se niegan a tocarla; 
que está permitido tomar esposa, pero ellos ni siquiera se 
permiten mirar a una mujer; que peca todo aquel que acumula 
tesoros; y exaltan la pobreza como la mayor virtud... Aman la 
desgracia y desprecian la prosperidad... Si los escucháis, nunca 
volveréis a acercaros a vuestras esposas y el fin del mundo 
caerá pronto sobre vosotros.? 


Dentro de los territorios del Imperio, ahora andaban por 
las calles de todas las ciudades los miembros de una elite cla- 
ramente reconocible. Que fueran visibles les trajo las habi- 
tuales consecuencias: la impopularidad y la sátira. Los obis- 
pos predicaban contra quienes consideraban de mal augurio 
el que la primera persona del día que vieran al salir a la calle 
fuese un sacerdote, un monje o una virgen de la iglesia.* En el 
año 456, el emperador Justiniano prohibió que los actores se 
disfrazaran con las «ropas santas» de monjes y monjas, con 
objeto de representarlos en las escenas cómicas del teatro. En 
el curso de tres siglos, desde la época de Galeno y de Justino 
Mártir, nos hemos ido acercando de manera apreciable a un 
mundo que se parece a nuestra noción habitual de la Edad 
Media católica: un mundo de sacerdotes célibes, de monjes y 
monjas. 

No obstante, debemos rocordar que hemos seguido los 
destinos de una pequeña y ruidosa minoría dentro de la so- 
ciedad antigua, que fue cambiando muy lentamente. Inclu- 
so esta minoría estaba dividida por sus opiniones. La Iglesia 
primitiva fue tan creativa debido, en buena medida, a que sus 
miembros más vocingleros estaban muy a menudo en desa- 
cuerdo entre sí. Como en la historia de todas las grandes re- 
voluciones llevadas a cabo por unos pocos militantes, tam- 
bién debe haber un lugar para la tragedia en cualquier historia 
sobre la renuncia sexual en la Iglesia primitiva, así como para 


3. Elishe Vartapet, History of Vartan 2, tomado de V. Langlois, Co- 
llection des historiens anciens et moderns de l'Arménie, 2:191. 

4. Sermo de sacrilegio 11: Patrología Latina: Supplementum. 4: 971. 

5. Justiniano, Novella 123.44, 
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la desilusión y para el absoluto aburrimiento por parte de la 
mayor parte de los creyentes carentes de heroísmo. La reac- 
ción que provocó el Contra Joviniano de Jerónimo, por 
mencionar tan sólo un ejemplo, muestra a las congregaciones 
cristianas confundidas y encolerizadas por las posturas radi- 
cales en boga de uno de sus dirigentes más expresivos. Tam- 
bién hubo momentos de amargura, como cuando los anti- 
guos miembros del movimiento ascético se volvieron contra 
su propio pasado. En Vercelli, los monjes suspendidos de su 
propio monasterio encabezaron la campaña para oponerse a 
Ambrosio cuando éste quiso que un monje se convirtiera en 
obispo de la ciudad. Conocemos a Tiberiano, un obispo de la 
España meridional, por una breve y fría noticia de Jerónimo. 
Durante un tiempo, Tiberiano estuvo en el movimiento pris- 
cilianista. Incluso padeció exilio. Luego, perdió la fe en sus 
amigos radicales: la continencia ya no seguía siendo el lema 
de su vida; «como un perro vuelve sobre su vómito, casó a su 
hija, que había sido una virgen consagrada a Cristo».* 

Sabemos menos sobre los pesares y las desgracias de las 
minorías que sobre la impermeabilidad placentera de las ma- 
yorías. El «galileo pálido» puede que haya conquistado el 
Imperio; pero los romanos mediterráneos no han «encaneci- 
do» en ninguna medida apreciable. Cuando Jerónimo estaba 
como secretario del papa Dámaso en Roma, en 384, presen- 
ció un extraño funeral. Un marido veterano de veinte espo- 
sas enterraba a una que, en sus tiempos, había pasado por 
veintidós maridos. El marido condujo la procesión alrede- 
dor del ataúd, «coronado y llevando una palma de la victoria, 
con asistencia de toda la gente de la ciudad, para concluir can- 
tando “Amortajémoslos por centenares”».” 

Un siglo después, en 495, las fiestas Lupercales —un rito 
pagano arcaico asociado con la fertilidad y con el buen com- 
portamiento de las mujeres de la ciudad— fueron animadas 
con cancioncillas sobre los adulterios del clero romano.* Poco 


6. Jerónimo, de viris illustribus 123: P. L. 23: 711. 

7. Jerónimo, Carta 123.10: P. L. 22: 1052-1053, 

8. Gelasio, Ad Andromachum 2, en G. Pomarés ed., Gélase 1er: Let- 
tre contre les Lupercales, p. 162. 
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después, muchos romanos estaban convencidos de que el 
papa tenía amante, llamada en la ciudad la Conditaria, «Azú- 
car y Especia».? 

En el Imperio de Oriente, el divorcio por mutuo acuerdo, 
a la manera romana, seguía siendo la norma, pese a la cons- 
tante presión clerical. En la legislación matrimonial de los em- 
peradores cristianos, las consideraciones sobre la riqueza y la 
posición pesaban más, de hecho, que las normas de los 
Evangelios.'” La carrera de Teodora nos muestra a una mu- 
jer atrapada en la vida de una clase gobernante absolu- 
tamente cristiana, cuya percepción de los privilegios eróticos 
y de los prejuicios sociales había cambiado poco desde los 
tiempos de Augusto." Cortesana, concubina y finamente, es- 
posa imperial de Justiniano, Teodora también ejerció de devo- 
ta y poderosa protectora de los monjes de Siria, por los que 
era recordada, con sobrada franqueza, como «Teodora, la del 
burdel». 

En el año 630, trescientas prostitutas se manifestaron con- 
tra el gobernador bizantino de Siracusa mientras él se solaza- 
ba en los baños públicos. Sólo tenemos noticia del incidente 
gracias a que el papa Honorio se escandalizó al oír que el go- 
bernador había apaciguado a las que protestaban indicándo- 
les que el obispo católico de Siracusa era el inspector impe- 
rial de los burdeles. Buenos ciudadanos del Imperio Romano 
en sus últimos días, el gobernador y el obispo dieron por su- 
puesto que su primera obligación era matener el orden públi- 


9, Véase Henry Chadwick, Boethins, p. 32. 

10. A. H. M. Jones, The Later Roman Emptre, 2: 974-975. Agréguese 
ahora Roger Bagnall, «Church, State and Divorce in Late Roman Egypt», 
pp. 50-54, 

11. Véase en especial David Daube, «The Marriage of Justinian and 
Theodora», y Averil Cameron, Procopins, pp. 67-83; véase también R. S. 
McCail, «The Erotic amd Ascetic Poetry of Agathias Scholasticus», y el im- 
portante estudio de H. G. Beck, Byzantinisches Erotikon. Orthodoxie-Lite- 
ratur-Gesellscha chaft, Sitzungsberichte der bayerischen Akademie der Wis- 
senchaften. Philos.- Hist. Klasse 1984, en especial pp. 69-75. 

12. Juan de Éfeso, Vidas de los santos de Oriente 12: Patrología Orien- 
talis 17. 189. 

13. Honorio, Carta 14: PL 80:841. 
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co en la ciudad. En Siracusa como en cualquier otra parte, los 
códigos de comportamiento asociados con la Iglesia católica 
aún tenían que coexistir con una textura de la vida urbana que 
procedía de una época muy anterior a la aparición del cristia- 
nismo. 

Más hacia el noroeste, en Galia, las ciudades eran menos 
pintorescas; pero los antiguos códigos de la aristocracia ro- 
mana seguían regiendo las vidas de los obispos católicos. Re- 
presentantes de las grandes familias y aliados entre sí me- 
diante matrimonios, estos hombres llevaron sus capacidades 
retóricas al púlpito, su experiencia de la administración ro- 
mana a las cortes de los obispos y sus esposas, en condición 
de «hermanas en Cristo», entraron en los palacios episcopa- 
les.* La continencia estricta del clero católico en buena parte 
del Occidente latino todavía se basaba en la tradicional imsti- 
tución del celibato posmatrimonial. El arreglo tenía sus ten- 
siones. Hacia 570, el obispo Félix de Nantes, «cuando estaba 
hablando de estos asuntos», confió a su amigo Gregorio de 
Tours que había comenzado a dormir separado de su esposa 
tras ser elegido obispo. En lugar de tomar esta conducta 
como lo propio y sabido en un obispo católico, la esposa de 
Félix sospechó inmediatamente que él había encontrado a otra 
mujer. Irrumpió en las habitaciones del marido y vio que el 
obispo estaba echado para la siesta, completamente dormido 
y con un «cordero de incomparable luminosidad» arrebujado 
sobre su pecho: pues ved, estoy con vosotros siempre, hasta el 
final de los tiempos." Sólo a finales del siglo VI, cuando defini- 
tivamente desaparecieron las esposas de las casas de los cléri- 
gos y la mayor parte de los obispos se trasladaron de los mo- 
nasterios a las ciudades, desapareció en Occidente el antiguo 
estilo de la jerarquía cristiana y puede decirse propiamente 


14. Constancio, Vida de Germano de Auxerre 1. 1-2, en R. Borius 
ed., Constance de Lyon: Vie de Saint German d'Auxerre, pp. 122-124; 
véase C. Cochini, Origines apostoliques du célibat sacerdotal, pp. 125-143 
y 288-379. 

15. Gregorio de Tours, Liber de gloria confessorum 75, en B. Krusch 
ed., Monumenta Germaniae Historicaa: Scriptores Rerum Merovingicarum 
12, p. 343. 
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que se inició el celibato eclesiástico que asociamos con la 
Edad Media.** 

Pero, por la época en que Agustín soltó la pluma, el año 
430, los dirigentes de la Iglesia cristiana ya acarreaban a hom- 
bros de sus entendimientos un depósito de suposiciones que 
los separaban irriversiblemente de las elites de la época de 
Plutarco, Galeno y Marco Aurelio. Sometida a repetidos cho- 
ques violentos, la antigua noción de la persona humana se 
había fracturado por muchos sitios. 

Las nociones cristianas de la sexualidad habían tendido a 
valorar a la persona humana liberada del mundo físico. El ca- 
lor genitales, el espíritu feroz desatado en el acto sexual, ya 
no se trataba con la antigua reverencia. La sexualidad no era 
vista como una energía cósmica que vinculaba a los seres 
humanos tanto con los rebaños fértiles como con las estrellas 
llameantes. Nada es más patente que la severidad con que 
ahora los obispos del Occidente latino censuraban que el ani- 
mal y el ser humano pudieran verse unidos. En los primeros 
años del siglo vI, Cesario de Arles se sintió genuinamente 
consternado de que los seres humanos bailaran por las calles 
de su ciudad, adornados con grandes cuernos de venado y re- 
medando las voces de las bestias salvajes.” Los paganos del 
siglo 1 no se habían sentido demasiado perturbados por la 
presencia de la naturaleza animal en el acto amoroso: los mis- 
mos dioses se habían unido con los humanos y con los ani- 
males silvestres en sus amours. Lo que había preocupado a 
los romanos de la antigiedad era que un hombre libre pu- 
diera trastocar la austera jerarquía cívica que lo separaba de 
una mujer complaciéndose con ella en el amor oral o bien 
ofreciéndose él mismo, como si fuera una mujer, para ser pe- 
netrado por su amante. Por el contrario, en la Irlanda de los 
tiempos oscuros y en la Galia de los francos también era el 


16. Suzanne E. Wemple, Women in Frankish Society, pp. 134-135, 

17. R. Arbesmann, «The “cervuli” and “Anniculae” in Caesarius of 
Arles», y A. ]. Gurevic, Contadini e santi, pp. 101-113 y 154. Véase tam- 
bién L. Schneider, Die Dománe als Weltbild. Wirkungsstruketuren der spá- 
tantiken Bildersprache, pp. 134-141, sobre la representación cambiante de la 
naturaleza y la mitología en los mosaicos de finales de la antigijedad. 
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mundo animal el que tenía que mantenerse a distancia del le- 
cho conyugal: la copulación «por detrás, como los perros», 
era una de las formas pecaminosas, entre otras muchas, por la 
que las personas casadas debían hacer penitencia.'* 

Separada de la naturaleza, la preocupación por el cuer- 
po humano fue eclipsada por la preocupación por las frági- 
les obras de la voluntad humana. La doctrina sombría de 
Agustín sobre la concupiscencia puso en primer plano «el 
indiferenciado pero persistente voluntarismo» que había im- 
pregnado la tradición bíblica y que había encontrado expre- 
sión en la añoranza del cristianismo primitivo por la pureza 
del corazón.” 

El cristianismo traía de sus antecedentes judíos el caracte- 
rístico hálito de una concepción de la persona humana que 
tendía a desmerecer el cuerpo, ese recordatorio incesante del 
parentesco perdurable de los hombres con los animales, para 
atender al corazón. Las motivaciones sexuales y la constante 
fuerza proteica de la fantasía sexual atrajeron la atención de los 
pensadores cristianos ascéticos: su misma intimidad y perseve- 
rancia hablaban, con mayor eco que otras formas de destreza 
y malevolencia humanas, de la sombra oscura de terque- 
dad que mora en el fondo mismo del corazón. La transpa- 
rencia que Juan Casiano asociaba con el don de la «pureza del 
corazón» se hacía visible en el cuerpo gracias a la disminución 
del instinto sexual. Pero el don sólo se ganaba mediante la lu- 
cha con el corazón mismo, en el lento e intrincado desenma- 
rañamiento de la voluntad personal. Si bien Agustín estaba en 
desacuerdo con Casiano, no era porque creyese que los ims- 
tintos corporales fuesen de ningún modo más fuertes o más 
corruptos: sostenía más bien que los detalles más humildes de 
la experiencia corporal de la sexualidad —la erección, la im- 
potencia, el orgasmo y la vergiienza instintiva— reflejaban un 
defecto de la voluntad más drástico e irrevocable de lo que 
Casiano estaba dispuesto a admitir. 

Las prohibiciones estaban directamente vinculadas al es- 
tado físico del cuerpo debilitado en Occidente, por poco que 


18. Pierre ]. Payer, Sex and the Penitentials, pp. 29-30, 
19. Albrecht Dehle, The Theory of Will in Classical Antiquity, p. 127. 
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fuese, a consecuencia de la preocupación por la voluntad caí- 
da. Los lectores más reflexivos de Agustín hicieron que este 
cambio fuese más claro. En 601, al responder por escrito a las 
cuestiones planteadas por los primeros monjes procedentes 
de Roma que se instalaron entre los gentiles de Canterbury, 
el papa Gregorio 1 demostró sorprendentemente poca simpa- 
tía por su interés por las prohibiciones rituales que tenían re- 
lación con la sangre y el semen. Los tabúes tomados del 
Levítico habían sido mantenidos por la mayor parte de los 
cristianos de Mediterráneo oriental. Un obispo de Alejandría 
del siglo 111, discípulo de Orígenes, había escrito que era in- 
necesario afirmar que las mujeres con la menstruación deben 
mantenerse alejadas de la Eucaristía: las buenas cristianas no 
necesitaban que se les recordara una prohibición tan eviden- 
te? La negativa provisional de acceder al altar, debido a la 
menstruación y al parto entre las mujeres y a la eyaculación 
entre los hombres, había subestimado la posición de los seres 
humanos como criaturas situadas entre la naturaleza y la ciu- 
dad. Se trataba de proteger el espacio humano sagrado de los 
productos informes y puramente biológicos del cuerpo que 
periódicamente recordaban a los fieles su conexión indisolu- 
ble con el mundo natural. 

Seguidor de Agustín en lo tocante a su grandiosa obse- 
sión por la voluntad, Gregorio volvió la espalda a esa tra- 
dición. Ni la sangre de las mujeres ni el semen de los hom- 
bres importaba nada. Debía decirse a la «nación primitiva de 
los ingleses» que lo que mantiene a los seres humanos aleja- 
dos de lo sagrado no tenía nada que ver con sus cuerpos fí- 
sicos. Era un sutil e imperceptible fallo de la voluntad huma- 
na lo que se interponía entre ellos y Dios. La dislocación de 
la voluntad daba lugar a delatores remolinos de «placer ilícito» 
que surgían en la estela de toda copulación conyugal. Este pla- 
cer ya no era considerado una experiencia eminentemente 


20. Dionisio de Alejandría, Carta canónica 2: Patrología Graeca 10: 
12814. La intervención de Gregorio no impidió que esta prohibición llega- 
se a ser normal a comienzos del medioevo en Occidente: véase Charles T. 
Wood, «The Doctor's Dilema: Sin, Salvation and the Mesntrual Cycle in 
Medieval Thought». 
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física, causada por la precipitación eufórica del espíritu vital 
que circula por las venas: más bien subsistía como un titubeo 
dulce y nítido, en el corazón. Los romanos píos, agregaba 
Gregorio, solían mantenerse alejados de la Iglesia hasta notar 
que estos sentimientos se habían aquietado en sus espíritus. 
No lo hacían por el hecho de que sus cuerpos hubieran emi- 
tido simiente.” La voluntad y la memoria, temas de interés 
absorbente para los pensadores con propensiones introspec- 
tivas, y no el cuerpo, era lo que estaba en juego: «Estos asun- 
tos deben sopesarse con la máxima sutileza».? «Pues, mirad, 
en esto es en lo que consiste ser humano... una criatura con 
voluntad, al mismo tiempo atada y libre.»” 

El cuerpo humano ya no era puesto en su sitio, como un 
eslabón de la gran cadena del ser. No se le fomentaba que 
compartiera con el mundo animal placeres en los que po- 
día complacerse abiertamente (si bien dentro de lo razonable) 
hasta que la enfermedad y la tenebrosa cercanía de la vejez 
los hicieran desaparecer. En el pensamiento católico de co- 
mienzos de la Edad Media, la carne humana emergió como 
algo tembloroso. Su vulnerabilidad a la tentación, a la muer- 
te, e incluso al placer, era una manifestación dolorosamente 
apropiada de la voluntad cojeante de Adán.” 

Otras regiones cristianas no compartían una noción tan 
desnuda de la descarriada voluntad como la expuesta por Gre- 
gorio Magno. Desde el tiempo de Ambrosio y Jerónimo, en 
realidad, los dirigentes de la cristiandad latina habían avanzado 
a una velocidad insólita hacia la aceptación de las estructuras 
sociales existentes como buenas en sí mismas, al tiempo que 
atribuían firmemente la maldad humana a la misteriosa per- 
versión de la voluntad. Los obispos católicos de Occidente se 


21. Gregorio, Cartas 11.64, cuestión 10: PL 77: 1196C; también citado 
en Bede, A History of the English Church and People 1.27, pp. 80-81; véa- 
se ahora Paul Meyvaert, «Le Libellus Responsionum 4 Augustin de Cantor- 
béry». 

22. Ibid. cuestión 11: 1198C. 

23. Ibid. 1200A. 

24. Moralia 8.6.8: P. L. 75: 805CD; véase ahora Carole Straw, Per- 
Jection in Imperfection: Body, Soul and Spiritual Progress in Gregory the 
Great, al aparecer. 
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enfrentaban a un futuro incierto. Mantuvieron un sentido 
verdaderamente romano de la necesidad de disciplinar la libi- 
do, de refrenar las conmociones de una voluntad individual 
sin medida en ellos mismos y en los demás, si no querían que 
se desintegrase su amenazada sociedad. Vivían en un mundo 
cuyo mapa ya había trazado con claridad Agustín en sus es- 
critos de comienzos del siglo V: se mantenían los habituales 
mojones sociales de la familia; pero, contra todos ellos, la vo- 
luntad humana caída golpeaba sin misericordia y en ninguna 
parte con mayor insistencia (pensaban tantísimos) que en la 
alcoba. 

En el Mediterráneo oriental, por el contrario, encontra- 
mos desde los mismos comienzos de la Iglesia a hombres y 
mujeres humildes encerrados en la lógica inexorable del mun- 
do habitado: «Todos los días una voz clama desde el cielo, 
afirmando: “la hija de fulano se casará con mengano; y el 
campo de fulano pasará a mengano”».” 

Generación tras generación de militantes habían utiliza- 
do el gesto elemental de la renuncia sexual para romper esa 
cadena de hierro. Cuando, por ejemplo, el «reino» no llegó 
hacia el año 200, un grupo de cristianos del Ponto regresó, 
desanimado, a la vida normal. La frustación de sus esperan- 
zas quedó resumida en una frase sencilla: «Las mujeres jóve- 
nes se casaron; los hombres volvieron a los campos».?* 

No obstante, a mediados del siglo V la tierra habitada de 
todo el Oriente cristiano estaba flanqueada por hombres y 
mujeres que no tenían en absoluto tierra y que no habían to- 
mado esposa. En los grandes monasterios y conventos amu- 
rallados, en los puñados de celdas construidas en las mesetas 
arenosas de Egipto como las sepulturas de los antiguos, en 
las cumbres de las montañas, subidos encima de columnas, 
tapiados en los rincones y en las grietas de las ciudades, refu- 
giados en las profundidades de las habitaciones de las muje- 
res o apiñados en grutas excavadas en los peñascos y en las 
formaciones rocosas que parecen de cuento de hadas de los 


25. Talmud de Babilonia: Moced Katan 18b, en H. M. Lazarus trad., 
The Talmud, p. 118. 
26. Hipólito, Comentario sobre Daniel 4. 18, p. 234. 
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grandes cañones, monjes y monjas dejaban en claro que, al 
menos para algunos cristianos, el reino había llegado: ellos 
habían construido para sí un mundo sin matrimonio y sin 
campos privados. Cabalgando de Jerusalén a Jericó, durante 
el reinado del emperador Justiniano, dos jóvenes sirios de 
buena familia vieron los monasterios encaramados en los pe- 
ñascos sobre el río Jordán: «¿Quiénes son los hombres que 
viven en esas casas de allí?», preguntó uno a su amigo. “¿Es 
que no lo sabes? Son los ángeles de Dios”».” 

No debemos hacernos ilusiones sobre estos «ángeles de 
Dios». Muchos monasterios se habían convertido en empre- 
sas agrícolas ferozmente organizados, con propiedades que se 
extendían por las mejores tierras de labranza de Egipto y Si- 
ria.* Los ermitaños vivían en las cercanías de la tierra habita- 
da. Lejos de ser criaturas de otro mundo, ningún abismo los 
separaba de los valores de los cristianos al uso. Algunos «án- 
geles» no eran más que bonachones buscadores de una vejez 
tranquila, como lo eran muchos de los monjes que firmaron 
una petición en Constantinopla, en el año 451, en vísperas del 
Concilio de Calcedonia. Al revisar las firmas, los obispos le- 
vantaron una piedra de la que salieron reptando a la luz mu- 
chas criaturas especiales: allí estaba «Eutiquio, que vive en el 
santuario de los mártires de Celerina, puesto que no tiene 
monasterio... Nemesino, de quien no sabemos nada... Leon- 
cio, antiguo domador de osos».” 

Incluso el número de estas figuras envueltas en túnicas 
negras tal vez no fuese tan abrumador como nos hemos sen- 
tido inclinados a creer. La Afrodito del siglo VI, con setenta y 
nueve sacerdotes, dieciocho diáconos, treinta y tres monjes 
y monjas, y un ermitaño estilita, de una población inferior a 


27. Leoncio de Neápolis, Vida de Simeón el Santo Loco, en A. J. Fes- 
tugiére y L. Ryden eds., Léonce de Néapolis: Vie de Syméon le Fon, pp. 58 
y 109. 

28. Evelyne Patlagean, Panvreté économique et pauvreté sociale a By- 
zance, pp. 318-333, y E. Wipszycka, «Les terres de la congrégation pacho- 
mienne». No todos los monasterios eran igual de afortunados: F. Villeneu- 
ve, «L'économie rurale et la vie des campagnes», pp. 118-121. 

29. Actas del Concilio de Calcedonia 4.64, en A. J. Festugiére trad., Ac- 
tes du Concile de Chalcédoine: Sessions izi-vi, p. 50. 
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dos mil contribuyentes reconocidos, nos muestra una sociedad 
bizantina incipiente con apreciable presencia eclesiástica y as- 
cética. Pero es posible que una ciudad no albergara a mayor 
número de varones solteros que una aldea egipcia del siglo 11, 
cuando un diez por ciento de los hombres no tenía esposa.” 
Lo que importa es que los solteros, hombres y mujeres, esta- 
ban ahora tiránicamente organizados en una clase diferencia- 
da y privilegiada: como monjes y monjas, podían no dar hijos 
a la ciudad; pero al menos, tampoco competían por la pro- 
piedad de la tierra." Estaban hechos para cargar sobre sus po- 
co pretenciosas personas ese gran mito de la antigúedad tar- 
día que es el desierto. 

Este mito había liberado al cuerpo de las antiguas solida- 
ridades. Al asceta perfecto de la imaginación romana oriental 
se le atribuía el haber recuperado la gloria de Adán en medio 
de un paisaje donde se había roto la benévola cadena de la 
vida. Se había trasladado, desde los campos fértiles protegi- 
dos por los numerosos dioses de la antigúedad, a los yermos 
tocados por el estremecimiento mortal de las legiones de de- 
monios. Sin embargo, al regresar de una tierra abominable 
para los dioses y para los hombres, llevaba consigo un cuer- 
po bañado en perfume fragante.*? Las oraciones que ofrecían 
los monjes y las vírgenes consagradas unían el cielo y la tie- 
rra con la imperceptible cadena de la intercesión. La oración 
humana al Dios único, ofrecida por los continentes, sustitu- 
yó a la jerarquía cósmica natural que se había creído que vin- 
culaba a la tierra exuberante, a través de los espíritus etéreos 
auxiliares, con los dioses que moraban entre las estrellas. 
Ahora los cristianos de Egipto creían que los cuerpos resecos 
y estériles de los monjes y las vírgenes eran los causantes de 
que el valle se cubriese de verde todos los años.” Cuando Si- 


30. L.S. B. MacCoull, «Notes on the Social Structure of late antique 
Aphrodito»; cf. Keith Hopkins, «Brother-Sister Marriage in Roma Egypt», 
p. 333, según la interpretación de B. W. Frier, «The Demography of the 
Early Roman Empire», al aparecer. 

31. Patlagean, Panvreté, pp. 338-340. 

32. Vita Mariae Maretricis 7: PL 73: 655D. 

33. Serapión de Tmuis, Carta a los monjes 3: PG 40: 9294, 
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meón el Estilita ayunó durante toda la Cuaresma, la marmi- 
ta de lentejas que le habían entregado como su única comida 
para cuarenta días se encontró todavía sin abrir: 


la encontraron llena, tal como la habían dejado, y se admiraron 
y se sintieron maravillados. Luego se levantaron los ancianos y 
los diáconos, y fueron dando una porción a toda la gente desde 
las tres horas hasta las nueve, sin que agotaran las lentejas. Lue- 
go acudieron también las viudas de la ciudad y recibieron sus 
faldones llenos y regresaron, y [la marmita] siguió tal como es- 
taba.* 


Incluso en las regiones más estables del Mediterráneo, la 
misma ciudad había llegado a liberarse de su antigua forma. 
La noción clásica de comunidad cívica había aflojado su pre- 
sa sobre los habitantes cristianos de las urbes, tanto en la rea- 
lidad como en la imaginación. Las actitudes cristianas con 
respecto a la sexualidad dieron el tiro de gracia a la antigua 
noción de la ciudad como árbrito del cuerpo. Los predicado- 
res cristianos dotaron al cuerpo de cualidades intrínsecas ina- 
lienables. Ya no era el afloramiento neutral e indeterminado 
del mundo natural cuyo uso, e incluso su mismo derecho a 
existir, estaba sometido a las consideraciones, predominante- 
mente cívicas, del estatus y la utilidad. Dios había creado el 
cuerpo humano y Adán le había acarreado la doble vergijen- 
za de la muerte y la lujuria. La nueva sensibilidad a la desnu- 
dez demostraba este cambio lento de la imaginación colecti- 
va del mundo antiguo tardío. En la Roma tardía, los códigos 
indumentarios de las clases daban lugar, si acaso, a que el 
estatus social fuese más flagrante que nunca antes; pero lo 
hacían mediante un cuidadoso recubrimiento del cuerpo. La 
musculatura vigorosa del cuerpo y su pose refinada ya no 
eran signos del atleta y del guerrero en potencia, que se exhi- 
bían como señales del estatus de clase alta. Los emperadores 
ya no demostraban su poder indiscutible posando desnudos, 
para recobrar la serenidad y la disposición heroicas propias 


34. Vida de Simeón el Estilita, en F. Lent trad., Journal of the Ameri- 
can Oriental Society (1915) 35:132. 
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de los dioses inmortales. Lo que quedaba ahora debajo de 
las sedas crujientes y con brocados y del esplendor de los ro- 
pajes imperiales era el barro mortal, la frágil materia roída 
por las mismas conmociones del deseo y sometida a la mis- 
ma vergúenza sexual que la carne que se estremecía debajo de 
los harapos de cualquier mendigo.” 

Los cristianos estaban consternados, como lo habían es- 
tado los judíos, por la indeterminación del cuerpo. El cuerpo 
de los hombres jóvenes ya no podía seguir disfrutando del 
tiempo del ludus, ese período de libre juego abiertamente bi- 
sexual, antes de que la ciudad colocara al joven firmemente 
en su lugar como estadista casado. Los guías espirituales pre- 
guntaban ahora al joven si había perdido la virginidad, una 
pregunta que sólo hubiera recaído sobre su hermana tres si- 
glos antes.” Ahora se esperaba que los hombres dedujesen 
del mismo cuerpo las leyes que limitaban las relaciones sexua- 
les. El cuerpo era un «templo sacrosanto», que Dios había des- 
tinado a acoplarse, si acaso, exclusivamente con personas del 
sexo contrario y, por lo tanto, idealmente, únicamente para 
engendrar hijos. Cualquier clase de indeterminación resulta- 
ba perturbadora para las personas de la antigúedad tardía. En 
el siglo Iv, los rizos revueltos delicados y la hechizante ambi- 
valencia divina de la cabeza de Antínoo, el amor auténtico del 
emperador Adriano, fue vuelta a tallar de tal modo que sus 
suaves mejillas y su tupido pelo representaran ahora a una 
dama imperial (!).* 

Tampoco los frutos derivados de las relaciones sexuales 
se hallaban ya en una zona neutral, aguardando a que la fa- 
milia decidiera si eran relevantes o no para la sociedad huma- 
na: la anticoncepción, el aborto y la exposición de los hijos 
quedaban condenados por igual. En el siglo VI, el antiguo de- 


35. Véase en special H. I. Marrou, Décadence romaine ou antiquité 
tardive?, pp. 15-20. 

36. Jerónimo, Carta 77.6: PL 22: 694. 

37. El penitencial de Juan el Ayunador: PG 88: 1893AB. 

38. H. Blanck, Wiederverwendung alter Statuen als Ehrendenkmáler 
bei Griechen und Rómern, 45 y láminas 14-15. Debo esta referencia a la 
amabilidad de la profesora Patricia Erhart. 
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recho del padre romano a decidir si deseaba aceptar o no al 
hijo recién nacido se mencionaba como una costumbre que 
pertenecía a una lejana época pagana.” Como lo expresó Ter- 
tuliano con brevedad lapidaria: «Lo que será humano es 
humano».* No quedaba en manos de la pareja decidir si harían 
un hijo, si recurrirían a la anticoncepción y al aborto, o si lo 
criarían una vez nacido.* 

El repliegue silencioso de la ciudad afectó a varios de los 
aspectos más íntimos de la vida conyugal. La importancia 
dada, desde el primer momento, al papel de Dios en la for- 
mación del hijo en la matriz y la sensación reforzada de que 
el acto sexual se escapa de por sí al control racional, bien 
pudieron colaborar al rechazo de la fantasía erudita de una 
sexualidad eugenésica.* Ya no se creía que el decoro cívico, 
en cierta medida cortesía o consideración, que demostraba un 
participante al otro en la copulación tuviese ningún efecto 
apreciable en el temperamento del hijo resultante. Este aspec- 
to de la procreación fue suprimido del reino de las posibilida- 
des humanas. Los nuevos códigos de eugenesia sexual sólo su- 
brayaban la cólera de Dios. Aquellos que copulaban, «como 
los campesinos», durmiendo juntos los domingos y demás 
días de abstinencia, engendrarían leprosos y epilépticos.* 

Detrás de esta desagradable retórica del cuerpo, cabe 
apreciar un fenómeno que se extiende por todo el Mediterrá- 
neo. En Bizancio lo mismo que en Occidente, la familia ten- 
día a replegarse sobre sí misma. Sus estructuras más simples 
demostraron ser más flexibles, en una época menos segura, 
que la solidaridad, algo más complejo y abstracto, que ofre- 
cía la ciudad de la antigiedad.* La predicación de Juan Cri- 


39. Codex Justinianus 8.46.10. 

40. Tertuliano, Apologeticum 9.8. 

41. John T, Noonan, Contraception, pp. 47-146, sigue siendo un estu- 
dio magistral y humano sobre esta evolución. 

42. Talmud de Babilonia: Nedarim, 20a, en L. Epstein trad., The Tal- 
mud, pp. 57-58, parece señalar este cambio. 

43. Cesario de Arles, Sermón 44.7, en G. Morin ed., Corpus Christia- 
norum 103: 199. 

44. Véase en especial A. Kazhdan con G. Constable, People and Po- 
wer in Byzantium, pp. 32-34, y Brent D. «Latin Funerary Epigraphy and 
Family Life in the Roman Empire». 
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sóstomo sólo había sacado a la luz el reflejo con siglos de 
antigiedad que tenía la familia cristiana de apiñarse, des- 
confiadamente, detrás de sus altos muros. La evolución de la 
incipiente ciudad bizantina fue por el camino de Juan. Haci- 
nado en conejeras compuestas de habitaciones unifamiliares 
alrededor de patios bulliciosos, el habitante normal y co- 
rriente de las ciudades del Mediterráneo oriental de los siglos 
V y VI vivía en un alojamiento sencillo y privado que iba apo- 
derándose inexorablemente de los espacios públicos ordena- 
dos que antaño correspondían a la ciudad de la antigúedad. 
En las ciudades que ya habían adoptado los rasgos islámicos, 
con callejones laberínticos, barrios cerrados y calles estre- 
chas repletas de tiendas abarrotadas, la basílica cristiana, con 
su patio abierto y el magnífico palacio episcopal, aportaba 
al populacho la sensación de disponer del espacio público 
compartido que se juzgaba idóneo para los súbditos de un 
imperio ortodoxo.* 

La ciudad fue cayendo en el silencio, incluso entre los 
muertos. Después del 500, todas las sepulturas, excepto las 
pocas de los grandes al viejo estilo y las de los obispos de la 
Iglesia, se contentaban con dar cumplidamente el más lacó- 
nico de los mensajes: los grandes sarcófagos de mármol y 
las inscripciones en verso pertenecían a una época pasada 
y más efusiva. En palabras literales de un estudio reciente: 
«Las líneas seculares del parentesco y la familia ya no siguen 
convergiendo en las lápidas funerarias».** 

Las personas muertas quedaban aisladas. Únicamente 
los parientes más próximos manifestaban, y cada vez con 
mayor reticencia, su aflicción por los difuntos: por las es- 
posas y por los hijos. Dios ha reclamado sus almas a Su pre- 
sencia; unos pocos emblemas intercambiables de esperanza y 


45. Véase el estudio de Dieter Claude, Die byzantinische Stadt im 6. 
Jabrhundert, Byzantinisches Archiv 13, pp. 89-97 y 101-106, y el estudio 
más puesto al día de Hugh Kennedy, «From Polis to Madina: Urban Chan- 
ge in Late Antique and Early Islamic Syria», pp. 12-15. El cambio es muy 
evidente en Justiniana Prima, una ciudad fundada por Justiniano en los Bal- 
canes: véase Dj. Mano-Zisi, entrada Justiniana Prima (Caricin Grad), Rea- 
llexikon zur byzantinischen Kunst, cols. 702-710 y el plano en col. 694, 

46. Shaw, «Latin Funerary Epigraphy», p. 482. 


588 


EPÍLOGO 


salvación hablaban a los vivos de Su misericordia con los 
muertos. Las sepulturas de los muertos ya no utilizaban la 
tumba para hablar volublemente a la ciudad sobre las cosas de 
la ciudad, alabando las virtudes ancestrales y el decoro públi- 
co, y deteniéndose amorosamente en los grandes momentos 
de importancia cívica. No encontramos a los cristianos de la 
época de Agustín ocupándose de sus cosas «en la fragante at- 
mósfera de la vida». La sociedad del alto Imperio nos parece 
tan accesible debido, en buena medida, a las escenas vívidas 
de su vida diaria que los muertos desearon que se tallaran en 
sus tumbas. Después del siglo IV, todo esto se desvanece. Los 
soldados romanos dejan de empuñar estólidamente los estan- 
dartes y de pisotear a los bárbaros vencidos. Ya no hay más 
damas que jugueteen con sus joyas mientras extienden una 
mano para acariciar un perrito. Ya no vemos más niños pe- 
queños, todos vestidos con togas de pliegues primorosos, que 
empuñen su rollo de papel en una mano extendida, peroran- 
do solemnemente, como habían hecho en otros tiempos, an- 
tes de que la negra envidia de los muertos arrebatara tantas 
promesas a la ciudad. 

Mirando hacia el exterior desde dentro de las murallas de 
la vivienda cristiana, lo único que vemos es a los pobres. 
Cuerpos humanos en su condición más baja, los pobres eran 
movilizados por los obispos y el clero en todas las ciudades. 
Hablaban en nombre de toda la humanidad, de la humillada 
descendencia de Adán, igualada a ojos de Dios por la miseria 
común de su lejanía de Él, que se asociaba con la vergijen- 
za común del deseo sexual y que estaba destinada a respon- 
der a la común llamada de la tumba. El Jueves Santo y otros 
días festivos, los pobres marchaban en dirección a los baños 
públicos, una nueva clase de ciudadanos llamada a disfrutar 
una nueva forma de benevolencia pública. Allí recibían un la- 
vado y un masaje rituales.” Por el camino, cantaban los salmos 
de un Dios supremo, que ahora se suponía que se hallaba más 
cerca de la humanidad cuando el cuerpo estaba en su máxima 


47. H. L Marrou, «L'origine orientale des diaconies romaines», ahora 
en Patristique et Humanisme, pp. 97-100. 
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debilidad y, en consecuencia, era menos evidente su utilidad 
para la ciudad clásica: 


¿Quién semejante a Yavé, nuestro Dios, que tan alto se sienta, 
Que mira de arriba abajo en los cielos y en la tierra, 
Que levanta del polvo al pobre y alza del estiércol al desvalido?* 


Por una paradoja aún por explicar, el cuerpo físico se 
convierte en un objeto de «compasión obsesiva», en el pobre 
afligido,” exactamente al mismo tiempo que se le hacían so- 
portar castigos cada vez más crueles. El uso de la mutilación, 
que permitían los primeros códigos penales de Bizancio, tra- 
taba al cuerpo humano como un «blasón» sobre el que la so- 
ciedad podía dejar las marcas permanentes del castigo.” 

Cuando, en el curso de los últimos años del siglo v y los 
del vI, cambios profundos socavaron la estructura política y 
económica de las ciudades mediterráneas, las nociones cris- 
tianas que acabamos de describir pasaron a ocupar el primer 
plano. Ratificando un sentido de la comunidad y de la perso- 
na humana dentro de ella muy distinto del que era habitual 
en tiempo de Marco Aurelio. Pusieron en claro lo que Jacques 
Le Goff en una memorable frase ha descrito como la déroute 
du corporel, la definitiva «derrota del cuerpo» que señala el 
final del mundo antiguo y el comienzo de la Edad Media.* 

Es importante comprender qué otras cosas pudo signifi- 
car un cambio tan profundo. Escribiendo a un amigo afecta- 
do de artritis a finales del siglo v, un cristiano latino lo con- 
solaba ensalzando el poder de Dios. Dios hará «transparente 
nuestra naturaleza». En la resurrección, la carne humana se 
«volverá a fundir para recobrar la solidez perdida», como los 
metales de baja ley se transforman en oro en el crisol del al- 
quimista. «Ninguna mente cristiana puede cansarse nunca de 


48. Salmos 113: 5-7. 

49. Pathagean, Panvreté, p. 430; cf. S. Averincev, «Notion de l'hom- 
me et tradition littéraire 4 Byzance». p. 25. 

50. S. Averincev, Poetika rannevizantijskoj literaturi, pp 60-76, y E. 
Patalagean, «Byzance et le blason penal du corps», p. 421. 

51. Jacques Le Goff, L'imaginaire mediéval, p. 123. 
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pensar estas cosas.»” El cuerpo humano estaba en el umbral 
de un gran cambio. En los círculos cristianos, el interés por 
la renuncia sexual nunca se había limitado exclusivamente al 
empeño angustioso por ganar el máximo control sobre el 
cuerpo. Había estado ligado a una tentativa heroica y soste- 
nida, por parte de pensadores con muy diferente educación 
y temperamento mental, de explorar los horizontes de la li- 
bertad humana. La luz de la gran esperanza que era la futura 
transformación brillaba incluso detrás de las exposiciones 
más austeras de estas posturas ascéticas. Para muchos, la con- 
tinencia había declarado el final de la tiranía de la «época ac- 
tual». En palabras de Juan Crisóstomo, la virginidad pone en 
claro que «el día de la resurreción está a la puerta».” 

Para los Padres del Desierto, el don de la verdadera cas- 
tidad del corazón revelaba, por la misma lentitud con que se 
alcanzaba, la inmensidad de la abundancia de paz que aún 
podía descender sobre el cuerpo humano. Desde la época de 
Valentín y Orígenes hasta la de Jerónimo y Evagrio, la deli- 
ciosa sospecha de que incluso las fronteras rígidas entre los 
sexos podían diluirse en el oro líquido del cuerpo «espiritual» 
dio lugar a rachas perturbadoras de libertad que soplarían, in- 
termitentemente, por la intelligentsia de la Iglesia. Para Agus- 
tín, la servidumbre de la voluntad al deseo sexual significaba 
que esa gran esperanza quedaba pospuesta al final de los 
tiempos: aunque postergado trágicamente, el anhelo de trans- 
figuración aún pervivía. 

El dolor del ascetismo cristiano estribaba en el hecho de 
que la persona humana actual era un bloque inacabado, des- 
tinado a ser tallado de acuerdo con un modelo pavoroso. El 
cuerpo requería los profundos tajos a cincel de la renuncia 
permanente, para que el cristiano pudiese adoptar los linea- 
mentos del Cristo resucitado. Hacia el año 400, los mosaicos 
cristianos de la Roma tardía explicaban qué podía significar 


52. Ps. Jerónimo, Ad amicum aegrotum 4 u 8: P. L. 30: 80B y 89C; 
véase ahora H. Savon, «Une consolation imitée de Sénéque et de saint Ci- 
prien». 

53. Juan Crisóstomo, Sobre la virginidad, 73.1.6: Sources chrétiennes 
125, p. 350. 
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esto. En estos mosaicos, Cristo y sus santos aparecen con 
cuerpos de gracia y proporciones exquisitamente clásicas. 
Pero son cuerpos más ligeros que el aire. El peso insulso de 
la muerte les ha sido suprimido y, con él, su materialidad. Es- 
tán en las praderas verdes del Paraíso, vivos y sin esfuerzo, 
como las figuras sin sombra de los amigos muertos que se 
vislumbran en los sueños profundos y claros.* 

Los ascetas, por supuesto, eran una minoría minúscula 
aunque hipnótica dentro de los cristianos de los siglos v y VI. 
En el mundo público de las ciudades la ausencia notoria de 
sexualidad en las elites de la Iglesia y en sus héroes y heroí- 
nas imaginados desempeñaba un papel de importancia crucial 
en la imaginación colectiva de lo que había pasado a ser una 
sociedad predominantemente cristiana. Esto llevó al primer 
plano todo un abanico de imágenes de autoridad y solidari- 
dad, tanto entre los cristianos romanos latinos como entre los 
orientales. 

En el Occidente latino especialmente, los seglares mira- 
ban a sus nuevos dirigentes con aprensión. En seguida de- 
nunciaron a los sacerdotes que siguieron teniendo hijos con 
sus esposas después de haber sido ordenados para servir el al- 
tar.* El clero no tenía permitido disponer de los medios con 
que las elites seglares se encargaban de mantener la continui- 
dad de las ciudades. La santidad del altar se interponía entre 
ellos y sus esposas, prohibiéndoles el acto biológico mediante 
el cual, en condiciones normales, de haber sido dirigentes civi- 
les, habrían asegurado su propio futuro. Y en concordancia 
con lo anterior los obispos eran reclutados, de manera cada vez 
más descarada, en las clases altas. No había ninguna garantía 
de que, de permitirse que los obispos se perpetuaran por el 
antiguo procedimiento, no utilizaran asimismo el creciente 
poder y riqueza comunal de la Iglesia a la manera antigua, 
tratándolo como si fuera su propiedad personal. 

La Iglesia se basaba, idealmente, en esas continuidades 
etéreas e inmateriales de la enseñanza y el bautismo que ad- 
ministraban los clérigos. El nacimiento no aseguraba por sí 


54. Gregorio Nacianceno, Discurso 7.21: PG 35: 784B, 
55. Papa Inocencio, Carta 38: PL 20: 605B. 
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fino: el nacimiento de Cristo de María no había sido una ano- 
malía prodigiosa, como cuando Atenea surgió violentamente 
de la cabeza de Zeus. En la concepción, el nacimiento y la 
crianza de Cristo, se había respetado todo el proceso fisioló- 
gico humano, con.excepción del acto ardoroso de la procrea- 
ción masculina y del desgarramiento del vientre en el parto.” 
Para una sensibilidad como la de la antigúedad tardía, el ca- 
rácter milagroso del parto virginal deshumbraba de un modo 
aún más hipnótico debido a que habían sido suprimidos los 
dos vínculos violentos e indispensables en todo proceso 
humano normal. El pudor aureus de María demostraba la tle- 
xibilidad del cuerpo humano una vez suprimido el desorden 
que le acarreó la caída de Adán.* Las vírgenes de la Iglesia te- 
nían un cuerpo análogo al de María: no conmovido por la co- 
pulación y el parto, era un cuerpo «que tiene las característi- 
cas del sexo sin [tener] sus tenebrosas coacciones».” 

El cuerpo femenino de María había sido aún más mara- 
villoso. Había concebido y dado a luz un hijo; había ofreci- 
do su pecho de madre nutricia y sin embargo no había pa- 
decido ningún dislocamiento: blanda como un vellón para 
recibir la Palabra de Dios en su interior, se había mantenido 
sólida y sin fisuras como el oro de pura ley.” La supresión de 
la asociación con las relaciones sexuales normales y con la 
violencia del parto normal hizo que cayera un rayo de luz 
dorada sobre otro tipo de relaciones, fuertemente físicas, 
que se asociaban con el nacimiento de la Virgen y que todos 
los seres humanos compartían con María: la crianza, la inti- 
midad, la continuidad de su propia carne y sangre. 

Los altares de los mártires eran visitados con fervor cre- 
ciente en los siglos V y VI como lugares donde la nueva vida y 
la curación brotaba a borbotones para los creyentes de las 
frías tumbas de los muertos. Pues los santuarios de los márti- 
res contenían los huesos de hombres y mujeres en quienes se 


57. Rufino, Expositio Symboli 9, Corpus Chistianorum 20, pp. 146-147. 

53. Ps.-Jerónimo, Ad amicum aegrotum 6: 83B. 

59. Leandro de Sevilla, de institutione virginum: PL. 72: 8804. 

60. Máximo de Turín, Sermón 97.3, Corpus christianorum 23, pp. 
387-388. 
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solo la salvación. Al insistir en que sus dirigentes ya no 
engendraban hijos, la Iglesia católica de Occidente puso en 
claro que ella disfrutaba de una garantía de continuidad sobre- 
natural como ninguna ciudad de la antigiiedad podía alegar. Si 
bien debían ser respetados como dirigentes de una institución 
«santa», los obispos y los sacerdotes tenían que seguir siendo 
criaturas anómalas. El celibato de los clérigos aseguraba que 
la conexión de la Iglesia con la habitual fuente de poder estu- 
viera meticulosamente camuflada bajo las apariencias de su 
papel dentro de la sociedad. Debían vivir con sus esposas 
«como si no fueran sus esposas». Administraban la rique- 
za visible de sus iglesias como si fueran hombres sin pose- 
siones.** 

Al entrar en las basílicas repletas de luz de la Iglesia ca- 
tólica, los lugareños deseaban sentir que allí por lo menos es- 
taban pisando suelo sagrado. A pesar del mensaje innegable 
de inmensa riqueza privada y de poder familiar que estaba 
petrificado en el esplendor de estos edificios —con sus co- 
lumnas de mármol, sus mosaicos y sus accesorios resplande- 
cientes—, cada basílica católica era una «ciudad de Dios», ri- 
gurosamente distinta de la ciudad antigua. La doble atadura 
de la procreación física y de la riqueza en manos privadas 
había sido suprimida de sus clérigos vestidos de blanco. 

Dentro de una iglesia tan nítidamente dotada de un in- 
tenso ambiente sacro, la aparición súbita del culto a la Virgen 
María y a las demás vírgenes santas manifestaba la necesidad 
aguda de solidarizarse intachablemente con los seres huma- 
nos perfectos. Los cristianos de la antigiiedad tardía ponían 
un fuerte acento en el hecho de que la carne de Cristo y la de 
su madre virgen era absolutamente de la misma clase que la 
carne humana. La suya había sido carne humana «reforma- 
da» en sentido estricto: los defectos que hacen que el cuerpo 
sea tan gravoso, y tan difícil de controlar para los hombres y 
mujeres ordinarios, antes de disolverse en la gloria de la Re- 
surrección, estaban ya ausentes de la carne de Cristo y de las 
circunstancias de su nacimiento de María. Como señaló Ru- 


56. Ps.-Jerónimo, de septem ordinibus ecclesiae: PL. 30: 160B. 
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había posado el Espíritu Santo.* La presencia del Espíritu su- 
primía de los restos de estos seres humanos difuntos las té- 
tricas asociaciones de la muerte normal.” Los cuerpos de la 
Virgen y de los hombres y mujeres vírgenes contenían algo 
similar. «Bañados en la luz clara de la virginidad, con los 
miembros radiantes»,? porque habían sido tocados por el Es- 
píritu Santo, estos Cuerpos eran idénticos a los de los cristia- 
nos normales y corrientes en todo menos en el acto físico que 
continuaba la especie humana por medios físicos. Mediaban 
entre las congregaciones de las mermadas ciudades romanas de 
Occidente y un Cristo que había tenido un cuerpo hecho de la 
misma carne que el de ellos. Antes del siglo X, en las tierras 
altas de Clermont había ciento doce santuarios con reliquias 
y cincuenta y cuatro iglesias, a la vez que acogía cuarenta y 
ocho tumbas conocidas de santos, cada una de las cuales se 
creía que ocupaba una persona continente. Junto al Ródano, 
Vienne podía descansar segura, tranquilizada por la presencia 
de unos ciento cincuenta monjes y monjas instalados en doce 
“conventos y por las tumbas de las vírgenes difuntas, coloca- 
das en las grandes basílicas que «formaban una guarnición de 
edificios sagrados» alrededor de la ciudad.* 

Al extenderse más allá de la comunidad cristiana urbana, 
el culto de la Virgen ofrecía una luminosa inversión del mito 
oscuro de la carne caída y compartida. En la iglesia, un bizan- 
tino como Romano de Moloda se enteró de que su propia 
carne era «carne dislocada con respecto a la naturaleza». Era 
tan débil, tan escurridiza y tan descontrolada como los pen- 
samientos extravagantes que revoloteaban por su cabeza de- 
lirante. Al contemplar el cuerpo inmóvil de Cristo, vio todo 
aquello de lo que él carecía. Y sin embargo estaba contem- 
plando la carne de un pariente salido de la serena sustancia 


61. A. Tanghe, «Memra de Philoxéne de Mabboug sur PInhabitation 
du Saint Esprit», p. 53, traducción p. 68. Debo esta referencia a la amabili- 
dad del dr. Sebastian Brock. 

62. Peter Brown, The Cult of the Saints, pp. 74-85. 

63. E. Diehl, Inscriptiones latinae christianae veteres 1714.1, 1:333. 

64. L N. Wood, «A prelude to Columbanus: The Monastic Achieve- 
ment in the Burgundian Territories», en H. B. Clarke y M. Brennan eds., 
Columbanus and Merovingian Monasticism, p. 9. 
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humana que formaba el vientre de la Virgen.* En los iconos 
del siglo vI de la Virgen, Cristo aparece a menudo sobre las 
rodillas de ellas como si estuviera indisolublemente unido 
a la humanidad por el vínculo del vientre de ella. Era una 
vinculación a la carne que había sido rescatada de toda ambi- 
valencia. En esta imagen, los lazos físicos creados entre los se- 
res humanos por sus cuerpos eran percibidos con su dulzura, 
su armonía y su cohesión máximas, puesto que verdaderamen- 
te estaban desconectados, en opinión del creyente, de la negra 
sombra del acto sexual que se halla en las raíces de la sociedad 
física normal. Esta revalidación de los vínculos ideales entre 
la madre y el hijo afectaba de un modo especial a una socie- 
dad que ya no se consideraba una asamblea de ciudadanos, 
sino más bien una aglomeración de familias devotas, com- 
puestas de padres, madres e hijos cristianos. En los himnos y 
en los sermones de la época, la gran esperanza que era la ac- 
cesibilidad del hombre caído a Dios, del débil al poderoso 
y de todos los miembros de la comunidad cristiana entre sí, 
como portadores de la carne común de Adán y Eva, se resu- 
mía en el ideal de la carne compartida de Cristo y de María: 


Tú, María, doblaste el cuello y dejaste que tus cabellos cayeran 
sobre Él... Él extendió Su mano, tomó tu pecho y sorbió con Su 
boca una leche más dulce que el maná puro... y a Él, a cuyo ros- 
tro los ángeles no se atreven a mirar... la Santa Virgen tuvo la 
audacia de acercarse, con confianza y sin miedo, llamándolo: 
«Hijo mío», y Él también la llamó a ella: «Madre mía»? 


65. Romano de Meloda, Himnos 20.8.6 y 22.14.5, en J. Grosdidier de 
Matons ed., Romanos le Métode: Hymnes, Sources chrétiennes 110 y 114, 
pp. 357 y 78, respectivamente. Sobre la elaboración del culto a la Virgen, 
véase en especial Averil Cameron, «The Theotokos in Sixth-Century Cons- 
tantinople: A City Finds its Symbol», p. 7. Michael P. Carroll, The Cult of 
the Virgin Mary, tiene el mérito de proponer una perspectiva que incide en 
las estructuras familiares, aunque en absoluto me convence su argumenta- 
ción histórica, 

66. Véase el icono del Monte Sinaí de que se ocupa E. Kitzinger, By- 
zantine Árt in the Making, pp. 117-118 y fig. 210, y el tapiz copto de la Vir- 
gen que se conserva en el Cleveland Museum of Art: Dorothy G. Shepherd, 
«An Icon of the Virgin: A Sixth Century Tapestry Panel from Egypt». 

67. E. A. Y. Bunge, Miscellaneous Coptic Texts in the Dialect of Up- 
per Egypt, pp. 701 y 717. 
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Con estas escenas de hechizante ternura, hemos penetra- 
do en los sueños de una época muy distinta de aquella por la 
que hemos comenzado nuestra historia, más de trescientos 
años antes, en Palestina, en Roma y en las ciudades griegas de 
Asia Menor. 

Para las personas modernas, cualesquiera que sean sus 
creencias religiosas, los temas de la Iglesia primitiva, como la 
renuncia sexual, la continencia, el celibato y la vida virginal, 
conllevan matices gélidos. El mismo hecho de que la Europa 
y la América modernas procedan del mundo cristiano que 
sustituyó al Imperio Romano en la Edad Media ha asegura- 
do que, incluso hoy, estas nociones sigan cerniéndose sobre 
nosotros como presencias pálidas y prohibidas. Los historia- 
dores deben aportarles la debida cantidad de sangre roja y ca- 
liente. Al estudiar su contexto social y religioso preciso, el in- 
vestigador puede devolver a estas ideas un poco del interés 
humano que tuvieron en su época. Cuando se haya hecho 
esta ofrenda, es posible que las sombras heladas vuelvan a 
hablarnos, y tal vez más dulcemente que lo que suponíamos, 
en la lengua extraña de una cristiandad hace mucho tiempo de- 
saparecida. Si es que su mensaje habrá de servirnos de ayuda o 
de consuelo para nuestros tiempos, eso es algo que los lecto- 
res de este libro deben decidir por sí mismos. 
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mático para Ambrosio y Agustín, 486, 560-562 

Adán, 98, 257; naturaleza angélica de, 398-401, 454-455, 535-536, ne- 
gada por Agustín, 536-537; véase también Caída 

Adán y Eva, 69, 91-92, 137-139, 141-142, 244, 399, 404; como base 
del matrimonio, 68, 91, 537-538; postura de los gnósticos acer- 
ca de, 164; como andrógino partido, 364; postura de Agustín 
acerca de, 534-539, 542-546; matrimonio de, bendecido por Dios, 
538, 548; postura de Julián de Eclanio sobre, 552 

Adeodato, 521 

adiaphoria, 301 

Adriano, emperador, amante de Antínoo, 586 

Adulterio, 47, 210, 286, 348; y el sexo eugenésico, 42; legislación sobre 
el, 45; matrimonio entendido como, por los encratitas, 141; matri- 
monio de las vírgenes consagradas equiparado con el, 372; pasión 
desmesurada de la esposa presentada como, 485-486 

Afrodito, 583 

agapetae, compañeras espirituales, 363 

Agustín, obispo de Hipona: prometida de, 373, 526; como maniqueo, 
279-280, 524-526; escucha la predicación de Ambrosio, 471; con- 
fundido por el celibato de Ambrosio, 482; censura a Jerónimo, 
516; bautizo y lucha por la continencia, 519, 528-529; relación con 
concubina, 521-527; nacimiento de un hijo, 521; amistades mascu- 
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linas de, 522-523, 529; relaciones con las mujeres cuando es obis- 
po, 530-532, 539-541; martirio antepuesto a la virginidad por, 532- 
533, 543; exégesis del Génesis sobre Adán y Eva, 534-542, 556- 
560; sobre la concordia marital, 538-542; sobre la sexualidad y la 
corrupción de la voluntad, 543-547, 565; escribe en contra de Ju- 
lián de Eclanio, 558; carta a Ático de Constantinopla, 566-568; 
predica en Cartago, 568-571 

—, Obras de: Confesiones, 520-521, 544; Comentario literal del Géne- 
sis, 534, 544; Sobre el matrimonio y la concupiscencia, 556; Ciudad 
de Dios, 570 

Alejandría, 153, 175, 176, 177, 329, 383; escuelas catequéticas de, 178 

Alipio, 523, 529 

* am ha-aretz, 202 

amas de cría, amas de leche, 216, 377 

Ambrosiáster, 506 

Ambrosio, obispo de Milán, 459-489; relaciones con las mujeres con- 
sagradas, 459-464; sobre la función de la Iglesia católica en la so- 
ciedad, 466-467, 488-489; actitud respecto al saeculum, 467-468; 
respecto al cuerpo y el alma, 468-469; respecto al bautizo y la con- 
tinencia, 470-471, 482-483; respecto a la carne de Cristo, 470-472; 
sobre el nacimiento virginal, 471-472, 474; sobre la virginidad per- 
petua de María, 474-478; sobre el celibato del clero, 479-480; car- 
ta a la congregación de Vercelli de, 484-486; sobre la Iglesia cató- 
lica como virgen, 477, 487-488 

Ambrosio, protector de Orígenes, 214, 245 

Amma Sara, mujer asceta, 365-366 

Amún, monje, 295-296 

Anapansis, 159 

Ángel(es): para los gnósticos, 166-167; en el desierto, 313; en calidad 
de intercesores, 350-351; monjes como, 437, 583 

Annesi, convento de, 377, 392-393, 404, 412 

anticoncepción, 48, 586-587; véase también control de natalidad 

Antioquía, 71-72, 413-416; pobreza en, 419-420; vida pública de, 423- 
426; Gran Iglesia de, 414-415, 418, 420, 423, 425, 428; hipódromo 
de, 423-425, 433 

Antonino Pío, emperador, 59-60 

Antonio, san, 194-195, 283, 293-296, 306-307, 309 

apatheía, 185-186, 502 

apbtharsia, 258 

apbthoros, 40 

Apocalipsis, el, 109 

apolansis, 425 

Apotegmas de los Padres, 304 

Arles, 46 
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Armenia, 573 

Arrio, sacerdote, 391-392 

Arrio, guía espiritual de las vírgenes, 361 

Artemidoro de Daldis, 34, 40 

Ascetismo: en el judaismo, 64-69; y guía espiritual, 168, 312-314; pa- 
gano, 250-251; de los Padres del Desierto, respecto al cuerpo y el 
alma, 304-306, 322-323, sobre el deseo sexual, 315-318, 327-328, 
563-566; perfil social del, 338, 342-343; en Siria, 447-452 

asporos, 40 

Atanasio, patriarca de Alejandría, 353; Vida de Antonio atribuida a, 
293, 294, 296, 314; Sobre la virginidad, 346 

Ático, patriarca de Constantinopla, 567 

Atis, 40 

Atripa (Egipto), 361 

Augusto, emperador: leyes sobre el matrimonio, 22, 287 

Aurelia Atiena de Oxirrinco: se divorcia del marido, 342 

Ayventino (Roma), 361, 492 

ayuno, 301-303, 323; como ayuda en la abstinencia sexual, 118, 307- 
308, 561; de los Elegidos maniqueos, 279; de las mujeres asce- 
tas, 366 


Barsanufio de Gaza, 319-321, 344-345 

Basileias, hospital monástico de Cesarea, 393 

Basilio, obispo de Ancira (moderna Ankara): Sobre la conservación de 
la virginidad, 363; sobre Adán y Eva como un andrógino partido, 
364; sobre la atracción femenina, 364; sobre los juegos sexuales de 
los niños, 365; sobre los sentimientos sexuales de las muchachas 
jóvenes, 365; sobre los delitos de los eunucos, 365 

Basilio, obispo de Cesarea, 355, 359-360, 376-377; decisión: sobre las 
vírgenes caídas de, 372-373; las Reglas Mayor y Menor de, 392- 
393; «hermandades» monásticas Y SOCorro de los pobres, 392-394, 
421; respecto a la riqueza, 394; sobre la vestimenta monástica, 411; 
no hace mención de Macrina, su hermana, 460 

bautismo: abole las divisiones sociales, 81; no erradica los peligros se- 
xuales en opinión de Tertuliano, 123; y la renuncia sexual, 129; 
Taciano acerca del, 136; como desexualización, 142; visión gnós- 
tica del, 160, 166-167; como matrimonio espiritual, 135-136, 173; 
y el martirio, 221; los mesalianos respecto al, 450, 555; pospuesto 
por los varones cristianos, 460; Ambrosio de Milán respecto al, 
470-471 

Beirut, 367 

bestialismo, 141, 315, 327 

Bienaventuranzas, las, 130, 421 
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Blandina, mártir, 111-112 
Bucalis (Alejandría), 361 


Caída de Adán y Eva: introducción de la sexualidad como caracterís- 
tica animal, para los encratitas, 139-142; en la exégesis judía, 141; 
anulación a través de la continencia de la, 148-149; para los gnós- 
ticos, 157-158; debida a la codicia, 302, 544; responsable de la di- 
ferenciación de sexos, para Gregorio de Nisa, 400-401; en el Libro 
de los grados, 454-455; Agustín respecto de la, 556-558 

Calcis, 491, 503 

Calixto, papa, 208-213 

Caracalla, emperador, 262 

caridad, 412, 419, 420 

Cartago, 112-116, 170, 269, 271, 537 

Caryster (cerca de Éfeso), valle de, 409 

Casiano, véase Juan Casiano 

castración, 40, 169, 199; de Orígenes, 236; pospúber, 236 

Celia, 295 

celibato: en el judaismo radical, 65-68; de Jesús, 69, de sus seguidores, 
71-73; de Pablo, 86-88; de grupo, en Corinto, 85, entre los encra- 
titas, 148-149; apelado por los apologetas, 25-96; rechazado por 
los rabinos, 98-99; y la profecía, 102-104; por lo general más pos- 
marital, 104-105, 108, 119, 191-192, 210-212, 505-507, 561; y la ex- 
pansión de la Iglesia, 134, 173; causado por el poder del obispo, 
268, 593; relacionado con el servicio ante el altar, 281, 481, 506; 
juzgado con los estándares de la virginidad, 479, 505; postura de 
Agustín respecto del, 531-532 

Celso, 245-246 

Cicerón, 167 

Cipriano, obispo de Cartago, 213; postura sobre la virginidad de, 268- 
269; sobre el saeculum, 269-271 

circo, véase juegos públicos 

circuncisión, 75-76, 93; objeciones de Pablo a la, 76 

Cirta (África), 209 

Clemente de Alejandría, 56, 175-196; postura respecto a la conducta, 
180-184, 195, 339-340; respecto a la apatbeta, 185-186; respecto al 
sabio cristiano, 186-187; sobre el coito en el matrimonio, 188-192, 
347, 485-486; sobre la risa, 191 

—, Obras de: Paidagógos, 177, 180-181, 187-188; Stromateis o Tapi- 
ces, 177, 187, 194 

Clemente de Roma, Carta sobre la virginidad atribuida a, 272 

clero, 92, 151, 173, 195; surgimiento de la jerarquía en el, 201-204; ce- 
libato del, en Occidente, 281, 479-481, 592-593; tensiones en el se- 


658 


ÍNDICE ANALÍTICO 


no del, 441; mujeres como protectoras del, en Occidente, 460, 463- 
464; véase también celibato; clero casado 

clero casado: desaprobado por los célibes jóvenes, 396-397; defendido 
por Pafnucio, 348-349; aceptado por Agustín, 531; denigrado por 
Jerónimo, 505 

Cómodo, emperador: concubina cristiana de, 213 

concordia, 36 

concubina, 53, 213, 523-526 

concubinato, 208, 523, 527 

conducta, 24, 44-46, 50; y el orden social, 29-37; en el cristianismo pri- 
mitivo, 93-95; en el matrimonio, 285-287, 587; de los monjes jóve- 
nes, 339 

control de natalidad, 524; véase también anticoncepción 

controversia arriana, 377, 466 

Constantino, emperador: postura respecto de las camareras de las ta- 
bernas, 47; legislación sobre el matrimonio de, 286-287 

Constantinopla: la Gran Iglesia de, 361, 384; pobreza en, 383; fracaso 
de Juan Crisóstomo en, 429-430 

Corinto, 74, 83-84 

Cotyaion (Frigia), 119 

cristianos: Galeno les conoce por la continencia y el desprecio por la 
muerte, 59; de los que se dice que veneran los genitales de sus 
sacerdotes, 173; como promiscuos, 199, 208; censurados por los 
judíos, 283, por los zoroastrianos, 573-574 

Cristo, como esposo, 372-375 

Ctesifonte, 143, 273 

cuaresma, 302, 328, 347-348, 568, 585 

Cuartillosa, mártir, 200 


daimones, como mediadores, 261 

Dámaso, papa, 491, 492, 575 

damnatio ad bestias, 113-114 

Decio, emperador, 244 

demonios, 126, 138, 229, 231, 233, 269; como voluntad propia, 310; en el 
desierto, 313 

desnudez, 107, 426-429, 432; Agustín acerca de la, en Adán y Eva, 557; 
y la indumentaria del Imperio Romano tardío, 585 

diakerisis, don del discernimiento, 313 

didaskaleia, didaskaleion, círculo de estudios, 151, 153, 156, 171; de 
Hipólito, 213; supervivencia de, entre las mujeres consagradas, 362 

dipsychia, doblez del alma, 67, 107 

divorcio, 210, 342; Jesús y el, 69; ley imperial sobre el, no afectada por 
el cristianismo, 576 
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Domiciano, emperador: examen de los parientes de Jesús por, 72-73 

Doroteo de Gaza, 318-321; pruebas en su estancia en el monasterio, 
320; dependencia del padre espiritual, 319; enamoramiento de un 
Joven monje de, 320 

Dura Europos, 100 


Ecdicia: rechazada por Agustín, 540-541 

Edesa, 144, 444 

Éfeso, 74, 84; conducta inapropiada del obispo de, 397, 441 

Efrén el Sirio, 444-446 

Elegidos maniqueos, los, 277-280, 332, 524-526 

Elía, asceta, 361 

Elvira (España), concilio de, 285 

embarazo, peligros del, 48, 446 

Emelia, madre de Macrina y de Basilio de Cesarea, 388 

Encarnación de Cristo, 56, 245, 323 

encratitas, 137-149, 160, 177, 217, 525; y el «boicot de vientre» por las 
mujeres, 146; limitaciones alimentarias de los, 282 

En-Guedí, asentamientos esenios en, 66 

enkrateía, continencia, 92, 137, 187 

Epicteto, 49 

Epifanio de Salamis, 510-511 

Escetis (la moderna Wadi Natrum, Egipto), 295 

esclavitud, 30, 93, 181; y acceso sexual a los esclavos, 45; prescindir de 
la, por los esenios, 67; mantenida por Pablo, 84 

esenios, 64-67, 85 

Esmirna, 220 

España, 498 

Espíritu Santo: como se presenta en la Iglesia primitiva, 101-102; Me- 
litón de Sardes acerca del, 105; Ireneo acerca del, 105, 111; Tacia- 
no acerca del, 134-137; género femenino en lengua siríaca del, 136 

esposas de Cristo, mujeres consagradas como las, 353-354, 357, 
372-375 

Esquilmo, tesoro del, 379 

estoicismo, 175, 183-185, 189 

Eucaristía, 204, 212, 271, 349; mujeres con la menstruación no pue- 
den ir a la, 206, 580 

Éufrates, 100 

eunucos, 28, 105; pospúber, 40, 236; varones continentes tratados 
como, 71, 104; delitos sexuales de los, 365 

Eupraxia, santa, 371, 374 

Eusebio, obispo de Cesarea, 283-285 

Eustacio, filósofo diplomado, 409-410 
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Eustacio, obispo de Sebastia (Sivas), 390-391 

Eustaquia, 370, 492 

eutaxia, 24 

Eva: como virgen vulnerable, 109; seductora, 216; Agustín acerca de, 
como amiga de Adán, 539, como modelo de María para la con- 
cepción de Cristo, 545 

Evagrio de Ponto, 380, 500-502; Antirrbetikos, 502 

Evangelio de san Juan, 155 

Evangelio de san Lucas, 104, 130 

exposición de los hijos, 51-52, 355, 586 

expectativa de vida en el Imperio Romano, 22-23 

eyaculación: la primera del muchacho, celebrada por los romanos, 52; 
proscripciones relacionadas con la, 68, 206, 580-581 


fantasía sexual: en los Padres del Desierto, 315-317; en Juan Casiano, 
563-564 

Faustina la Joven, esposa de Marco Aurelio, 36 

Febronia, santa, 367, 371 

Félix, obispo de Nantes, 577 

Filipos, 74 

Filón de Alejandría: sobre los terapeutas, 66-67; sobre Moisés, 103 

Filoxeno de Mabbug, 324 

Flacila, esposa de Teodosio L, 383 

fornicación, 89; demonio de la, 294, 301 


Galeno, 28, 30, 31, 40-41, 57, 59-60 

Galia, 498, 499, 577 

Galilea, 69, 72, 98 

gamos, casamiento, 172 

Gangre (Asia Menor), concilio de, 391 

gnosticismo y gnosis, 154, 178, 230, 332; y el guía espiritual, 154; 
uso del mito en, 154-155; hombre y mujer en, 160-166; visión del 
acto sexual en, 167-170; y trascendencia del deseo sexual, 168- 
170; y la procreación espiritual, 173 

Gorgonia, hermana de Gregorio Nacianceno, 387-388 

Gregoria, dama romana, 507 

Gregorio I, papa, 580 

Gregorio Nacianceno, 359, 382, 491 

Gregorio de Nisa, 376-378, 395-412, 417; relación con Macrina, 377- 
378, 404-406; finca en Vanosa de, 396; sobre el estado angelical de 
Adán en, 398-400, 535-536; sobre la Caída en, 399-401; sobre la di- 
ferenciación de sexos en, 399-400; sobre el coito en el matrimo- 
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nio en, 402; sobre el tiempo en, 402-403, 405; como platónico, 406 
—, obras de: Vida de Macrina, 376-377; Comentario sobre el Cantar 
de los Cantares, 385; Sobre la virginidad, 395-396; Sobre el alma y 
la resurección, 405 
Gregorio, obispo de Tours, 577 


hagneta, 92, 254 

halakha, 179 

Halys (Capadocia), río, 392, 396 

hambre, 299-301, 349, 392, 419 

Hechos apócrifos de los apóstoles, 215-221; véase también 
Hechos de... 

Hechos de Juan, apócrifos, 169, 267 

Hechos de Judas Tomás, apócrifos, 144-145, 251, 257, 272, 295, 541 

Hechos de Pablo y Tecla, apócrifos, 219, 221; véase Tecla, santa 

Hegesipo, 109 

Heráclito, 186 

herejes, 214 

herejía, concepto de, 152 

Hermas, profeta en Roma, 106-111, 182, 483; Pastor, 106, 108, dispo- 
nible en Egipto, 182, 310 

hijos e hijas de la Alianza (en Siria), los, 149, 282, 444 

Hipólito, 102 n. 3, 208, 213 

Hipona Regia (Bóne / Annaba), 520, 530 

Historia monachorum, Historia de los monjes de Egipto, 303 

homosexualidad masculina, 52-54, 416-417, 578, 586; actitud judía 
ante la, 68; prostitutos ejecutados, 513; en monasterios, 563 

Honorato, san, 439 

Honorio, papa, 576 

Horsiesio, 335 

humores, teoría de los en la medicina de la antigúedad, 27, 233, 326 

hylé, materia, 158, 164 


Iconio (Konia, Turquía), 23 

iconos: vírgenes como iconos vivientes, 365 

Iglesia como virgen: en la Iglesia primitiva, 109-110; en Ambrosio, 
477, 488; en Joviniano, 483 

Ignacio, san, obispo de Antioquía, 92-93 

Imagen del cuerpo: en la medicina clásica, 27-29, 37-38; en el pensa- 
miento ascético, 305-306; vulnerabilidad del cuerpo, 428, 586, 
589-590 

impotencia: curas, 558-559; Agustín y la, 558-559 
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infancia, actitud de los niños, 108, 142-143; véase también népiotés 
Irán, 134 

Irak, 134, 276 

Ireneo, san, obispo de Lyon, 105, 111, 203; Contra las herejías, 125 n. 1 
Irlanda, disciplina sexual cristiana introducida en, 573 

Isidoro de Pelusa, 431 


jerarquía sexual: basada en la biología, 27-29; dentro del matrimonio, 
31, 161-163; ratificada por Pablo, 85; menos dificultosa gracias a la 
atracción femenina, para Basilio de Ancira, 364-365; en la familia 
cristiana, 422 

Jerónimo, 118, 148, 209, 361, 428, 441, 480, 491-518, 575; postura res- 
pecto al cuerpo, 428-429, 503-505, 561; traductor de Orígenes, 492; 
relación con mujeres cultas, 492-500, 503-504, 507-508, 512, 516-517; 
en Belén, 492, 500; exégesis de Pablo, 505; experiencia del desierto, 
500-501, 503; acerca de los peligros de la compañía mixta, 504, 517; 
escrito contra Joviniano, 505; rechazo de las opiniones de Orígenes, 
508-512; conflicto con Rufino, 508-509, 515; desaire a Agustín, 516; 
ataque a Pelagio, 517 

Jesús de Nazaret, 69-73 

José, archidiácono, consulta a Epifanio de Tebas, 343-344 

Josefo, sobre los esenios, 66-67 

Joviano, emperador, y la conducta imperial, 44 

Joviniano: crítica al estatus especial del continente de, 482-483; conde- 
nado por Ambrosio, 484; atacado por Jerónimo, 505 

Juan el Bautista, 69; Orígenes sobre, 237 

Juan Casiano, 317; refutación a Agustín respecto del papel de la tenta- 
ción sexual, 562-566; utilización de la terminología médica en, 564 

Juan Crisóstomo, 209, 413-434, 437, 591; sermones en Antioquía de, 
414; Sobre la virginidad, 415-416; acerca del matrimonio para con- 
trolar los impulsos sexuales, 415-416, 424; sobre la pobreza, 419- 
420, 428, 434; sobre la familia cristiana, 422-423, 432, 587-588; so- 
bre la cultura cívica, 425-427; fracaso en Constantinopla de, 429; 
sobre el acto sexual en el matrimonio, 554 

Juan Clímaco, 324-328; La escala de la divina Ascensión, 316, 324, 328; 
sobre los sentimientos sexuales y la resurrección espiritual, 316- 
317, 327-328; sobre el don de las lágrimas, 326-327 

Juan de Gaza, 345 

Judea, 69, 70-71, 98 

juegos públicos, 30, 46, 424-425, 432; desnudez en los, ante especta- 
dores cristianos, 46, 426, 432 

Julián de Eclanio, 547-556; casado, 547-548; opinión de Agustín, 552- 
554; postura respecto del deseo sexual, 553-554 
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Juliano el Apóstata, 356, 431 
Justiniano, emperador, marido de Teodora, 35, 574 
Justino, mártir, 59-60, 94-96; Apología, 59, 94 


kanonikat, vírgenes consagradas, 359 
Karish, 145, 288 

kashrut, 95 

katharotés, 406 

Khirbet Qumran, 64 

kontakeía, 434 

kosmikot, personas «del mundo», 331 


legislación imperial: de la moralidad sexual, 22, 46-47, 199, 286-287, 
513-514; de las vírgenes consagradas, 356; de las mujeres con la ca- 
beza afeitada, 391; de los prostitutos varones, 513-514; del divor- 
cio, 576 

Leónidas, padre de Orígenes, 193, 211 

Leto, prefecto augustal, 225 

Liberalia, fiesta de, celebración de la primera eyaculación de un mu- 
chacho, 52 

Licinio, emperador, 199 

Libro de los grados o Liber graduum, 451-454 

Libro de los Proverbios, guía de los legos, 346 

limitaciones alimentarias, 75, 93, 137, 143, 253; Porfirio acerca de, 253- 
255; de los Elegidos maniqueos, 277-278, 524-525; de los encrati- 
tas, 282 

limosnas, entrega de, 72, 203, 384, 392, 419, 420, 452 

locos santos, 453 

logismot, 234 

ludus, tolerancia del sexo en los muchachos Jóvenes, 52, 83, 586 

Lupercales, fiestas, 575 

Lyon, 100, 111; mártires de, 200 


Macrina, santa, 358, 367, 370, 376-378, 404, 406, 412; aparición de Te- 
cla en el nacimiento de, 376, 388; en el lecho de muerte, 377, 378, 
406 

Manes, 143, 273-280; postura respecto del cuerpo en, 275-277; acerca 
del acto sexual, 278 

maniqueismo: restricciones alimentarias, 277-278, 524-525; Agustín y 
el, 279-280, 524-525; y el vagabundeo santo, 280; Agustín acusado 
de, 555 
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Manuscritos del Mar Muerto, 64-68 

Marcela, 214, 492, 494, 512 

Marcelina, hermana de Ambrosio, 459, 461 

Marcia, concubina cristiana del emperador Cómodo, 213 

Marción, 129-130, 132, 134, 203 

marcionitas, 130, 160; iglesias de los, 134, 149 

Marco Aurelio, emperador, 36, 151; ancianidad acompañado de una 
concubina, 53 

Mareotis (Maryut, Egipto), lago de, 295 

María, Virgen: infancia en el templo, 371; defensa de Ambrosio de la 
virginidad perpetua de, 474-478; como aula pudoris, 476; y la con- 
cepción de Cristo, en Agustín, 545; culto a, 595-596 

María Magdalena, 164, 170 

martirio, 106, 111-115, 200, 220, 262; Clemente de Alejandría respec- 
to del, 193; y las mujeres, 201; condena a los burdeles, 267 

matrimonio cristiano: restablecimiento de la concordia de Adán y Eva, 
en el judaismo radical, 68, para Jesús, 69, en carta a los efesios, 91; 
defensa desproporcionada de Pablo, 87-88, reiterada por Juan Cri- 
sóstomo, 416-417; concertado por el obispo, 93; aceptado por los 
rabinos, 99, 202; disuelto por Marción, 133; como medio de evan- 
gelización, 133-134, 216; supone el rechazo del Espíritu Santo para 
Taciano, 137; matrimonios continentes apoyados por los encratitas, 
142, 148-149, admirados por Agustín, 540-541; sombra de la verda- 
dera unión para Valentino, 172-173, y Orígenes, 241-243, 528; de- 
fendido por Clemente de Alejandría, 191-193, por Atanasio, 346- 
347, por Agustín, 538-540; en segundas nupcias desalentado, 208, 
denigrado por Jerónimo, 505; dificultades de los cristianos para en- 
contrar pareja, 208, 266; postura de Plotino acerca del, 250; proba- 
do como innecesario tras el advenimiento de Cristo por Metodio, 
257-258, Hieracas, 334, y Juan Crisóstomo, 416, mediante el desa- 
rrollo de la civilización, con la defensa del amor homosexual, 416- 
417; remedio a la mortalidad en Gregorio de Nisa, 403, 554; bende- 
cido por los hombres santos, 438-439; validado en el culto a Tecla, 
444; reafirmación de la autoridad de la mujer devota en el, 507 

matrimonio a edad temprana, 31, 88, 210, 266; no le fue proporcionado 
a Agustín, 523 

matrimonio entre hermanos, en Egipto, 341 

matrimonio pagano: recomendado por los filósofos, 23; como reme- 
dio a la mortalidad, 23-24, 129, 140; como imagen de concordia, 
35-37, 91; representado en sarcófagos, 32-33, 538; amistad en el, 
32, 34, 163; mujer formada en el, 31, 163, 422; sufrimiento de la 
mujer en el, 47, 147, 445; combinación de dos vidas en el, 135-136 

Matrona de Constantinopla, mujer asceta, 367, 369-370 

Maximino Daja, emperador, 261 
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Melania la Joven, 463, 549 

Melania la Vieja, 358, 370, 378-381; relaciones con Evagrio, 380, 500- 
502, con Rufino, 380-381, 508; alabanzas y posteriores críticas de 
Jerónimo a, 381-382; erudición de, 494 

Melitón de Sardes, 105 

menstruación, 24, 27; como impureza, 68, 133, 205-206, 580 

mesalianos, 450-452, 554 

Metodio de Olimpo, 256-262; sobre el progreso de la humanidad al 
alejarse de la sexualidad para, 257; El festín, 256-257; cuerpo virgi- 
nal en calidad de mediador según, 260-261 

metriopathés, 187 

Migdonia, 145 

Milán, 465, 466, 467, 468, 476, 478-479, 482, 484, 488, 519; residencia 
imperial en, 526 

mito gnóstico, 156-157, 161 

Moisés, 56, 186, 188, 511 

monasterios pacomianos, 334-337, 563 

Mónica, madre de Agustín, 521, 523, 526 

montanismo, 115-116 

mujeres: en la biología clásica, 27-28, 364; pagana, como protectoras 
civiles, 34-35; como compañeras de viaje, 72, 148, 280, 379, 497; 
como protectoras de la Iglesia, 82, 211, 268-269, 462-464; como 
mártires, 111-114, 200-201; visión encratita de las mujeres, 146- 
147; prohibición de aprender la Torá, 170, 205-206; prohibición de 
recibir instrucción dictada por la ley imperial, 199; preeminencia 
en las iglesias cristianas, 205-210, 460; imagen masculina de las, 212, 
215-216; presencia en los círculos cristianos eruditos, 213-214, 492, 
494-497, 516; veneración de los mártires por las, 217 

mujeres: como varones fallidos, 27-29; orgasmo de las, 38; en las imá- 
genes gnósticas, 161-164; poder de atracción sobre el hombre de 
las, 364 

mujeres consagradas: como esposas de Cristo, 353, 373-374; en la fa- 
milia, 357-360; amistad entre las, 360, 366; agrupaciones informa- 
les de las, 360-361; protectores de las, 363; como comitiva del 
obispo, 267, 353; depositarias de la cultura sacra, 375-378, 461; ce- 
remonias de consagración de las, 354, 478-479 

mulieritas, 122 

Musonio Rufo, 46 


nacimiento virginal de Cristo, 104, 471-472, 545, 593-594 
Nanas de Cotyaion, prefetisa, 119-120 

Naucracio, hermano de Basilio de Cesarea, 389 
Necatario, patriarca de Constantinopla, 384 
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népiotés, 108, 182 

Nicea, concilio de, 348 

Nilo, 262-263, 297, 349-351 

niños: donados a los monasterios, 202-203, 338; como guardianes de 
sus cuerpos, 266; consagrados en el nacimiento o en la enferme- 
dad, 355, 439, 462 n. 15, 549, visitas a hombres santos, 437, 439; 
véase también exposición de los hijos 

Nitria, 295, 379 

Nonna, madre de Gregorio Nacianceno, 387 

novela clásica, 218-219, 218 n. del Trad. 


oikonomía, cuidado de la familia, 422 

Olimpia de Constantinopla, 209, 358, 361, 378, 382-385, 430 

orexets, 184 

orgasmo, 38-39, 41, 558 

Orígenes, 152, 193-194, 211, 213-214, 225-247; como exégeta, 227-228, 
241; acerca del cuerpo y el alma en, 230-232, 238-239, 312; acerca 
de la lucha espiritual en, 232-233, 314; acerca de la lenta purifica- 
ción del alma en, 234-235, 473, 566; sobre la fluidez de la identi- 
dad sexual en, 234-235, 239, 509, 511, 513; castración de, 236; acer- 
ca del acto sexual en el matrimonio en, 242-244, 528; sobre el 
cuerpo como templo de Dios en, 244, 247; y Plotino, 249-250; y 
Porfirio, 252; y Metodio, 256-257, 262; y los Padres del Desierto, 
313-314, 322-323; y Gregorio de Nisa, 397, 405; y Ambrosio, 468, 
472-474, 487; acerca de la mancha de nacimiento en, 473; traduci- 
do por Jerónimo, 492, y por Rufino, 509, 551 

—, obras de: Peri Archon, Sobre los principios, 228; Homilías sobre el 
Cantar de los Cantares, 241, 492; Contra Celsum, Contra Celso, 
245 n. 71 


Pablo de Samosata, obispo de Antioquía, 267-268 

Pablo de Tarso, 74-94; acerca de la resurrección en, 76-77, 82; sobre el 
«espíritu» y la «carne», 78-80, según la interpretación de Gregorio 
de Nisa, 411, Ambrosio, 468, el papa Siricio, 481, Jerónimo, 504- 
505, Agustín, 559; el cuerpo como templo, 83; sobre el matrimo- 
nio, 86-88, 417; «redescubrimiento» en el siglo TV, 504 

—, obras de: Primera Epístola a los Corintios, 84, 86, 417; Epístola a 
los Gálatas, 45; Epístola a los Romanos, 77; epístolas atribuidas a 
Pablo: Efesios, 91, Carta a Tito, 212 

Pacomio, 298, 310, 334-336, 349, 359 

Paladio: del peligro de las mujeres, 497; abrazado por Amma Talis, 
502; Historia lausiaca, 304, 497 
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pallium, llevado por los filósofos, 59, 391 

panerémos, el desierto profundo, 283, 295 

Panteno, maestro de Clemente de Alejandría, 175-176 

Paraíso: reencontrado en el desierto, 303, 510; carne virginal identifi- 
cada con el, 406; recompensa de las casadas, 445; Agustín acerca 
del, 535-537 

parrbésia, franqueza en la conversación, 34 

Pascua, 257 

pastos, cámara nupcial, 173 

Patara (Licia), 261 

Patricio, san, 573 

Paula, 370, 492-493, 500, 516; conventos fundados en Belén por, 493; 
conocimientos de hebreo de, 494-495; financia a Jerónimo, 508 

Paulina, esposa de Pretextato, 34 

Paulino de Nola, 515, 540, 547-548 

pelagianos, 551, 567; véase también Julián de Eclanio 

Pelagio, 517, 550-552 

peligro sexual: las mujeres para los hombres, entre los esenios, 67; per- 
cepción habitual de la sexualidad entre los cristianos primitivos 
como, 128, 146; evitación practicada por los monjes y los rabinos, 
330-331, en Asia Menor, 363-365, en Tierra Santa, 497-498, en 
Galia, 499; trascendido por los gnósticos, 170; causa menor an- 
gustia a Agustín, 531 

pelo: eunucos desprovistos de, 237 

pelo de las mujeres: Pablo y el, 85; Tertuliano y el, 121, 216; «velo na- 
tural» de las mujeres, 391; prohibición de la legislación imperial del 
afeitado del, 391; corte del cabello en las mujeres ascetas sirias, 449 

pene: como punto de paso, 37; denominado «la necesidad», 126; Agus- 
tín al respecto de la erección no controlada, 558 

peregrinaje, mujeres atraidas por el, 369-370, 443 

Perpetua, mártir, 112-117, 200, 217; «convertida en varón», 113 

philoparthenos, enamorado de las vírgenes, 362 

Piamun, virgen, 359 

Pionio, sacerdote, 220 

platonismo, 228-229; de Orígenes, 240-244; de Celso y de Plotino, 
245-246; de Gregorio de Nisa, 407 

pleroma, Lugar de la Plenitud, 157-158, 164, 169, 171-172 

Plinio el Viejo, sobre los esenios, 66 

Plotino, 249-252, 400, 407; sobre el coito en el matrimonio, 250; del al- 
ma como mediadora en, 260 

Plutarco, 31, 33, 39, 161-163, 189; Preceptos conyugales, 31, 33, 91; 
Preceptos sobre la salud, 39 

pneuma, como persona auténtica, para Valentín, 158 

pneumata, y el deseo sexual, para Valentín, 168 
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pneumatikol, entre valentinianos, 169 

Policarpo, obispo de Esmirna, 111 

Polícrates, obispo de Éfeso, 134 

polución nocturna, 206, 317; tratada por Agustín, 544-545, y por Juan 
Casiano, 566 

Ponto, 129, 377 

Porfirio de Tiro: sobre las vírgenes cristianas, 253; sobre la dieta vege- 
tariana, 253-254; Contra los cristianos, 252 nm. 12; Sobre la absti- 
nencia (de alimentos de origen animal), 254 n. 17 

Pretextato, senador pagano, 34 

Prisciliano, 498 

Procopio de Cesarea, acerca del desnudo de la futura emperatriz Teo- 
dora, 432 

Procopio de Eleuterópolis, 283 

profecía; y continencia, 89, 102-106; y la tentación sexual, 107-109; y 
el montanismo, 116; y las mujeres, 210 

prostitutas, 34, 83-84, 576 

Protoevangelio de Santiago, 371 

psyché, el yo consciente, para Valentín y Orígenes, 154- 155, 229 

psychikoi, entre los valentinianos, 168 

pubertad, 33, 108, 122, 338, 365 


rabinos: aceptación del matrimonio por los, 98-99, 201-202; exclusión 
de las mujeres del estudio de la Torá por los, 170, 205-206; sobre 
como evitar el contacto sexual para los, 331 

relación cuerpo y alma: en la antigijedad clásica, 49-54; en el judaismo, 
60-62; en Pablo, 77-80; en Tertuliano, 117; en Marción, 132; en el 
gnosticismo, 158, 164-165; en Clemente de Alejandría, 181-182; en 
Orígenes, 229-235; en Porfirio, 253-256; en el maniqueismo, 274- 
278; en los Padres del Desierto, 304-306, 323-324; en Gregorio de 
Nisa, 407-408; en Ambrosio, 468-470; en Agustín, 569-570 

reliquias, atracción de las mujeres por las, 370 

resurrección: procreación como «resurrección verdadera», 23-24; sig- 
nificado de la, para los seguidores de Jesús, 73; Pablo sobre la, 77- 
78, 82; espiritual, para los gnósticos, 161, y Juan Clímaco, 327; 
Metodio respecto de la, 257; los Padres del Desierto acerca de la, 
305-307; Gregorio de Nisa acerca de la, 397-398, 410; controversia 
origenista en torno a, 511; y supervivencia de las diferencias sexua- 
les, 512-514; como transformación, 590-591 

Roda, señora cristiana, 107 

Rogaciano, senador pagano, 251 

Romano de Moloda: acerca de la carne de Cristo, 595; sobre las li- 
mosnas, 434 
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Rufino de Aquilea: relaciones con Melania la Vieja, 380-381, 508; rup- 
tura con Jerónimo, 508-509, 512, 515; actividades en Italia, 520, 551 
Rústico, prefecto de Roma, procesa a Justino mártir, 151 


Sabina, discípula de Pionio, 220 

salmos, canto de los, 150, 273, 327, 358, 403 

Saggara, 350 

Saturio, sacerdote cartaginés, 114 

schema, vestimenta monástica, 336 

Seleucia (Silifke, Turquía), 21, 443 

semen, semilla masculina, 27, 39, 41, 162, 207, 553, 580 

sencillez de corazón: en el judaismo, 63-64, 66; en Hermas, 106; en 
Clemente de Alejandría, 182; en los Padres del Desierto, 310-311 

Serapis, festividad de, 262 

severitas, 44 

sexo eugenésico, 41, 587 

Sicilia, mártires de, 200 

Silpios (Antioquía), monte, 413, 421 

Simeón el Estilita, 449, 584-585 

sinagoga, 75, 97, 202 

Sinaí, 56 

Sinesio de Cirene, insiste en dormir con su esposa aun siendo obispo, 
396-397 

Siria, 71-73, 130, 149, 272-273, 446-449, 452, 454 

Siricio, papa, sobre el celibato del clero, 481-482 

sodomía practicada por la serpiente a Adán, 141 

Sofía, en el sistema valentiniano, 157-158 

sopbrosyné, restricción matrimonial, 258 

Sorano, médico, 24, 40 

Sosípatra, filósofa pagana, 408-410 

subintroductae o suneisaktas, amigas espirituales, 363 sueños, 34, 265, 
317, 406; véase también poluciones nocturnas 


Talmud, 62 n. 7, 293 
Taciano, 129-130, 132, 134, 136-137, 139; seguidores de, 
147; Diaterasson, 131, 137; véase encratitas 
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Taciana, hermana de Ambrosio, protector de Orígenes, 214 

Támiris, prometido de Tecla, 21, 220 

Tecla, santa: leyenda de, 21, 96, 219-223; santuario en 

Seleucia, 21, 443-444; sigue a Pablo vestida de hombre, 220; bautismo 
de, 221; como Sócrates en El festín de Metodio, 256; imagen pos- 
terior de, 444 

Teodora, emperatriz: libertad de hablar con franqueza a su marido, 
35; actriz en el circo, 432; profesiones de, 576 

Teodoreto, obispo de Ciro, 438-440; Historia religiosa, 439 

Teodosio L, emperador, 383, 477 

Teodoto de Ancira, 281-282 

Teófilo, patriarca de Alejandría, 383 

Teosebia, esposa de Gregorio de Nisa, 401 

terapeutas de Alejandría, 67 

Terencio, conde, 359-360 

Tertuliano, 104-105, 111, 115-123, 126-127; y el montanismo, 115-116, 
118; y el estoicismo, 117; acerca del cuerpo y el alma, 117; sobre la 
continencia, 118-119, 210; sobre la naturaleza sexual de las mujeres 
como inerradicable, 122-123, 170-171; ridiculización de los radica- 
les y de Valentín, 126, 166-167; sobre las mujeres como «vía de ac- 
ceso del Demonio», 216; influencia en Jerónimo, 511 

—, obras de: Exhortación a la castidad, 119; Adversus Marcionem, 125 
n. 2 

Tesalónica, 74 

Tesmoforias, fiestas, 256 

Torá, 168, 205-206 


untivira, 210 


vagabundeo santo: en Palestina, 71-73; en Siria, 131, 147-148, 272-273, 
333, 437, 447-448, 452-453; de los maniqueos, 280; rechazado en 
África, 537 

Valentín, maestro gnóstico, 153-168; exégeta de las epístolas de Pablo, 
155; seguidores de, 171-174, 177; véase gnosticismo 

varón: tiene más calor, 28; orgasmo del, 37-38; semilla del, forma a la 
mujer, 162 

velo: como signo de «vergiienza» de la mujer, 120-122, 147, 286; como 
señal de consagración, 354, 478-479 

Vercelli, 477, 484, 561 

Vírgenes vestales, 25-26 

vírgenes de la Iglesia, véase mujeres consagradas 

virginidad, en el mundo clásico, 24-26 
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virilidad: y el «calor» masculino, 27-28, 39-40, 52; 
acrecentada por la abstinencia sexual, 40 

viudas: orden de las, 208-209; importancia numérica de las, en las 
iglesias cristianas, 209; movilidad de las, 211; funciones paracle- 
ricales de las, 212; viudez consagrada a Dios, 355; concubina re- 
chazada elige ser viuda voluntaria, 526; viudez voluntaria de Ec- 
dicia, 540-541 

voz: afectada por la actividad sexual, 150; control de la, 180-181, 191 


Wadi Qumran, 64 


Zenón, emperador: convencimiento del odio de los monjes hacia las 
mujeres, 331 
Zeus, 49, 186, 261 
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